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NOTA PRELIMINAR
He aquí una obra destinada a promover una decisiva toma de conciencia,
en todos los que reflexionan sobre la condición humana,
acerca del valor y los límites de validez de la aportación de Freud
a la autocomprensión del hombre. No conocemos un esfuerzo más
lúcido, riguroso y honesto para esclarecer el valor epistemológico
del psicoanálisis y para situarlo en el panorama del saber. El propio
autor se encarga de explicar tanto el objetivo como cada uno de los
pasos conducentes a él, lo que hace superflua toda aclaración al
respecto. Si anteponemos esta nota preliminar es con el único objeto
de justificar ante el lector las opciones terminológicas tomadas en
esta traducción.
La obra de Ricoeur es una reflexión crítica sobre el conjunto de
los textos de Freud, no sobre el psicoanálisis en general. El propósito
de rigor que la anima ha llevado al autor a traducir por su cuenta
todos y cada uno de los textos del maestro vienes sobre los que se
apoya su reflexión, sin atenerse a las traducciones francesas en curso.
La razón de este proceder es obvia: ninguna de esos traducciones
francesas constituye una versión confiable como texto crítico. En
la versión española que presentamos hemos traducido directamente
del francés los textos freudianos y esto no sólo por fidelidad a las
intenciones explícitas del autor sino porque también la situación
en el ámbito del castellano es análoga. La traducción cuasi oficial
de las Obras completas de Sigmund Freud de Luis López Ballesteros
y de Torres es, pese a sus indudables méritos como obra pionera,
sumamente deficiente. Las obras de Freud que éste no tradujo han
sido luego vertidas al castellano por Ludovico Rosenthal y publicadas
en los tomos xviii a xxi de la edición de Santiago Rueda: esta
versión sí es, hasta donde hemos podido comprobar, absolutamente
confiable y de valor equivalente a la única edición crítica de las
obras de Freud, la Standard Edition inglesa. La versión posterior de
esas mismas obras de Rey Ardid para la edición española de Biblioteca
Nueva (Madrid), y que constituyen su tomo III, parece ser una
transcripción literal, con ligerísimas variantes ocasionales, de la de
Rosenthal —al que, por lo demás, no cita. En los textos de estas
obras citados por Ricoeur hemos tenido en cuenta la traducción de
Rosenthal, que no difiere apenas en matiz.
Pese a su decisión de traducir todos los textos de Freud por su
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cuenta, el autor se ha tomado el trabajo de citar en nota la ubicación
de los mismos en las ediciones francesas corrientes. En nuestra
versión hemos suprimido, por superfluas, estas citas y las hemos
sustituido por las correspondientes referencias a la edición castellana
de Biblioteca Nueva, en la reimpresión de 1967/8, por ser la
edición que se encuentra en libierías. Los diecisiete primeros volúmenes
de la edición Santiago Rueda (Buenos Aires) reproducen, erratas
incluidas, el contenido de los dos primeros volúmenes de la B. N.
—los traducidos por López Ballesteros— y no es fácil encontrarla
completa. Dígase otro tanto —y a fortiori— de la edición mexicana
de Ixtaccíhuatl.
Las obras de Freud aparecen citadas en nuestra edición con los
títulos —ya clásicos— de la traducción L. Ballesteros-Rosenthal,
aun cuando en el comentario subsiguiente, siguiendo a Ricoeur, se
utilicen expresiones diferentes. Así, conservamos Una teoría sexual,
en lugar de Tres ensayos para una teoría sexual; Los instintos y sus
destinos, en lugar de Las pulsiones y sus destinos (o sus vicisitudes)
y La aflicción y la melancolía, en lugar de Duelo y melancolía.
Finalmente, hay dos términos de la jerga analítica que, una y
otra vez, imponen dificultades al traductor. Uno es el de fantasme,
utilizado por los autores franceses para verter el Phantasieren freudiano
y que nosotros, en otra ocasión, tradujimos literalmente por
"fantasma". En la presente edición hemos empleado el término
"fantasía", usual y clásico en literatura psicoanálitica de lengua española,
aun cuando se presta a equívocos. En la "Advertencia preliminar"
a la traducción castellana de El inconsciente * justificamos
también otra peculiaridad de nuestra terminología; transcribimos
las razones aducidas: "otra noción... central es la correspondiente
a la palabra alemana Besetzung, vertida por López Ballesteros
diversamente según diversos contextos (carga, ocupación, revestimiento,
etc.). Los autores franceses la han traducido por investissement,
término cómodo y fiel al enfoque económico (energético)
al que apunta Freud y que permite asimismo verter sus derivados y
compuestos mediante términos morfológicamente homólogos (Besetzen
= investir; Gegenbesetzung = contreinvestissement; Überbesetzung
= surinvestissement; Besetzungsentzug = desinvestissement,
etc.), términos franceses que pueden verterse sin violencia
en español, respectivamente, por investir, contrainvestir, sobreinvestir,
desinvestir, etc.). En la literatura psicoanálitica especializada
* Coloquios de Bonneval, ed. por H. Ey, Siglo XXI Editores, México, 1970.
Allí aducimos las razones que nos movieron a utilizar la expresión "fantasma"
en lugar de "fantasía".
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de lengua inglesa se ha traducido por cathexis; en la italiana por
carica o investimento y en portugués por carga o investimento. En
la española se ha recurrido también últimamente al neologismo
catexis, variándolo también en sus derivados contracatexis, catectizar,
etc. En la presente traducción hemos utilizado indiferentemente catexis
e investición como sinónimos, renunciando al original 'carga',
demasiado comprometido con presupuestos mecanicistas. 'Catexis'
y sus derivados, como tecnicismos, constituyen un esfuerzo por evitar
el equívoco, pero resultan términos excesivamente ajenos y abstractos
y fonéticamente lamentables; 'investir', en castellano, es un
verbo de raigambre jurídico-moral cuyo significado genuino (investir
de poder a un sujeto) apunta al sentido medular del concepto
freudiano: atribuir una energía (un poder de acción o capacidad
de trabajo) a un objeto (fantasía, imago, instancia psíquica) y se
presta mejor a variaciones morfológicas más idiomáticas y menos
malsonantes".
Para terminar hemos conservado la grafía tradicional en la transcripción
latina de las palabras griegas epoché, techné y eschaton,
en las que la letra "che" correspondería a la griega x (sonido "j").
ARMANDO SUÁREZ
PREFACIO
Este libro surgió de tres conferencias dadas en la Universidad de
Yale, en el otoño de 1961, dentro de las Terry Lectures. Quiero expresar
aquí al comité de estas conferencias, al Departamento de Filosofía
de Yale y a su presidente, así como al director de Yale University
Press, mi más vivo reconocimiento por la invitación que originó este
trabajo.
La etapa siguiente fue jalonada por ocho conferencias dictadas
en la Universidad de Lovaina, en el otoño de 1962, en la cátedra
Cardenal Mercier. Deseo también expresar al señor presidente del
Instituto Superior de Filosofía, así como a los colegas que me acogieron
en esta cátedra, mi gratitud tanto por la exigencia como por la
indulgencia que testimoniaron a una empresa en plena elaboración
entonces.
Debo ahora al lector algunas indicaciones concernientes a lo que
puede y a lo que no puede esperar de este libro.
Ante todo este libro está dedicado a Freud y no al psicoanálisis:
esto significa que en él faltarán dos cosas: la experiencia analítica
misma y la toma en consideración de las escuelas posfreudianas. Por
lo que respecta al primer punto, es sin duda una apuesta difícil escribir
sobre Freud sin ser ni analista ni analizado y tratar su obra
como un monumento de nuestra cultura, como un texto en el que
esta misma se expresa y se comprende; el lector juzgará si hemos
perdido esta apuesta. En cuanto a la literatura posfreudiana, la he
descartado deliberadamente, sea por resultar de correcciones aportadas
al freudismo por la experiencia analítica, experiencia que no
tengo yo, sea porque introduce concepciones teóricas nuevas cuya
discusión me hubiera alejado del severo debate a solas con el fundador
del psicoanálisis; de ahí que haya tratado la obra de Freud
como una obra definitivamente clausurada y haya renunciado a discutir
concepciones, sea de disidentes convertidos en adversarios:
—Adler y Jung—, sea de discípulos que llegaron a ser disidentes
—Erich Fromm, Karen Horney y Sullivan—, sea, finalmente, de
discípulos que resultaron creadores —Mélanie Klein o Jacques
Lacan.
Este libro, además, no es un libro de psicología, sino de filosofía.
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Lo que me importa es la nueva comprensión del hombre introducida
por Freud. Me coloco en compañía de Roland Dalbiez,1 mi primer
profesor de filosofía, a quien quiero aquí rendir homenaje, de Herbert
Marcuse,2 de Philip Rieff3 y de J.-C. Flugel.4
Mi trabajo se distingue del de Roland Dalbiez en un punto esencial:
no creo que se pueda confinar a Freud a la exploración de lo
que, en el hombre, es lo menos humano; mi empresa ha nacido de
la convicción inversa: si el psicoanálisis entra en conflicto con toda
otra interpretación global del fenómeno humano es precisamente
porque constituye de jure una interpretación de la cultura. En esto
estoy de acuerdo con los otros tres autores citados. Pero me distingo,
no obstante, de ellos por la naturaleza de mi preocupación filosófica.
Mi problema es el de la consistencia del discurso freudiano. Trátase,
en primer lugar, de un problema epistemológico: ¿qué cosa es
interpretar en psicoanálisis y cómo la interpretación de los signos
humanos se articula con la explicación económica que pretende alcanzar
la raíz del deseo? En segundo lugar, es un problema de
filosofía reflexiva: ¿qué nueva comprensión de sí procede de esta
interpretación y qué "sí" viene a comprenderse en esta forma? Finalmente,
se trata de un problema dialéctico: ¿es la interpretación
freudiana de la cultura excluyente de cualquier otra? Si no lo es,
¿qué regla de pensamiento habrá de seguirse para coordinarla a otras
interpretaciones, sin que la inteligencia se vea condenada a no repudiar
el fanatismo sino para caer en el eclecticismo? Estas tres cuestiones
constituyen el largo rodeo realizado por mí para reanudar la
elaboración del problema que dejé en suspenso al final de mi Simbólica
del mal, el problema de las relaciones entre una hermenéutica
de los símbolos y una filosofía de la reflexión concreta.
La ejecución de este programa exigía que disociase una "Lectura
de Freud", lo más rigurosa posible, de la "Interpretación filosófica"
que propongo. El lector podrá, por tanto, tratar el libro II como si
fuera una obra separada y que se bastase a sí misma; en él me he
empeñado en permanecer siempre en contacto con el propio texto
freudiano; para ello he retraducido casi todos los textos que cito.5
1 Roland Dalbiez, El método psicoanalítico y la doctrina -freudiana, Desclée
de Brouwer, Buenos Aires, 1948. "La obra de Frued es el análisis más profundo
que la historia haya conocido, de aquello que en el hombre no es lo más
humano", t. II, p. 363.
2 Herbert Marcuse, Eros y civilización, Joaquín Mortiz, México, 1965.
3 Philip Rieff, Freud, la mente de un moralista, Paidós, Buenos Aires, 1966.
4 J.-C. Flugel, Man, Morals and Society, 1945, Peregrine Books, 1962.
5 A pesar de lo engorroso del procedimiento, he resuelto citar: 1° el texto
alemán de las Gesammelte Werke (siglas: G. W.), porque es el texto original;
2° la referencia a la Standard Edition de Londres (siglas: S. E.), porque es la
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En cuanto a la interpretación filosófica, viene a constituir el encuadre
de mi "Lectura de Freud" y se reparte entre las cuestiones que
constituyen la "Problemática" del libro I y los ensayos de solución
que forman la "Dialéctica" del libro III.6
única edición critica, y 3° las traducciones francesas disponibles [suprimidas en
esta versión española: ver "Advertencia preliminar". T.], para que el lector
pueda situar las citas en su contexto y discutir las traducciones respectivas.
6 Los cuatro problemas enunciados más arriba constituyen los cuatro niveles
de esta "Dialéctica".
LIBRO PRIMERO
PROBLEMÁTICA: SITUACIÓN DE FREUD
CAPÍTULO I
DEL LENGUAJE, DEL SÍMBOLO Y DE LA
INTERPRETACIÓN
1. PSICOANÁLISIS Y LENGUAJE
Este libro es en lo esencial un debate con Freud.
¿Por qué este interés por el psicoanálisis, que no justifican ni la
competencia del analista ni la experiencia del analizado? Nunca
se justifica enteramente la decisión de escribir un libro; tanto más
cuanto que nadie está obligado a exhibir sus motivaciones ni distraerse
en una confesión. Se podría intentar, aunque no dejaría de ser una
ilusión. Pero el filósofo no puede, él menos que nadie, rehusarse a
dar sus razones. Yo lo haré situando mi investigación en un campo
más amplio de interrogación y vinculando la singularidad de mi interés
a una manera común de plantear los problemas.
Me parece que un terreno en el que coinciden hoy todas las
indagaciones filosóficas es el del lenguaje. Ahí se cruzan las investigaciones
de Wittgenstein, la filosofía lingüística de los ingleses, la
fenomenología surgida de Husserl, los estudios de Heidegger, los
trabajos de la escuela bultmanniana y las otras escuelas de exégesis
neotestamentaria, los trabajos de historia comparada de las religiones
y de antropología que se ocupan del mito, el rito y la creencia y, por
fin, el psicoanálisis.
Estamos hoy en busca de una gran filosofía del lenguaje que dé
cuenta de las múltiples funciones del significar humano y de sus
relaciones mutuas. ¿Cómo puede aplicarse el lenguaje a empleos
tan diversos como la matemática y el mito, la física y el arte?
No es por azar por lo que nos planteamos hoy esta cuestión. Somos
precisamente esos hombres que disponen de una lógica simbólica, de
una ciencia exegética, de una antropología y de un psicoanálisis, y que
—por primera vez, quizá— son capaces de abarcar como una cuestión
única la del remembramiento del discurso humano; en efecto,
el progreso mismo de disciplinas tan dispares como las que hemos
mencionado ha puesto de manifiesto y agravado a la vez la dislocación
de este discurso; la unidad del hablar humano constituye hoy
un problema.
Tal es el horizonte más vasto sobre el que destaca nuestra in-
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vestigación. Este estudio no pretende de ningún modo ofrecer esa
gran filosofía del lenguaje que estamos esperando. Dudo, por otra
parte, de que un solo hombre pueda elaborarla: el Leibniz moderno
que tuviese esa ambición y capacidad debería ser matemático cabal,
exégeta universal, crítico versado en varias artes y buen psicoanalista.
Mientras esperamos a ese filósofo del lenguaje integral, quizá sea
posible explorar algunas articulaciones clave entre disciplinas vinculadas
al lenguaje; a esa investigación quiere contribuir el presente
ensayo.
Lo que quiero establecer desde ahora es que el psicoanalista es,
por decirlo así, parte comprometida en este gran debate sobre el
lenguaje.
En primer lugar, el psicoanálisis pertenece a nuestro tiempo por
la obra escrita de Freud. Es así como se dirige a los no analistas y a
los no analizados; sé bien que sin la práctica una lectura de Freud
queda truncada y se expone a no abrazar sino un fetiche; pero si esta
aproximación al psicoanálisis por los textos tiene límites que sólo
la práctica podría salvar, en cambio tiene la ventaja de mostrar sobre
todo un aspecto de la obra de Freud que la práctica puede enmascarar,
aspecto que se expone a omitir una ciencia a la que sólo
preocupe dar cuenta de lo que pasa en la relación analítica. Una
meditación sobre la obra de Freud tiene el privilegio de revelar su
designio más vasto, que fue no sólo renovar la psiquiatría, sino reinterpretar
la totalidad de los productos psíquicos que pertenecen al
dominio de la cultura, desde el sueño a la religión, pasando por el arte
y la moral. Es por esta razón por la que el psicoanálisis pertenece a la
cultura moderna; interpretando la cultura es como la modifica; dándole
un instrumento de reflexión es como la marca en forma perdurable.
La alternancia en la obra de Freud entre investigación médica y
teoría de la cultura da testimonio de la amplitud del proyecto freudiano.
Por cierto, es en la última parte de la obra de Freud donde
se encuentran acumulados los grandes textos sobre la cultura.1 Sin
embargo, no habría que representarse al psicoanálisis como una psicología
del individuo tardíamente traspuesta a una sociología de la
cultura; un examen sumario de la bibliografía freudiana muestra que
los primeros textos sobre el arte, la moral, la religión, siguen de cerca
a La interpretación de los sueños,2 y luego se desarrollan paralela-
1 El porvenir de una ilusión es de 1927, El malestar en la cultura de 1930,
Moisés y la religión monoteísta de 1937 y 1939.
2 El chiste y su relación con lo inconsciente es de 190?, Los actos obsesivos
y las prácticas religiosas de 1907, El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W.
Jensen de 1907, el pequeño ensayo sobre El poeta y la fantasía de 1908, Un reDEL
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mente a los grandes textos doctrinales: ensayos de Metapsicología
(1913-1917), Más allá del principio del placer (1920), El "Yo" y el
"Ello" (1923).3 En realidad, hay que remontarse más atrás para captar
la articulación de la teoría de la cultura con la del sueño y de la
neurosis; es en La interpretación de los sueños de 1900 donde se
esboza la aproximación con la mitología y la literatura. Que el
sueño es la mitología privada del durmiente y el mito el sueño despierto
de los pueblos, que al Edipo de Sófocles y al Hamlet de
Shakespeare corresponde la misma interpretación que al sueño, he
aquí lo que proponía la Traumdeutung desde 1900. Ése será nuestro
problema.
Sea cual fuere esta dificultad, no es únicamente por su interpretación
de la cultura por lo que el psicoanálisis se inscribe en el gran
debate contemporáneo sobre el lenguaje. Haciendo del sueño no sólo
el primer objeto de su investigación sino un modelo —en el sentido
que discutiremos más adelante— de todas las expresiones disfrazadas,
sustituidas, ficticias del deseo humano, Freud invita a buscar en el
sueño mismo la articulación del deseo y del lenguaje; y esto de múltiples
maneras: primero, no es el sueño soñado lo que puede ser
interpretado, sino el texto del relato del sueño; es a este texto al que
el análisis quiere sustituir por otro texto que sería como la palabra
primitiva del deseo; de modo que el análisis se mueve de un sentido
a otro sentido; de ningún modo es el deseo como tal lo que se halla
situado en el centro del análisis, sino su lenguaje. Cómo se articula
en el freudismo esta semántica del deseo con la dinámica que designan
las nociones de descarga, de represión, de investición, etc., lo
discutiremos más adelante. Pero lo que importa plantear desde
el principio es que esta dinámica —o esta energética, y aun esta
hidráulica— del deseo y la represión no se enuncia sino en una
semántica: las "vicisitudes de las pulsiones", para retomar un término
de Freud,* no pueden alcanzarse más que en las vicisitudes
del sentido. Ahí está la razón profunda de todas las analogías entre
sueño y chiste, sueño y mito, sueño y obra de arte, sueño e "ilusión"
religiosa, etc. Todos estos "productos psíquicos" pertenecen a la
circunscripción del sentido y se refieren a una única cuestión: ¿cómo
cuerdo infantil de Leonardo de Vinci de 1910, y sobre todo Tótem y tabú
de 1913.
3 El "Moisés" de Miguel Ángel es de 1914, las Consideraciones de actualidad
sobre la guerra y la muerte de 1915, Un recuerdo infantil de Goethe en
"Poesía y verdad" de 1917, Lo siniestro de 1919, Psicología de las masas y
análisis del yo de 1921.
* En castellano se ha traducido más bien por "destinos de los instintos" la
expresión freudiana Triebschicksale. Cf. Los instintos y sus destinos. O. c.,
t. i, p. 1035. [T.]
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viene la palabra al deseo?, ¿cómo frustra el deseo a la palabra y a su
vez fracasa él mismo en su intento de hablar? Justamente es esta
nueva apertura al conjunto del hablar humano, a lo que quiere decir
el hombre deseante, lo que da derecho al psicoanálisis a participar
en el gran debate sobre el lenguaje.
2. SÍMBOLO E INTERPRETACIÓN
¿Es posible situar más exactamente el punto de inserción del psicoanálisis
en este gran debate? Puesto que hemos hallado en el tema
del primer gran libro de Freud el origen del problema, también en ese
libro buscaremos una primera indicación sobre el programa del psicoanálisis.
Es verdad que todavía no estamos en condiciones de entrar
en ese libro. Pero al menos el título mismo de la Traumdeutung
puede servirnos de guía. En esta palabra compuesta se trata por una
parte del sueño, por otra de la interpretación. Sigamos una tras otra
cada una de las vertientes de este título de dos planos. De modo
que sobre el sueño recae la interpretación: esa palabra —sueño—
no es una palabra que cierre, sino una palabra que abre. No se
cierra sobre un fenómeno un tanto marginal de la vida psicológica,
sobre el fantasma de nuestras noches, sobre lo onírico. Se abre a
todos los productos psíquicos en cuanto son análogos del sueño, en
la locura y en la cultura, cualesquiera que sean el grado y principio
de ese parentesco; con el sueño se plantea lo que acabo de llamar la
semántica del deseo; ahora bien, esta semántica gira en torno de un
tema en cierto modo nuclear: como hombre del deseo avanzo enmascarado
—larvatus prodeo—; al mismo tiempo el lenguaje, en principio
y con mucha frecuencia, está distorsionado: quiere decir otra cosa
de lo que dice, tiene doble sentido, es equívoco. El sueño y sus
análogos se inscriben así en una región del lenguaje que se anuncia
como lugar de significaciones complejas donde otro sentido se da y
se oculta a la vez en un sentido inmediato; llamemos símbolo a esa
región del doble sentido, reservándonos para discutir un poco más
adelante esta equivalencia.
Ahora bien, este problema del doble sentido no es peculiar del
psicoanálisis: la fenomenología de la religión también lo conoce; los
grandes símbolos cósmicos de la tierra, del cielo, de las aguas de la
vida, de los árboles, de las piedras, y esos extraños relatos sobre los
orígenes y el fin de las cosas que son los mitos, son también su pan
cotidiano. Ahora bien, en la medida en que es fenomenología y no
psicoanálisis, los mitos, ritos y creencias que estudia no son fábulas,
sino una manera de ponerse el hombre en relación con la realidad
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fundamental, sea cual fuere. El problema de la fenomenología de
la religión no es ante todo la disimulación del deseo en el doble
sentido; en principio no conoce el símbolo como distorsión del lenguaje;
para ella es la manifestación de otra cosa que aflora en lo
sensible —en la imaginación, el gesto, el sentimiento—, la expresión
de un fondo del que también puede decirse que se muestra y se
oculta. Lo que el psicoanálisis capta en principio como distorsión
de un sentido elemental adherido al deseo, la fenomenología de la
religión lo capta en principio como manifestación de un fondo, o,
para presentar el término de una vez, con la salvedad de discutir
más adelante su tenor y validez, como la revelación de lo sagrado.
De una vez se dibuja en el interior del gran debate del lenguaje
un debate, ciertamente limitado, puesto que no pone en juego el
estatuto de los lenguajes unívocos, pero un debate considerable que
abarca el conjunto de las expresiones de doble sentido; e inmediatamente
se dibuja el estilo de ese debate y cuaja la cuestión clave:
¿el mostrar-ocultar del doble sentido es siempre disimulación de lo
que quiere decir el deseo, o bien puede ser a veces manifestación,
revelación de lo sagrado? ¿Y esta alternativa, es real o ilusoria, provisional
o definitiva? Es la cuestión que corre a lo largo de este libro.
Antes de elaborar, en el próximo capítulo, los términos del debate
y de esbozar el método para su solución, sigamos explorando los
contornos del problema.
Volvamos al título de la Traumdeutung y sigamos la otra vertiente
de este título magnífico. No dice ciencia, de una manera
general; dice de modo preciso interpretación. La palabra ha sido
elegida a propósito y su vecindad misma con el tema del sueño está
llena de sentido. Si el sueño designa —pars pro toto— toda la región
de las expresiones de doble sentido, el problema de la interpretación
designa recíprocamente toda inteligencia del sentido especialmente
ordenada a las expresiones equívocas; la interpretación es la
inteligencia del doble sentido.
De tal modo se precisa, en la vasta esfera del lenguaje, el lugar
del psicoanálisis: es a la vez el lugar de los símbolos o del doble
sentido y aquel donde se enfrentan las diversas maneras de interpretar.
A esa circunscripción más vasta que el psicoanálisis, pero más
estrecha que la teoría del lenguaje total que le sirve de horizonte, la
llamaremos en lo sucesivo "campo hermenéutico"; entenderemos siempre
por hermenéutica la teoría de las reglas que presiden una exégesis,
es decir, la interpretación de un texto singular o de un conjunto de
signos susceptible de ser considerado como un texto (nos explicaremos
más adelante sobre esta noción de texto y sobre la extensión del
concepto de exégesis a todos los signos análogos a un texto).
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Entonces, si las expresiones de doble sentido constituyen el tema
privilegiado de ese campo hermenéutico, resulta luego que es por
intermedio del acto de interpretar por lo que el problema del símbolo
se inscribe en una filosofía del lenguaje.
Pero esta decisión inicial de articular uno con otro el problema
del símbolo y el de la interpretación suscita una serie de cuestiones
críticas que quiero plantear al principio de este libro; esas cuestiones
no se resolverán en este capítulo, quedarán abiertas hasta el final.
Es esta articulación, en efecto, la que hace del problema hermenéutico
un solo y único problema; pero ella determina al mismo tiempo
la definición del símbolo y la de la interpretación. Eso es lo que
no es evidente. La extrema confusión del vocabulario en estas materias
exige deslindar, tomar partido y atenerse a ello; pero esta
decisión compromete toda una filosofía que habrá que poner en
claro; nuestro partido será el de definir, es decir, el de limitar, la una
por la otra, las dos nociones de símbolo y de interpretación. Para
nosotros el símbolo es una expresión lingüística de doble sentido que
requiere una interpretación, y la interpretación un trabajo de comprensión
que se propone descifrar los símbolos. La discusión crítica
se referirá al derecho de buscar el criterio semántico del símbolo en
la estructura intencional del doble sentido y al derecho de tener esa
estructura por objeto privilegiado de la interpretación. Es esto lo
que está en cuestión en nuestra decisión de delimitar recíprocamente
el campo del símbolo y el de la interpretación.
En la discusión semántica que ha de seguir pondremos todavía
entre paréntesis el conflicto que opone —por lo menos en una primera
lectura—, por una parte, la interpretación psicoanalítica y todas
las interpretaciones concebidas como desenmascaramiento, desmistificación,
reducción de ilusiones, y por otra, la interpretación concebida
como recolección o restauración del sentido. No se trata aquí
sino de reconocer el contorno del campo hermenéutico; sin duda una
discusión que se mantenga más acá de este conflicto quedará abstracta
y formal. Pero importa no dramatizar en principio el debate
y mantenerlo en los límites estrictos de un análisis semántico que
ignore la oposición entre distorsión y revelación.
3. PARA UNA CRÍTICA DEL SÍMBOLO
Tomemos la cuestión por el lado del símbolo. Se han generalizado
algunos empleos absolutamente incompatibles del término, que reclaman
una decisión razonada. La definición que propongo se sitúa
entre otras dos definiciones, una demasiado amplia y la otra demaDEL
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siado estrecha, que vamos a discutir ahora. Además, se distingue por
completo de la concepción del símbolo en lógica simbólica; no podremos
justificar esta tercera divergencia sino después de haber elaborado
el problema de la hermenéutica y situado ese problema en una
perspectiva filosófica más amplia.4
Una definición demasiado amplia es la que hace de la "función
simbólica" la función general de mediación por medio de la cual el
espíritu, la conciencia, construye todos sus universos de percepción
y de discurso; como se sabe, esta definición es la de Ernst Cassirer en
su Filosofía de las formas simbólicas. No es indiferente para nuestro
propósito que el designio explícito de Cassirer, inspirado por la filosofía
de Kant, haya sido romper el marco demasiado estrecho del
método trascendental, limitado a la crítica de los principios de la
filosofía newtoniana, y explorar todas las actividades sintéticas y todos
los reinos de objetivación que les corresponden. Pero ¿es legítimo
llamar simbólicas a esas "formas" diversas de síntesis en las cuales el
objeto se ajusta a la función, a esas "fuerzas" que producen e instituyen
cada una un mundo?
Hagamos justicia a Cassirer: es el primero en haber planteado
el problema del remembramiento del lenguaje. La noción de forma
simbólica, más que constituir una respuesta, delimita una cuestión:
la de la composición de todas las "funciones mediatizantes" en una
función única que Cassirer llama das Symbolische. Lo "simbólico"
designa el común denominador de todas las maneras de objetivar, de
dar sentido a la realidad.
Pero ¿por qué llamar "simbólica" a esta función?
Primero, para expresar el carácter universal de la revolución copernicana
que sustituyó la cuestión de la realidad, tal como puede ser
en sí, por la de la objetivación mediante la función de síntesis del
espíritu. Lo simbólico es la mediación universal del espíritu entre
nosotros y lo real; lo simbólico quiere expresar ante todo el carácter
no inmediato de nuestra aprehensión de la realidad. Su empleo en
matemáticas, en lingüística, en historia de las religiones, parece confirmar
esa destinación del término a un empleo igualmente universal.
Además, el término símbolo parece conveniente para designar los
instrumentos culturales de nuestra aprehensión de la realidad: lenguaje,
religión, arte, ciencia; una filosofía de las formas simbólicas
tiene por tarea arbitrar las pretensiones a lo absoluto de cada una de
las funciones simbólicas y las múltiples antinomias del concepto
de cultura que resultan de ellas.
Finalmente la palabra símbolo expresa la mutación que experimenta
una teoría de las categorías —espacio, tiempo, causa, número,
4 Cf. más adelante, capítulo III.
14 PROBLEMÁTICA
etc.— cuando escapa a las limitaciones de una simple epistemología
y pasa de una crítica de la razón a una crítica de la cultura.
No niego las ventajas de esta elección, menos aún la legitimidad
del problema de Cassirer, aunque el trascendentalismo kantiano que
continúa dominando las nociones de objetivación, de síntesis, de realidad,
daña para mi gusto el trabajo de descripción y clasificación
de las formas simbólicas. El problema único que Cassirer designó
con el término de lo simbólico lo hemos evocado desde el comienzo:
es el de la unidad del lenguaje y la articulación de sus múltiples
funciones en un único imperio del discurso. Pero me parece que este
problema se caracteriza mejor con la noción de signo o función significante.
5 ¿Cómo da sentido el hombre, llenando de sentido un sensible?:
ése es el problema de Cassirer.
¿Se trata, pues, de una querella de términos? No lo pienso así.
Lo que está en juego en esta discusión terminológica es la especificidad
del problema hermenéutico. Unificando todas las funciones
de mediación bajo el título de lo simbólico, Cassirer da a este concepto
una amplitud igual a la de los conceptos de realidad, por una
parte, y de cultura, por otra; así se borra una distinción fundamental,
que constituye a mis ojos una verdadera línea de demarcación: entre
las expresiones unívocas y las expresiones multívocas. Es esta distinción
la que crea el problema hermenéutico. También la filosofía
lingüística anglosajona se encargará de recordarnos esta división del
campo semántico. Si llamamos simbólica a la función significante
en su conjunto, ya no tenemos término para designar el grupo de
signos cuya textura intencional reclama la lectura de otro sentido
en el sentido primero, literal, inmediato. Me ha parecido que el problema
de la unidad del lenguaje no podía plantearse válidamente
antes de haber dado consistencia a un grupo de expresiones que
tienen en común el designar un sentido indirecto en y a través de un
sentido directo y que requieren de este modo algo como un desciframiento,
en resumen, en el exacto sentido de la palabra, una interpretación.
Querer decir otra cosa que lo que se dice, he ahí la función
simbólica.
Avancemos un poco más en el análisis semántico del signo y del
símbolo. En todo signo un vehículo sensible es portador de la fun-
5 Cassirer mismo lo dice: el concepto de símbolo "abarca la totalidad de
los fenómenos que ponen de manifiesto, bajo cualquier forma, la realización de
un sentido en un sensible (Sinnerfüllung im Sinnlichen) y todos los contextos en
los que un datum sensible, cualquiera que sea su tipo de existencia (in der Art
seines Da-Seins und So-Seins) está representado como incorporación particular,
como manifestación y encamación de una significación". Filosofía de las formas
simbólicas, III, p. 109. Citado en Hamburg, Symbol and Reality, Nijhoff, 1956,
p. 59.
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ción significante que hace que valga por otra cosa. Pero no diré que
interpreto el signo sensible cuando comprendo lo que dice. La interpretación
se refiere a una estructura intencional de segundo grado
que supone que se ha constituido un primer sentido donde se apunta
a algo en primer término, pero donde ese algo remite a otra cosa a
la que sólo él apunta.
Lo que puede prestarse a confusión aquí es que hay en el signo
una dualidad o, más bien, dos pares de factores que pueden considerarse
en cada caso como componentes de la unidad de significación;
está primero la dualidad estructural del signo sensible y la significación
que lleva (del significante y del significado en la terminología
de Ferdinand de Saussure); está además la dualidad intencional del
signo (a la vez sensible y espiritual, significante y significado) y la
cosa u objeto designado. En el signo lingüístico, convencional e instituido,
esta doble dualidad, estructural e intencional, alcanza su
plena manifestación; por una parte las palabras, fonéticamente diferentes
según las lenguas, llevan significaciones idénticas; por otra,
esas significaciones hacen que los signos sensibles valgan por una
cosa designada por ellos; decimos que las palabras, por su cualidad
sensible, expresan significaciones, y gracias a su significación designan
alguna cosa. La palabra significar abarca estos dos pares de la expresión
y la designación.
En el símbolo no se trata de esta dualidad. Allí esa dualidad es
de un grado superior; no es ni la del signo sensible y la significación,
ni la de la significación y la cosa, que además es inseparable de la
anterior. Se añade y superpone a la anterior como relación de sentido
a sentido; presupone signos que ya tienen un sentido primario,
literal, manifiesto, y que, a través de este sentido, remiten a otro.
Restrinjo, pues, deliberadamente la noción de símbolo a las expresiones
de doble o múltiple sentido cuya textura semántica es correlativa
del trabajo de interpretación que hace explícito su segundo sen-
.tído o sus sentidos múltiples.
Si bien esta delimitación parece quebrar en principio la unidad
advertida por Cassirer entre todas las funciones significantes, por otra
parte ayuda a despejar una subunidad, a partir de la cual deberá
retomarse de nuevo el problema de Cassirer.
Intentemos dar una visión panorámica de las zonas de emergencia
del símbolo concebido de este modo.
Por mi parte, he encontrado este problema del símbolo en el estudio
semántico que he consagrado a la confesión del mal. Advertía
yo que no existe discurso directo de la confesión, sino que el mal
—trátese del mal sufrido o del mal cometido— siempre se confiesa
por medio de expresiones indirectas, tomadas de la esfera cotidiana
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de la experiencia, que tienen el carácter notable de designar analógicamente
otra experiencia que llamaremos provisionalmente experiencia
de lo sagrado. Así, pues, en la forma arcaica de la confesión, la
imagen de la mancha —la mancha que se quita, que se lava, que se
borra— designa analógicamente la impureza como situación del pecador
en lo sagrado. Las expresiones y conductas correspondientes de
la purificación confirman con creces que se trata de una expresión
simbólica; ninguna de esas conductas se reduce a un simple lavado
físico; todas remiten a otra sin agotar su sentido en un gesto material;
quemar, escupir, enterrar, lavar, expulsar; otras tantas conductas que
equivalen o se sustituyen, designando en cada caso otra cosa, a saber,
la restauración de la integridad, de la pureza. Todas las revoluciones
del sentimiento y de la experiencia del mal pueden estar jalonadas de
ese modo por revoluciones semánticas: he mostrado cómo se pasa así
a lo vivido del pecado y de la culpabilidad por una serie de promociones
simbólicas, jalonadas por las imágenes de la desviación, la
senda torcida, el extravío, la rebelión, después por la del peso, la carga,
la culpa, y finalmente por la de la esclavitud que las engloba a todas.
Este ciclo de ejemplos no concierne todavía sino a una de las
zonas de emergencia del símbolo, la más cercana a la reflexión ética,
y constituye lo que se podría llamar la simbólica del siervo arbitrio;
sobre esta simbólica se injerta sin dificultad todo un proceso de reflexión
que lleva tanto a San Agustín y Lutero como a Pelagio o
Spinoza. Mostraré en otra parte su fecundidad filosófica. Lo que me
importa en esta obra no es la fecundidad de una simbólica en particular,
sino la textura del símbolo que se revela allí. Dicho de otro
modo, lo que está en juego aquí no es el problema del mal, sino la
epistemología del símbolo.
Para resolver esta epistemología, debemos ampliar nuestra base
de partida y enumerar algunos otros puntos de afloramiento del símbolo.
Esta vía inductiva es la única accesible al comienzo de la investigación,
puesto que la cuestión es precisamente saber cuál es la
estructura común de esas diversas manifestaciones del pensamiento
simbólico. Los símbolos que hemos consultado están ya muy elaborados
a nivel literario; están ya en el camino de la reflexión; ya se
esboza allí una visión moral o trágica, una sabiduría o una teología.
Volviéndonos a formas menos elaboradas del símbolo, discernimos
tres modalidades diferentes, cuya unidad no es, por otra parte, inmediatamente
visible.
Ya hemos aludido a la concepción del símbolo en fenomenología
de la religión, por ejemplo en Van der Leeuw, Maurice Leenhardt
y Mircea Eliade; ligados a los ritos y a los mitos, esos símbolos constituyen
el lenguaje de lo sagrado, el verbo de las "hierofanías"; ya se
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trate del simbolismo del cielo, como figura del altísimo y de lo
inmenso, de lo poderoso y lo inmutable, del soberano y el sabio,
ya del simbolismo de la vegetación que nace, muere y renace, del
agua que amenaza, limpia o vivifica, esas innumerables teofanías o
hierofanías son una fuente inagotable de simbolización. Pero tengamos
cuidado, esos símbolos no se inscriben junto al lenguaje como
valores de expresión inmediata, como fisonomías directamente perceptibles;
es en el universo del discurso donde esas realidades adquieren
dimensión simbólica. Si bien son elementos del universo los que
llevan el símbolo —Cielo, Tierra, Agua, Vida, etc.— es la palabra
—palabra de consagración, de invocación, comentario mítico— la
que dice la expresividad cósmica gracias al doble sentido de las palabras
tierra, cielo, agua, vida, etc. La expresividad del mundo llega
al lenguaje por medio del símbolo como doble sentido.
No ocurre de otro modo en la segunda zona de emergencia del
símbolo, la de lo onírico, si se designa con este término tanto a nuestros
sueños diurnos como a los nocturnos. El sueño es, como se
sabe, el pórtico real del psicoanálisis. Es el sueño lo que, aparte toda
cuestión de escuela, atestigua que sin cesar queremos decir otra cosa
que lo que decimos; hay un sentido manifiesto que jamás ha dejado
de remitir al sentido oculto, cosa que hace de todo durmiente un
poeta. Desde este punto de vista, el sueño expresa la arqueología
privada del durmiente, que a veces coincide con la de los pueblos; por
eso Freud6 suele limitar la noción de símbolo a los temas oníricos que
repiten la mitología. Pero aun cuando no coincidan, lo mítico y lo
onírico tienen en común esta estructura del doble sentido; el sueño
como espectáculo nocturno nos es desconocido; no nos es accesible
sino por el relato del despertar; es este relato lo que interpreta el
analista, que lo sustituye por otro texto que a sus ojos es el pensamiento
del deseo, lo que diría el deseo en una prosopopeya sin restric-
.ción; hay que admitir, y ese problema nos ocupará largamente, que
el sueño en sí mismo está próximo al lenguaje, ya que puede ser
contado, analizado e interpretado.
Tercera zona de emergencia: la imaginación poética. Habría
podido yo comenzar por ahí; sin embargo, es lo que menos comprendemos
sin el rodeo de lo cósmico y lo onírico. Se ha dicho demasiado
rápido que la imaginación es el poder de las imágenes; eso no es
verdad, si se entiende por imagen la representación de una cosa
ausente o irreal, un procedimiento para hacer presente —para presentificar—
lo que está allá, en otra parte o en ninguna parte; la
imaginación poética no se reduce de ningún modo a ese poder de
6 Cf. más adelante, segunda parte, capítulo III, la discusión del concepto
freudiano de sueño simbólico.
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formar un retrato mental de lo irreal; la imaginería de origen sensorial
sólo sirve de vehículo y material a la fuerza verbal, cuya verdadera
dimensión nos dan lo onírico y lo cósmico. Como dice Bachelard,
la imagen poética "nos sitúa en el origen del ser hablante";
la imagen poética, dice también, "se convierte en un ser nuevo en
nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa".7
Por tres .veces, pues, el problema del símbolo se ha equiparado al
del lenguaje. No hay simbólica antes del hombre que habla, aun
si la fuerza del símbolo está arraigada más abajo, en la expresividad
del cosmos, en el querer-decir del deseo, en la variedad imaginativa
de los sujetos. Pero en cada caso es en el lenguaje donde el cosmos,
el deseo, lo imaginario, llegan a la palabra. Por cierto, el Salmo dice:
"Los cielos relatan la gloria de Dios"; pero los cielos no hablan o,
más bien, hablan a través del profeta, del himno o de la liturgia; hace
falta siempre una palabra para retomar el mundo y hacer que se
vuelva hierofanía; del mismo modo el soñante, en su sueño privado,
está cerrado a todos; no comienza a instruirnos sino cuando cuenta
su sueño; es este relato el que se vuelve problema, como el himno
del salmista. Entonces es el poeta quien nos muestra el nacimiento
del verbo, tal como estaba enterrado en los enigmas del cosmos y
la psique. La fuerza del poeta está en mostrar el símbolo en el
momento en qué "la poesía pone al lenguaje en estado de emergencia",
para hablar otra vez como Bachelard,8 en tanto que el rito y el
mito lo fijan en su estabilidad hierática y el sueño lo encierra en
el laberinto del deseo donde el durmiente pierde el hilo de su discurso
prohibido y mutilado.
Para dar coherencia y unidad a estas manifestaciones dispersas
del símbolo, lo defino mediante una estructura semántica común,
la del doble sentido. Hay símbolo cuando el lenguaje produce signos
de grado compuesto donde el sentido, no conforme con designar
una cosa, designa otro sentido que no podría alcanzarse sino en y
a través de su enfoque o intención.
Aquí nos dejamos tentar por una definición que arriesga ser esta vez
demasiado estrecha. Nos la sugieren algunos de nuestros ejemplos.
Consiste en caracterizar el nexo de sentido a sentido, en el símbolo,
por la analogía. Para retomar los ejemplos de la simbólica del mal,
¿no hay entre la mancha y la impureza, entre la desviación y el
pecado, entre la carga y la culpa, una analogía que sería de alguna
manera la analogía de lo físico y lo existencial? ¿No hay también
7 Gastón Bachelard, La poética del espacio, FCE, México, 1965, p. 15.
8 G. Bachelard, op. cit., p. 19.
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una analogía entre la inmensidad del cielo y lo infinito del ser, signifique
esto lo que fuere? ¿La analogía no está en la raíz de las
"correspondencias" que canta el poeta? Esta definición ¿no tiene
a su favor la autoridad del platonismo, del neoplatonismo y de las
filosofías de la analogía del ser?
Por cierto, la analogía que constituye el sentido y la fuerza de
muchos símbolos no se reduce de ninguna manera a un tipo de argumentos
como el razonamiento por analogía, es decir, en sentido estricto,
el razonamiento por cuarta proporcional: A es a B como C es
a D. La analogía que puede existir entre el sentido segundo y el
primero no es una relación que pueda yo poner en observación y considerar
desde afuera; no es un argumento; lejos de prestarse a la formalización,
es una relación adherida a sus términos; soy llevado por
el sentido primero, dirigido por él hacia el segundo; el sentido simbólico
está constituido en y por el sentido literal que opera la analogía
dando el análogo; a diferencia de una semejanza que podríamos
considerar desde afuera, el símbolo-es el movimiento mismo del sentido
primario que nos asimila intencionalmente a lo simbolizado, sin
que podamos dominar intelectualmente la semejanza.
Esta corrección de la noción de analogía no basta, sin embargo,
para abarcar todo el campo de la hermenéutica. Yo pensaría más
bien que la analogía no es sino una de las relaciones puestas en
juego entre el sentido manifiesto y el sentido latente. El psicoanálisis,
como se verá, ha puesto al descubierto una variedad de procedimientos
de elaboración que se intercalan entre el sentido aparente y el
sentido latente. El trabajo del sueño es singularmente más complejo
que la vía clásica de la analogía; asimismo Nietzsche y Marx han
denunciado los múltiples ardides y falsificaciones del sentido. Todo
nuestro problema hermenéutico, como se dirá en el próximo capítulo,
procede de esta doble posibilidad de relación analógica en cierto
modo inocente, o de una distorsión, por decirlo así, retorcida. Es esta
polaridad del símbolo lo que nos ocupará en la discusión de la interpretación
psicoanalítica. Nos basta haberlo descubierto una vez para
buscar una definición del símbolo más estrecha que la función simbólica
de Cassirer y más amplia que la analogía de la tradición
platónica y del simbolismo literario.
Para arbitrar esta discordancia entre una definición demasiado "larga"
y una demasiado "corta", propongo delimitar el campo de aplicación
del concepto de símbolo por referencia al acto de interpretación.
Diré que hay símbolo allí donde la expresión lingüística se presta por
su doble sentido o sus sentidos múltiples a un trabajo de interpre20
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tación. Lo que suscita este trabajo es una estructura intencional que
no consiste en la relación del sentido con la cosa, sino en una arquitectura
del sentido, en una relación de sentido a sentido, del sentido
segundo con el primero, sea o no una relación de analogía, sea que
el sentido primero disimule o revele al segundo. Es esta textura lo
que hace posible la interpretación, aunque sólo el movimiento efectivo
de la interpretación la ponga de manifiesto.
Esta doble aproximación al símbolo por una definición demasiado
"larga" y por una definición demasiado "corta" nos remite a la
cuestión que será objeto del estudio siguiente: ¿qué es la interpretación?
Ya hemos advertido la discordancia interna en esta cuestión.
Por lo menos la remisión del símbolo a una inteligencia hermenéutica
tiene una significación filosófica que querría yo despejar al término
de esta primera investigación.
Es por la interpretación, se ha dicho antes, por lo que el problema
del símbolo se inscribe en el problema más vasto del lenguaje. Ahora
bien, este nexo con la interpretación no es exterior al símbolo, no se
le agrega como un pensamiento fortuito. Por cierto, el símbolo
es, en el sentido griego del término, un "enigma", pero como dice
Heráclito: ''el Maestro cuyo oráculo está en Delfos no habla, no
disimula, significa" (ÓÚTE ÁÉyei OÍ>T€ -/Í^VIJITEI áÁAá minaíveí).9 El enigma
no bloquea la inteligencia, sino que la provoca; hay algo por desenvolver,
por desimplicar en el símbolo; es precisamente el doble
sentido.' el enfoque intencional del sentido segundo en y a través
del sentido primero, lo que suscita la inteligencia; en las expresiones
figuradas del siervo arbitrio que constituyen la simbólica de la confesión,
he podido mostrar que el aumento mismo del sentido con
respecto a la expresión literal es lo que pone en movimiento la
interpretación: así, en el simbolismo más arcaico, el penitente apunta
espontáneamente al sentido de impureza en el de mancha; se puede
hablar de ingenuidad simbólica para caracterizar esta manera de vivir
en y por la analogía, sin reconocerla como estructura semántica
distinta; pero esta ingenuidad está desde el origen en la vía de la
interpretación, en virtud de la trasgresión del sentido por el sentido,
en el corazón mismo de la estructura simbólica; diré, en términos
generales: todo mythos conlleva un logos latente que pide ser exhibido.
Por eso no hay símbolo sin un principio de interpretación;
donde un hombre sueña, profetiza o poetiza, otro se alza para interpretar;
la interpretación pertenece orgánicamente al pensamiento
simbólico y a su doble sentido.
Esta apelación a la interpretación que procede del símbolo nos
0 Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, t. i, Heráclito, B 93.
DEL LENGUAJE, DEL SÍMBOLO, DE LA INTERPRETACIÓN 21
asegura que una reflexión sobre el símbolo requiere una filosofía del
lenguaje y aun de la razón, como trataremos de demostrar cuando
confrontemos el sentido del símbolo en hermenéutica con su sentido
en lógica simbólica; ese símbolo envuelve una semántica propia,
suscita una actividad intelectual de desciframiento, de criptoanalisis.
Lejos de caer fuera de la circunscripción del lenguaje, eleva el sentimiento
a la articulación del sentido; así la confesión se nos aparece
como una palabra que arranca el sentimiento de su muda opacidad;
todas las revoluciones del sentimiento pueden jalonarse así por revoluciones
semánticas; el símbolo no es un no-lenguaje; el corte entre
lenguaje unívoco y lenguaje multívoco pasa a través del imperio
del lenguaje; es el trabajo quizá interminable de interpretación
lo que revela esta riqueza, esta superdeterminación del sentido, y
pone de manifiesto la pertenencia del símbolo al discurso integral.
Ha llegado el momento de decir qué es interpretar y cómo viene a
insertarse la interpretación psicoanalítica en el conflicto de las interpretaciones.
Sólo al término de esta primera ojeada a la inteligencia hermenéutica
podrá retomarse el problema, que había quedado en suspenso,
de la doble naturaleza, unívoca y equívoca, del discurso, y podrán
confrontarse el símbolo según la hermenéutica y el símbolo según
la lógica simbólica.
CAPÍTULO n
EL CONFLICTO DE LAS INTERPRETACIONES
¿Qué es interpretar?, nos preguntábamos al término del estudio
precedente. Esta cuestión rige la siguiente: ¿Cómo viene a inscribirse
el psicoanálisis en el conflicto de las interpretaciones? Ahora bien, la
cuestión de la interpretación no es menos embarazosa que la del
símbolo. Hemos creído poder arbitrar las oposiciones referentes a la
definición del símbolo recurriendo a una estructura intencional, la estructura
del doble sentido, que a su vez no se pone de manifiesto
más que en el trabajo de la interpretación.
Pero este concepto de interpretación constituye en sí un problema.
1. EL CONCEPTO DE INTERPRETACIÓN
Resolvamos primero una dificultad, que no es todavía más que terminológica
y que implícitamente ha sido zanjada por nuestra definición
media del símbolo.
En efecto, si consultamos la tradición, nos atraen dos empleos
de la palabra; uno nos propone un concepto demasiado "corto" y el
otro un concepto demasiado "largo" de la interpretación; esas dos
variantes en la extensión del concepto de interpretación reflejan
aproximadamente las que hemos considerado en la definición del
símbolo. Si recordamos aquí las dos raíces históricas de esas tradiciones
discordantes —el Peri Hermeneias de Aristóteles y la exégesis
bíblica— es porque ellas indican bastante bien mediante qué corrección
se puede volver a reunir nuestro concepto medio de la hermenéutica.
Partamos de Aristóteles: como se sabe, el segundo tratado del
Organon se llama Peri Hermeneias, De la interpretación. De él procede
lo que llamo el concepto demasiado 'largo" de la interpretación;
no sin recordar el empleo del símbolo en el sentido de la función
simbólica de Cassirer y de muchos modernos.1 No es ilegítimo buscar
1 En Aristóteles, por lo demás, symbolon designa el poder expresivo de los
sonidos vocales con respecto a los estados de ánimo (tapathemata). El símbolo
es el signo convencional de los estados de ánimo, mientras que éstos son las imágenes
(omoiomata) de las cosas. La interpretación tiene, pues, igual extensión
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en la noción aristotélica de interpretación el origen de nuestro propio
problema, aunque la coincidencia con la "interpretación" aristotélica
parezca puramente verbal: en efecto, la palabra misma no figura sino
en el título; más aún, no designa una ciencia que se ocupe de las
significaciones, sino la significación''misma, la del nombre, el verbo,
la proposición y, en general, el discurso. Es interpretación todo
sonido emitido por la voz y dotado de significación —toda phoné
semantiké, toda vox significativa.2 En este sentido el nombre ya es
en sí mismo interpretación, y el verbo también,3 puesto que allí enunciamos
algo; pero la enunciación o phasis se toma del sentido total
del logos; así que el sentido completo de la hermeneia no aparece
sino con el enunciado complejo, con la frase, que Aristóteles llama
logos y que comprende tanto la orden, el ruego, la pregunta, como
el discurso declarativo o apophansis. La hermeneia, en sentido completo,
es la significación de la frase. Pero en sentido estricto, el del
lógico, es la frase susceptible de ser verdadera o falsa, es decir, la
proposición declarativa;4 el lógico abandona a la retórica y a la poética
los otros géneros del discurso y no conserva más que el discurso
declarativo, cuya forma primera es la afirmación que "dice algo
de algo".
Detengámonos en estas definiciones: bastan para hacer entender
en qué sentido la "voz semántica" —la palabra significante— es interpretación.
Lo es en el mismo sentido en que el símbolo es en
Cassirer mediación universal; decimos lo real significándolo; en este
sentido, lo interpretamos. La ruptura entre la significación y la cosa
ya está consumada con el nombre, y esa distancia señala el lugar
de la interpretación; no todo discurso está necesariamente en la verque
el símbolo; ambos términos abarcan la totalidad de los signos convencionales,
tanto en su valor expresivo, como en su valor significativo. El tratado De la interpretación
no vuelve a hablar de los símbolos (salvo en 16 a 28), y la teoría
de la expresión no corresponde a este tratado, sino al tratado Del alma. El presente
tratado se ocupa exclusivamente de la significación. Aubenque (Le probléme
de l'Etre chez Alistóte, PUF, 1962, p. 107) señala que Aristóteles, a veces,
toma símbolo en el sentido de significación. La idea dominante continúa siendo
la de signo convencional; es el intermediario establecido entre el pensamiento y el
ser lo que nos sitúa en el camino de Cassirer —¡claro que a través de Kant!
2 "El nombre es un sonido vocal que posee una significación convencional sin
referencia al tiempo, y ninguna de cuyas partes presenta significación cuando se
la toma separadamente." De la interpretación, 2, 16 a 19.
3 "El verbo es lo que agrega a su propia significación la del tiempo: ninguna
de sus partes significa nada tomada separadamente e indica siempre algo afirmado
de otra cosa". Ibid., 3, 16 b 5.
4 "Una afirmación es la declaración de que una cosa se refiere a otra; una
negación es la declaración de que una cosa está separada de otra." Ibid., 6,
17 a 25.
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dad, ni se adhiere al ser; a este respecto los nombres que designan
cosas ficticias —el "chivo-ciervo" del parágrafo 3 del tratado aristotélico—
muestra bien lo que es una significación sin posición de
existencia. Pero no habríamos tenido la idea de llamar interpretación
a los nombres si no percibiésemos su capacidad significativa a la luz
de la de los verbos, y la de los verbos en el contexto del discurso, y
si a su vez la del discurso no se concentrase en el discurso declarativo
que dice algo de algo. Decir algo de algo es, en el sentido completo
y fuerte del término, interpretar.5
¿En qué nos orienta esta "interpretación", propia de la proposición
declarativa, hacia el concepto moderno de la hermenéutica? La relación
no es desde luego evidente; el "decir algo de algo" no interesa a
Aristóteles sino en cuanto es el lugar de lo verdadero y de lo falso;
por eso el problema de la oposición entre afirmación y negación se
convierte en tema central del tratado; la semántica de la proposición
declarativa sirve sólo de introducción a la lógica de las proposiciones,
que es esencialmente una lógica de la oposición, la que a su vez introduce
a los Analíticos, es decir, a la lógica de los argumentos. Este
designio lógico impide a la semántica desarrollarse por sí misma.
Además, por otro lado, la vía parece estar cerrada a una hermenéutica
de las significaciones de doble sentido; la noción de significación
requiere la univocidad del sentido: lo exige la definición del principio
de identidad, en su sentido lógico y ontológico; esta univocidad del
sentido está fundada últimamente en la esencia una e idéntica a sí
misma; sobre este recurso a la esencia descansa toda la refutación de
los argumentos sofísticos: "No significar una cosa una, es no significar
nada en absoluto".6 De modo que la comunicación entre los
hombres no es posible más que si las palabras tienen un sentido, es
decir, un sentido uno.
Y sin embargo, una reflexión que prolongue el análisis propiamente
semántico del "decir algo de algo" nos conduce de nuevo a
las inmediaciones de nuestro propio problema. Si el hombre interpreta
la realidad diciendo algo de algo, es que las verdaderas significaciones
son indirectas; no alcanzo las cosas sino atribuyendo un sentido
a un sentido; la "predicación", en el sentido lógico de la palabra,
5 Es en el verbo donde la noción de interpretación toma su sentido. Por una
parte apunta al nombre, puesto que "agrega a la significación del nombre la de la
existencia presente"; por otra, "indica siempre algo afirmado de algo distinto";
lo que Aristóteles comenta así: "Además, el verbo es siempre e! signo de lo que
se dice de otra cosa, a saber, de cosas que pertenecen a un sujeto o contenidas en
un sujeto", ibid., 3, 16 b 10; así lo apunta el verbo del lado de la frase o del
discurso declarativo; en este sentido, "interpreta" en cuanto instrumento de la
atribución, es decir, "significa".
6 Met., 1006 b 7.
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pone en forma canónica una relación de significación que nos obliga
a poner otra vez sobre el tapete la teoría de la univocidad; parece
entonces que la sofística no planteaba un problema sino dos: el de
la univocidad de las significaciones, sin la cual no es posible el diálogo,
y el de su "comunicación" —para retomar la expresión del
Sofista de Platón—, sin la cual no es posible la atribución. Sin esta
contrapartida, la univocidad condena a un atomismo lógico, según
el cual la significación es solamente lo que es: no basta, pues, luchar
contra la equivocidad sofística; debe abrirse un segundo frente contra
la univocidad eleática. Ahora bien, esta segunda lucha no carece de
ecos en la filosofía de Aristóteles. Se manifiesta en el corazón mismo
de la Metafísica; se sabe que la noción de ser no es susceptible de la
definición unívoca: "El ser se dice de varias maneras"; ser quiere
decir: sustancia, cualidad, cantidad, tiempo, lugar, etc. Esta distinción
famosa de las significaciones múltiples del ser no constituye una
anomalía en el discurso, una excepción en la teoría de la significación;
esos sentidos múltiples del ser son las "categorías" mismas —o
las "figuras"— de la predicación; también esta multiplicidad atraviesa
todo el discurso. Ahora bien, esa multiplicidad es insuperable; sin
duda no constituye un puro desorden de las palabras, ya que los
diferentes sentidos de la palabra ser se ordenan todos con referencia
a un sentido primero, originario; pero esta unidad de referencia —pros
en legomenon— no constituye una significación una; la noción de
ser, como se ha dicho recientemente, no es sino "la unidad problemática
de una pluralidad irreductible de significaciones".7
No creo extraer de la semántica general del Peri Hermeneias y de
la semántica particular de la palabra ser más de lo que está permitido;
no digo que Aristóteles haya planteado el problema de las significaciones
multívocas tal como lo elaboramos aquí; solamente digo
que su definición de la interpretación como "decir algo de algo"
introduce a una semántica distinta de la lógica, y que su discusión
de las significaciones múltiples del ser abre una brecha en la teoría
puramente lógica y ontológica de la univocidad. Es verdad que, para
fundar una teoría de la interpretación concebida como inteligencia
de las significaciones dé múltiples sentidos, todo está por hacerse. La
segunda tradición nos acercará a esta meta.
La segunda tradición nos viene de la exégesis bíblica; la hermenéutica,
en este sentido, es la ciencia de las reglas de la exégesis, entendida
ésta como interpretación particular de un texto. Es indiscutible
que el problema de la hermenéutica se ha constituido, en gran
parte, en este recinto de la interpretación de la Sagrada Escritura;
7 Aubenque, op. cít., p. 204.
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lo que se ha llamado tradicionalmente los "cuatro sentidos de la Escritura"
constituye el corazón de esta hermenéutica; al respecto, nunca
sería demasiado insistir en que los filósofos deberían prestar mayor
atención a esos debates exegéticos donde se ha puesto en juego una
teoría general de la interpretación.3 Allí en particular es donde se han
elaborado las nociones de analogía, alegoría y sentido simbólico; vamos
a recurrir a ellos con frecuencia. Esta segunda tradición liga pues
a la hermenéutica con la definición del símbolo por la analogía, aunque
no la reduzca totalmente a eso.
Lo que limita esta definición de la hermenéutica por la exégesis
es, en primer lugar, su referencia a una autoridad, sea monárquica,
colegial o eclesial, como es el caso de la hermenéutica bíblica practicada
dentro de las comunidades cristianas; pero, por encima de todo,
su aplicación a un texto literario; la exégesis es una ciencia escrituraria.
La tradición de la exégesis ofrece, sin embargo, una buena base
de partida para nuestra empresa; la noción de texto, efectivamente,
puede tomarse en sentido analógico; la Edad Media ha podido hablar
de una interpretatio naturae, gracias a la metáfora del libro de la
naturaleza; esta metáfora hace aparecer una extensión posible de
la noción de exégesis, en la medida en que la noción de "texto"
rebasa la de "escritura". Desde el Renacimiento esta interpretatio
naturae está tan completamente liberada de sus referencias propiamente
escriturarias que Spinoza puede recurrir a ella para instituir
una nueva concepción de la exégesis bíblica; la interpretación de la
naturaleza —dice en el Tratado teológico-político— es lo que debe
inspirar la nueva hemenéutica regida por el principio de la interpretación
de la Escritura por sí misma; este paso de Spinoza, que no nos
interesa aquí desde el punto de vista propiamente bíblico, señala un
curioso rebote de la interpretatio naturae, convertida en modelo,
sobre el antiguo modelo escriturario de que se trata ahora.
Esta noción de "texto" —liberada así de la de "escritura"— es
interesante: Freud recurre a ella a menudo, en particular cuando
compara el trabajo del análisis con la traducción de una lengua a
otra; el relato del sueño es un texto ininteligible que el análisis sustituye
por otro texto más inteligible. Comprender es hacer esa sustitución.
A esta analogía entre el análisis y la exégesis hace alusión el
título de la Traumdeutung, sobre el que ya nos hemos detenido.
No carece de interés aproximar aquí por primera vez a Freud y
Nietzsche: fue Nietzsche quien tomó de la filología su concepto de
Deutung, de Auslegung, para introducirlo en filosofía; es verdad que
Nietzsche sigue siendo filólogo cuando interpreta la tragedia griega
8 Henri de Lubac, Exégése médíevale, 4 vols., Aubier, 1959-1964.
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o los presocráticos; pero con él toda la filosofía se vuelve interpretación.
¿Interpretación de qué? Es lo que diremos más adelante,
cuando entremos en el conflicto de la interpretación; digamos ahora
solamente esto: este nuevo curso abierto al concepto de interpretación
está ligado a una problemática nueva de la representación de la
Vorstellung; ya no es la cuestión kantiana de saber cómo una representación
subjetiva puede tener una validez objetiva; esta cuestión,
central en una filosofía crítica, retrocede en beneficio de una cuestión
más radical; el problema de la validez permanecía en la órbita de la
filosofía platónica de la verdad y de la ciencia, a las que se oponían
como contrarios el error y la opinión; el problema de la interpretación
se refiere a una nueva posibilidad que ya no es ni el error en sentido
epistemológico, ni la mentira en sentido moral, sino la ilusión, cuyo
estatuto discutiremos más adelante. Dejemos de lado por el momento
lo que nos va a ocupar en seguida, esto es, el empleo de la interpretación
como táctica de la sospecha y como lucha contra las máscaras;
este empleo exige una filosofía muy particular que subordina el problema
entero de la verdad y el error a la expresión de la Voluntad
de Poder. Lo que nos importa aquí, desde el punto de vista del
método, es la nueva extensión dada al concepto exegético de la interpretación.
Freud se sitúa precisamente en uno de los extremos de esta corrien-jp
te: con él no es sólo una "escritura" lo que se ofrece a la interpretación,
sino todo conjunto de signos susceptible de ser considerado
como texto por descifrar; así, pues, tanto un sueño, un síntoma neurótico,
como un rito, un mito, una obra de arte o una creencia. ¿No
debemos volver entonces a nuestra noción de símbolo como doble
sentido, sin prejuzgar todavía si el doble sentido es disimulación o
revelación, mentira vital o acceso a lo sagrado? Cuando definíamos
más arriba la hermenéutica como la ciencia de las reglas exegéticas
y la exégesis como interpretación de un texto particular o de un
conjunto de signos susceptible de ser considerado como un texto,
estábamos pensando en un concepto ampliado de la exégesis.
Como se ve, esta definición intermedia, que rebasa una simple
ciencia escrituraria sin fundirse en una teoría general de la significación,
extrae su autoridad de ambos orígenes; la fuente exegética parece
la más cercana, pero el problema de la univocidad y la equivocidad
en que desemboca la interpretación en el sentido aristotélico quizá
sea más radical todavía que el de la analogía en exégesis; volveremos
sobre esto en el próximo capítulo; en cambio, la problemática de la
ilusión, que está en el corazón de la Auslegung nietzscheana,* noy conduce
al umbral de la principal dificultad que decide la suerte de la
hermenéutica moderna. Esta dificultad que vamos a considerar ahora
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ya no es un calco de la que se vinculaba a la definición del símbolo;
es propia del acto de interpretar como tal.
Esta dificultad —la misma que puso en marcha mi investigación—
es la siguiente; no hay una hermenéutica general, ni un canon
universal para la exégesis, sino teorías separadas y opuestas, que atañen
a las reglas de la interpretación. El campo hermenéutico, cuyo
contorno exterior hemos trazado, está partido en sí mismo.
No tengo el propósito, ni tampoco los medios, de intentar una
enumeración completa de los estilos hermenéuticos. Me ha parecido
más ilustrativo partir de la oposición más externa, de la que crea
la máxima tensión en el origen de nuestra investigación. Por un
lado, la hermenéutica se concibe como manifestación y restauración
de un sentido que se me ha dirigido como un mensaje, una proclama
o, como suele decirse, un kerygnw; por otro, se concibe como desmistificación,
como una reducción de ilusiones. De este lado de la lucha
se sitúa el psicoanálisis, por lo menos en una primera lectura.
Es necesario que nos coloquemos desde el comienzo frente a esta
doble posibilidad: esta tensión, esta tracción extrema es la expresión
más verídica de nuestra "modernidad"; la situación que se ha creado
hoy al lenguaje implica esta doble posibilidad, esta doble solicitación,
esta doble urgencia: por un lado, purificar al discurso de sus
excrecencias, liquidar los ídolos, ir de la ebriedad a la sobriedad, hacer
de una vez el balance de nuestra pobreza; por otro lado, usar el movimiento
más "nihilista", más destructor, más iconoclasta, para dejar
hablar lo que una vez, lo que cada vez se dijo cuando el sentido
apareció nuevo, cuando el sentido era pleno; la hermenéutica me
parece movida por esta doble motivación: voluntad de sospecha y
voluntad de escucha; voto de rigor y voto de obediencia; somos hoy
esos hombres que no han concluido de hacer morir los ídolos y que
apenas comienzan a entender los símbolos. Quizá esta situación, en
su aparente apremio, sea instructiva: quizá el iconoclasmo extremo
pertenezca a la restauración del sentido.
La razón profunda que motiva la posición inicial de nuestro problema
es hacer manifiesta la crisis del lenguaje que hace que hoy
oscilemos entre la desmistificación y la restauración del sentido; he
pensado que una introducción al psicoanálisis de la cultura debería
realizar primero ese gran rodeo. En el próximo capítulo trataremos
de profundizar todavía en estos prolegómenos y de vincular esta crisis
del lenguaje a una ascesis de la reflexión que comienza por
dejarse desasir del origen del sentido.
Esbocemos los términos del conflicto para acabar de situar al
psicoanálisis en el gran debate sobre el lenguaje.
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2. LA INTERPRETACIÓN COMO RECOLECCIÓN DEL SENTIDO
Primero situaremos a la hermenéutica como restauración del sentido.
Comprenderemos mejor por contraste lo que ponen en juego el psicoanálisis
de la cultura y la escuela de la sospecha diciendo ante todo
lo que allí se impugna radicalmente.
Lo contrario de la sospecha, diría yo abruptamente, es la fe. ¿Qué
fe? Indudablemente ya no la fe primera del carbonero, sino la fe
segunda del hermeneuta, la fe que ha atravesado la crítica, la fe poscrítica.
La buscaré en la serie de decisiones filosóficas que animan
secretamente una fenomenología de la religión y se ocultan hasta
en su aparente neutralidad. Es una fe razonable, puesto que interpreta,
pero es fe porque busca, por la interpretación, una segunda
ingenuidad. Para ella la fenomenología es el instrumento de la escucha,
de la recolección, de la restauración del sentido. Creer para
comprender, comprender para creer, tal es su máxima; y su máxima
es el "círculo hermenéutico" mismo del creer y el comprender.
Tomaremos nuestros ejemplos de la fenomenología de la religión
en el sentido lato: englobo allí a Leenhardt, Van der Leeuw, Eliade,
y añado mi propia investigación sobre la Simbólica del mal.
Intentaremos desimplicar y desplegar la fe razonable que atraviesa
el análisis puramente intencional del simbolismo religioso y que "convierte"
desde dentro este análisis en escucha.
1. Primero, veo en la preocupación por el objeto, característica de
todo análisis fenomenológico, la primera huella de esta fe en una
revelación por la palabra. Se sabe que esa preocupación se presenta
bajo los rasgos de una voluntad "neutra" de describir y no de reducir.
Se reduce al explicar por las causas (psicológicas, sociales, etc.), por
la génesis (individual, histórica, etc.), por la función (afectiva, ideológica,
etc.). Se describe desligando la intención (noética) y su
correlato (noemático): ese algo a que se apunta, el objeto implícito
en el rito, el mito y la creencia. Así, en el caso del simbolismo de lo
puro y lo impuro evocado antes: la tarea es comprender lo que se
quiere significar, a qué cualidad de sagrado se apunta, qué matiz
de amenaza está implícito en esa analogía entre mancha e impureza,
entre la contaminación psíquica y la pérdida de integridad existencia!.
La preocupación por el objeto fue para nosotros la docilidad
al movimiento del sentido que, partiendo de la significación literal
—la mancha, la contaminación—, apunta hacia la contaminación de
algo en la región de lo sagrado. Diremos, generalizando, que el tema
de la fenomenología de la religión es ese algo a que se apunta en la
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acción ritual, en la palabra mítica, en la creencia o el sentimiento
místico; su tarea es desimplicar o explicitar a ese "objeto" de las
intenciones diversas de la conducta, el discurso y la emoción. Llamemos
"sagrado" a ese objeto al que se apunta, sin prejuzgar su naturaleza,
ya sea lo tremendum numinosum según Rudolf Otto, lo poderoso
según Van der Leeuw o el Tiempo fundamental según Eliade.
En este sentido general, y a fin de subrayar esta preocupación por
el objeto intencional, diremos que toda fenomenología de la religión
es una fenomenología de lo "sagrado". Ahora bien, ¿puede
quedar una fenomenología de lo "sagrado" en los límites de una
actitud "neutra" regida por la epoché, por la puesta entre paréntesis
de la realidad absoluta y de toda cuestión que se refiera a lo absoluto?
La epoché me exige participar en una creencia en la realidad
del objeto religioso, pero de un modo neutralizado: que yo crea con
el creyente, pero sin poner absolutamente el objeto de su creencia.
Pero si el sabio como tal puede y debe practicar este método de
puesta entre paréntesis, el filósofo como tal no puede ni debe eludir
la cuestión de la validez absoluta de su objeto; ya que ¿me interesaría
en el "objeto", podría dar preferencia a la preocupación por el
objeto, aun a través de la consideración de su causa, su génesis o su
función, si no esperase que, desde el seno de la comprensión, ese
"algo" se "dirija" a mí? ¿No es la espera de una interpelación lo que
mueve esa preocupación por el objeto? Finalmente, lo que está implícito
en esta espera es una confianza en el lenguaje; es la creencia
de que el lenguaje que lleva los símbolos es menos hablado por los
hombres que hablado a los hombres, que los hombres han nacido en
el seno del lenguaje, en medio de la luz del Logos "que ilumina a todo
hombre que viene a este mundo". Son esta espera, esta confianza,
esta creencia, las que confieren al estudio de los símbolos su particular
gravedad. Debo decir, en verdad, que ella es la que anima toda
mi investigación. Ahora bien, ella es la que hoy es impugnada por
toda la corriente de la hermenéutica que colocaremos a continuación
bajo el signo de la "sospecha"; esta otra teoría de la interpretación
comienza precisamente por la duda de que haya semejante objeto
y que ese objeto pueda ser el lugar donde se invierte y convierte la
objetivación intencional en kerygma, en manifestación y en proclama-
Por eso esta hermenéutica no es una desimplicación o explicitación
del objeto, sino un arrancamiento de la máscara, una interpretación
reductora de los disfraces.
2. Según la fenomenología de la religión, hay una "verdad" de los
símbolos; esta verdad, en la actitud neutra de la epoché husserliana,
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no significa nada más que el "cumplimiento" (die Erfüllung) de la
intención significante. Para que sea posible el fenómeno de la religión,
es condición necesaria y suficiente que nc haya sólo una, sino
varias vías de cumplimiento de las diversas intenciones de significación
según las diversas regiones de objeto; la "verificación", en el
sentido del positivismo lógico, es sólo un tipo de cumplimiento entre
otros y no el modo canónico de cumplimiento; ese tipo es el requerido
por el tipo de objeto correspondiente, a saber, el objeto físico y
—en otro sentido— el objeto histórico, y no por el concepto de
verdad como tal, o, dicho de otro modo, por la exigencia de cumplimiento
en general. En virtud de esta multiplicidad del "cumplimiento"
el fenomenólogo habla de la experiencia religiosa de un modo
reducido, neutralizado, no por analogía, sino según el tipo específico
de objeto y el modo específico de cumplimiento en ese campo.
Ahora bien, ¿cómo hemos encontrado este problema del cumplimiento
en el orden de las significaciones simbólicas? Esencialmente,
con ocasión de nuestra investigación del vínculo analógico entre el
significante primario o literal y el significado secundario, digamos:
entre mancha e impureza, entre desviación (o enrancia) y pecado, entre
peso (o carga) y culpa. Tropezamos aquí con un nexo primordial,
indefectible, que nunca tiene el carácter instituido y arbitrario de los
signos "técnicos", que no quieren decir nada más que lo expuesto.
En este nexo de sentido a sentido reside lo que he llamado lo
pleno del lenguaje. Esta plenitud consiste en que el segundo sentido
habita, de alguna manera en el primero. Mircea Eliade demuestra,
en su Tratado de historia general de las religiones, que la fuerza del
simbolismo cósmico reside en el vínculo no arbitrario entre el Cielo
visible y el orden que manifiesta: él (el Cielo) habla del sabio y el
justo, de lo inmenso y lo ordenado, gracias al poder analógico que
liga sentido con sentido. El símbolo está ligado y ligado en doble
sentido: ligado a... y ligado por. Por un lado, lo sagrado está ligado
a sus significaciones primarias, literales, sensibles: es lo que le da
opacidad; por otro lado, la significación literal está ligada por el sentido
simbólico que reside en ella; es lo que he llamado el poder
revelador del símbolo, lo que constituye su fuerza a pesar de su opacidad.
Es lo que lo opone al signo técnico, que no significa más que
lo que expone y por ello puede ser vaciado, formalizado y reducido
a un simple objeto de cálculo. Sólo el símbolo da lo que dice.
Pero al decir esto, ¿no hemos infringido ya la "neutralidad" fenomenoiógica?
Lo confieso. Confieso que lo que motiva en profundidad
este interés por el lenguaje pleno, por el lenguaje ligado, es
esta inversión del movimiento del pensamiento que "se dirige" a mí
y me hace sujeto interpelado. Y esta inversión se produce en la ana32
PROBLEMÁTICA
logia. ¿Cómo? ¿Cómo me liga lo que liga el sentido al sentido?
Al asimilarme a lo dicho, el movimiento que me arrastra hacia el
sentido segundo me convierte en partícipe de lo que se me anuncia.
La semejanza en que reside la fuerza del símbolo y de la que extrae
su poder revelador no es en efecto un parecido objetivo, que yo
pueda considerar como una relación expuesta ante mí; es una asimilación
existencial de mi ser al ser según el movimiento de la analogía.
3. Esta alusión al antiguo tema de la participación nos permite dar
un tercer paso en la vía de la explicitación, que es también la vía de
la probidad intelectual: la decisión filosófica, enteramente declarada,
que anima el análisis intencional, sería una versión moderna de la
antigua reminiscencia. La preocupación moderna por los símbolos
expresa un nuevo deseo de ser interpelado, más allá del silencio y el
olvido que hacen proliferar la manipulación de signos vacíos y la construcción
de lenguajes formalizados.
Esta espera de una nueva Palabra, de una nueva actualidad de la
Palabra, es el pensamiento implícito en toda fenomenología de los
símbolos, que primero pone el acento sobre el objeto, y luego subraya
la plenitud del símbolo, para saludar por fin al poder revelador de la
palabra originaria.
3. LA INTERPRETACIÓN COMO EJERCICIO DE LA SOSPECHA
Acabaremos de situar a Freud dándole no sólo un oponente, sino
una compañía. A la interpretación como restauración del sentido
opondremos globalmente la interpretación según lo que llamaré colectivamente
la escuela de la sospecha.
Una teoría de la interpretación tendría entonces que dar cuenta
no sólo de la oposición entre dos interpretaciones de la interpretación,
una como recolección del sentido, la otra como reducción de
las ilusiones y mentiras de la conciencia, sino también de la fragmentación
y dispersión de cada una de estas dos grandes "escuelas" de
la interpretación en "teorías" diferentes y aun ajenas entre sí. Esto
es aún más cierto, sin duda, en la escuela de la sospecha que en la de
la reminiscencia. La dominan tres maestros que aparentemente se
excluyen entre sí: Marx, Nietzsche y Freud. Es más fácil hacer
aparecer su común oposición a una fenomenología de lo sagrado,
comprendida como propedéutica a la "revelación" del sentido, que
su articulación dentro de un método único de desmistificación. Es
relativamente fácil comprobar que sus tres empresas coinciden en imEL
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pugnar el primado del "objeto" en nuestra representación de lo sagrado
y el "cumplimiento" del objetivo de lo sagrado por una especie de
analogía entis que nos injertaría en el ser en virtud de una intención
asimiladora; es fácil incluso reconocer que en cada caso se trata de
un ejercicio diferente de la sospecha; la fórmula negativa bajo la
cual se podría colocar a estos tres ejercicios de la sospecha sería
"de la verdad como mentira". Pero todavía estamos lejos de haber
asimilado el sentido positivo de estas tres empresas: todavía estamos
demasiado atentos a sus diferencias y a las limitaciones que los prejuicios
de su época infligen más a sus epígonos que a ellos mismos.
Entonces Marx queda relegado al economismo y a la absurda teoría
de la conciencia reflejo, Nietzsche es arrinconado en un biologismo
y un perspectivismo incapaz de enunciarse sin contradicción y Freud
resulta acantonado en la psiquiatría y ridiculamente acusado de un
pansexualismo simplista.
Si nos remontamos a su intención común, encontramos allí la
decisión de considerar en primer lugar la conciencia en su conjunto
como conciencia "falsa". Por ahí retoman, cada uno en un registro
diferente, el problema de la duda cartesiana, para llevarlo al corazón
mismo de la fortaleza cartesiana. El filósofo formado en la escuela
de Descartes sabe que las cosas son dudosas, que no son tales como
aparecen; pero no duda de que la conciencia sea tal como se aparece
a sí misma; en ella, sentido y conciencia del sentido coinciden; desde
Marx, Nietzsche y Freud, lo dudamos. Después de la duda sobre la
cosa, entramos en la duda sobre la conciencia.
Pero estos tres maestros de la sospecha no son tres maestros de
escepticismo; son seguramente tres grandes "destructores" y, sin embargo,
ni siquiera esto debe extraviarnos; la destrucción, dice Heidegger
en Sein und Zeíí, es un momento de toda nueva fundación,
incluida la destrucción de la religión, en cuanto es, según palabras
de Nietzsche, un "platonismo para el pueblo". Es más allá de la
"destrucción" donde se plantea la cuestión de saber lo que todavía
significan pensamiento, razón e incluso fe.
Ahora bien, los tres despejan el horizonte para una palabra más
auténtica, para un nuevo reinado de la Verdad, no sólo por medio
de una crítica "destructora" sino mediante la invención de un arte de
interpretar. Descartes triunfa de la duda sobre la cosa por la evidencia
de la conciencia; ellos triunfan de la duda sobre la conciencia
por una exégesis del sentido. A partir de ellos, la comprensión es
una hermenéutica: buscar el sentido, en lo sucesivo, ya no es deletrear
la conciencia del sentido, sino descifrar sus expresiones. Lo que habría
que confrontar, pues, no es solamente una triple sospecha, sino
un triple ardid. Si la conciencia no es lo que cree ser, debe instituirse
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una nueva relación entre lo patente y^lo latente; esta nueva relación
correspondería a la que la conciencia había instituido entre la apariencia
y la realidad de la cosa. La categoría fundamental de la conciencia,
para los tres, es la relación oculto-mostrado o, si se prefiere,
simulado-manifiesto. Que los marxistas se obstinen en la teoría del
"reflejo", que Nietzsche se contradiga dogmatizando sobre el "perspectivismo"
de la Voluntad de Poder, que Freud mitologice con su
"censura", su "portero" y sus "disfraces"; lo esencial no está en estos
obstáculos y atolladeros. Lo esencial es que los tres crean, con los
medios a su alcance, es decir, con y contra los prejuicios de la época,
una ciencia mediata del sentido, irreductible a la conciencia inmediata
del sentido. Lo que los tres han intentado, por caminos diferentes,
es hacer coincidir sus métodos "conscientes" de desciframiento
con el trabajo "inconsciente" de cifrado, que atribuían a la
voluntad de poder, al ser social, al psiquismo inconsciente. A astuto,
astuto y medio.
Entonces lo que distingue a Marx, Freud y Nietzsche es la hipótesis
general que interesa a la vez al proceso de la conciencia "falsa"
y al método de desciframiento. Ambos van juntos, porque el hombre
de la sospecha hace en sentido inverso el trabajo de falsificación
del hombre del ardid. Freud ha entrado en el problema de la conciencia
falsa por el doble pórtico del sueño y el síntoma neurótico; su
hipótesis de trabajo tiene los mismos límites que su ángulo de ataque:
será, como se ha de decir ampliamente más adelante, una económica
de las pulsiones. Marx ataca el problema de las ideologías en los
límites de la enajenación económica, esta vez en el sentido de la
economía política. Nietzsche, situado en el eje del problema del
"valor" —de la evaluación y la trasvaluación— busca por el lado
de la "fuerza" y la "debilidad" de la Voluntad de Poder la clave de
las mentiras y las máscaras.
En el fondo, la Genealogía de la moral en el sentido de Nietzsche,
la teoría de las ideologías en el sentido marxista, la teoría de los
ideales y las ilusiones en el sentido de Freud, representan tres procedimientos
convergentes de la desmistificación.
Quizá no sea todavía esto lo más fuerte que tienen en común;
su parentesco subterráneo va más lejos; los tres comienzan por la
sospecha con respecto a las ilusiones de la conciencia y continúan
por el ardid del desciframiento; los tres, finalmente, lejos de ser
detractores de la "conciencia", apuntan a una extensión de la misma.
Lo que quiere Marx es liberar la praxis por el conocimiento de la
necesidad; pero esta liberación es inseparable de una "toma de conciencia"
que responde victoriosamente a las mistificaciones de la
conciencia falsa. Lo que quiere Nietzsche es el aumento de la potenEL
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da del hombre, la restauración de su fuerza; pero lo que quiere decir
Voluntad de Poder debe ser recuperado por la meditación de las
cifras del "superhombre", del "eterno retomo" y de "Dionisos", sin
las cuales este poder no sería más que la violencia de este mundo,
Lo que quiere Freud es que el analizado, haciendo suyo el sentido
que le era ajeno, amplíe su campo de conciencia, viva mejor y finalmente
sea un poco más libre y, de ser posible, un poco más feliz.
Uno de los primeros homenajes rendidos al psicoanálisis habla de
"curación por la conciencia". El término es justo. A condición
de decir que el análisis quiere sustituir una conciencia inmediata y
disimulante por una conciencia mediata e instruida por el principio
de realidad. De modo que el mismo incrédulo que pinta al yo como
un "pobre infeliz", sometido a tres amos, el ello, el superyó y la realidad
o necesidad, es también el exégeta que recupera la lógica del
reino ilógico y se atreve, con pudor y discreción sin par, a terminar
su ensayo sobre El porvenir de una ilusión con una invocación al
dios Logos, de voz débil pero incansable, al dios de ninguna manera
todopoderoso, sino eficaz sólo a la krga.
Esta última referencia al "principio de realidad" en Freud y a sus
equivalentes según Nietzsche y Marx (necesidad comprendida en
éste, eterno retorno en aquél) hace aparecer el beneficio positivo de
la ascesis exigida por una interpretación reductora y destructora: el
enfrentamiento con la realidad desnuda, la disciplina de Ananké,
de la Necesidad.
Al mismo tiempo que nuestros tres maestros de la sospecha encuentran
su convergencia positiva, dan a la fenomenología de lo
sagrado y a toda hermenéutica concebida como recolección del sentido
y como reminiscencia del ser su contrario más radical.
Lo que está en cuestión en esta impugnación es el destino de lo
que llamaré, para abreviar, el núcleo mítico-poético de la Imaginación.
Frente a la "ilusión", a la función fabuladora, la hermenéutica
desmistificante planta la ruda disciplina de la necesidad. Es la lección
de Spinoza: uno se descubre primero esclavo, comprende su
esclavitud, y se vuelve a encontrar libre en la necesidad comprendida.
La Ética es el primer modelo de esta ascesis que debe atravesar
la libido, la Voluntad de Poder, el imperialismo de la clase
dominante. Pero, en cambio, ¿no le falta a esta disciplina de lo real,
a esta ascesis de lo necesario, la gracia de la Imaginación, el surgimiento
de lo posible? Y esta gracia de la Imaginación, ¿no tiene
algo que ver con la Palabra como Revelación?
Esto es lo que está en juego en el debate. La cuestión que se nos
plantea ahora es saber hasta qué punto semejante debate puede arbitrarse
todavía en los límites de una filosofía de la reflexión.
CAPITULO IU
MÉTODO HERMENÉUTICO Y FILOSOFÍA REFLEXIVA
Nos hemos asignado la tarea, en estos capítulos iniciales, de situar
a Freud en el movimiento del pensamiento contemporáneo. Antes
de internarnos en el tecnicismo de su lenguaje y la especificidad de
su problema, hemos querido reconstituir el contexto en que se inscribe
el psicoanálisis. Primero hemos instalado sobre el fondo de la
problemática del lenguaje su hermenéutica de la cultura; desde el principio
el psicoanálisis se nos ha aparecido como una iluminación por
debajo y una impugnación de nuestro hablar; Freud pertenece a
nuestro tiempo con los mismos títulos que Wittgenstein y Bultmann.
El psicoanálisis se sitúa más precisamente en el gran debate del
lenguaje como un episodio de la guerra de las hermenéuticas, sin
que sepamos si no es más que una secta hermenéutica entre otras o
si, de un modo que nos queda por descubrir, usurpa a todas las demás.
En este capítulo querríamos avanzar más y discernir en el psicoanálisis,
en la guerra hermenéutica misma y en toda la problemática
del lenguaje, una crisis de la reflexión, es decir, en el sentido fuerte
y filosófico del término, una aventura del Cogito y de la filosofía
reflexiva que de él procede.
1. EL RECURSO DEL SÍMBOLO A LA REFLEXIÓN
Me permitiré recordar el camino de mi propia interrogación. Primero
encontré como una exigencia de lucidez, de veracidad, de rigor,
lo que llamaba, al final de la Simbólica del mal, "el paso a la
reflexión". ¿Es posible —me preguntaba— articular una con otra,
de manera coherente, la interpretación de los símbolos y la reflexión
filosófica? A esta cuestión respondía yo solamente con una confesión
contradictoria: juraba por una parte escuchar la rica palabra
de los símbolos y los mitos que precede, instruye y nutre mi reflexión,
y por otra continuar, por medio de la exégesis filosófica de los símbolos
y los mitos, la tradición de racionalidad de la filosofía, de
nuestra filosofía occidental. El símbolo —decía yo— da qué pensar,
retomando un término de Kant en la Crítica del juicio. Da, es el
don del lenguaje; pero ese don me crea un deber de pensar, de inaugu-
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jar el discurso filosófico a partir de aquello mismo que siempre lo
precede y lo funda. No oculté el carácter paradójico de ese juramento;
al contrario, lo acentué afirmando a continuación que la
filosofía no comienza nada, ya que lo pleno del lenguaje la precede,
y que comienza por sí sola, ya que es ella la que instaura la cuestión
del sentido y del fundamento del sentido.
Me alentaba en esa empresa lo que me parecía la riqueza prefilosófica
del símbolo. El símbolo, me paiecía, reclama no sólo la
interpretación, como lo hemos dicho en el primer capítulo, sino verdaderamente
la reflexión filosófica. Si eso no se nos ha presentado
antes es porque nos hemos limitado hasta ahora a la estructura semántica
del símbolo, a saber, a ese aumento del sentido que procede de
su "sobredeterrninación".
Pero la apelación a la reflexión se basa en un segundo rasgo del
símbolo que hemos dejado en sombras: el aspecto puramente semántico
es sólo el aspecto más abstracto del símbolo; en realidad, las
expresiones lingüísticas están incorporadas no sólo a ritos y emociones,
como se ha sugerido antes al evocar el simbolismo de lo puro
y lo impuro, sino a mitos, es decir, a grandes relatos que tratan del
principio y fin del mal. He estudiado cuatro ciclos de esos mitos: los
mitos del caos original, los mitos del dios malvado, los mitos del
alma desterrada en un cuerpo malo y los mitos de la falta histórica
de un antepasado que sería al mismo tiempo prototipo de humanidad.
Nuevos rasgos del símbolo aparecen aquí, y con ellos nuevas
sugerencias para una hermenéutica: primero, esos mitos introducen
personajes ejemplares (Prometeo, Anthropos, Adán) que nacen de
generalizar la experiencia humana al nivel de un universal concreto,
de un paradigma, en el cual leemos nuestra condición y nuestro destino;
además, gracias a la estructura del relato que cuenta acontecimientos
ocurridos "en aquellos tiempos", nuestra experiencia recibe
una orientación temporal, un impulso tendido entre un comienzo
y un fin; nuestro presente se carga de una memoria y de una esperanza.
Más profundamente todavía, esos mitos cuentan a modo de
acontecimiento transhistórico la ruptura irracional, el salto absurdo,
que separa dos confesiones que tratan una de la inocencia del devenir
y la otra de la culpabilidad de la historia; a ese nivel, los símbolos
no sólo tienen valor expresivo, como al nivel simplemente semántico, -
sino valor heurístico, ya que confieren universalidad, temporalidad y
alcance ontológico a la comprensión de nosotros mismos. La ínter--
pretación, pues, no consiste simplemente en el desprendimiento de
la segunda intención, que está dada y enmascarada a la vez en el
sentido literal; trata de tema tizar esta universalidad, esta temporalidad,
esta exploración ontológica implicadas en el mito; de modo que
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es el símbolo mismo el que impulsa, bajo su forma mítica, hacia la
expresión especulativa; el símbolo mismo es aurora de reflexión. De
modo que el problema hermenéutico no es impuesto desde afuera
a la reflexión, sino propuesto desde dentro por el movimiento mismo
del sentido, por la vida implícita de los símbolos, tomados en su
nivel semántico y mítico.
La Simbólica del Mal reclama de un tercer modo una ciencia de
la interpretación, una hermenéutica: los símbolos del mal, tanto
en el nivel semántico como en el mítico, son siempre el revés de un
simbolismo más vasto, de un simbolismo de la Salvación. Esto ya es
cierto al nivel semántico: a lo impuro corresponde lo puro, a la crrancia
del pecado el perdón en su símbolo del regreso, al peso del
pecado la remisión y, más generalmente, a la simbólica de la esclavitud
la de la liberación; más claramente aún, en el plano de los
mitos, las imágenes del final dan su verdadero sentido a las imágenes
del comienzo: la simbólica del caos constituye simplemente el prefacio
de un poema que celebra la entronización de Marduk; al dios
trágico responde la purificación de Apolo, del mismo Apolo que a
través de su oráculo incitó a Sócrates a "examinar" a los otros hombres;
al mito del alma desterrada responde la simbólica de la liberación
por el conocimiento; a la figura del primer Adán responden las
figuras sucesivas del Rey, el Mesías, el Justo sufriente, el Hijo de!
Hombre, el Señor, el Logos. El filósofo no tiene nada que decir,
como filósofo, acerca de la proclamación, el kerygma apostólico,
según el cual esas figuras se cumplen en el advenimiento de Cristo-
Jesús; pero puede y debe reflexionar sobre esos símbolos coma representaciones
del fin del mal. Ahora bien, ¿qué significa esta correspondencia
término a término entre dos simbolismos? Significa, primero,
que el simbolismo de la salvación confiere su verdadero sentido
al simbolismo del mal; éste es solamente una provincia particular
dentro del simbolismo religioso; tampoco el Credo cristiano dice:
"Creo en el pecado", sino: "Creo en la remisión de los pecados";
pero más fundamentalmente, esta correspondencia entre un simbolismo
del mal y un simbolismo de la salvación significa que hay que
huir de la fascinación por una simbólica del mal, cortada del resto
del universo simbólico y mítico, y reflexionar sobre la totalidad que
forman esos símbolos del comienzo y el final; por allí está sugerida
la tarea arquitectónica de la razón, ya esbozada en el juego de las
correspondencias míticas; esta totalidad, como tal, es la que pide ser
expresada en el nivel de la reflexión y la especulación.
Eso es lo que piden los símbolos mismos. Una interpretación que
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deslindara su sentido filosófico no sería un añadido; la requiere su
estructura semántica, la especulación latente de los mitcs, en fin, la
pertenencia de cada símbolo a una totalidad significante que proporciona
el primer esquema del sistema.
Sin que sepamos todavía qué lugar privilegiado a tienen los símbolos
y mitos del mal en el imperio del simbolismo, intentaremos
abarcar aquí el problema en toda su generalidad y plantear la cuestión:
¿cómo puede una filosofía de la reflexión alimentarse en la
fuente simbólica y hacerse ella misma hermenéutica?
Hay que confesar que la cuestión parece bien embarazosa; tradicionalmente
(es decir, desde Platón) se plantea en los siguientes
términos: ¿cuál es el lugar del mito en filosofía? Si el mito llama a
la filosofía, ¿es cierto que la filosofía llama al mito? O empleando
los términos de esta obra, ¿la reflexión reclama los símbolos y la
interpretación de los símbolos? Esta cuestión precede a toda tentativa
de pasar de los símbolos míticos a los símbolos especulativos, en
el registro simbólico que sea. Hay que asegurarse primero de que el
acto filosófico, en su naturaleza más íntima, no sólo no excluye sino
que requiere algo así como una interpretación.
A primera vista, la cuestión parece desesperada.
La filosofía, nacida en Grecia, ha aportado nuevas exigencias en
relación con el pensamiento mítico; lo que ha instituido ante todo y
por encima de todo es la idea de una "Ciencia" en el sentido de la
Episteme platónica o de la Wissenschaft del idealismo alemán.
Teniendo en cuenta esta idea de la ciencia filosófica- el recurso
al símbolo, tiene algo de escandaloso.
Primero, el símbolo sigue siendo prisionero de la diversidad de las
lenguas y culturas, y liga su destino a su irreductible singularidad.
¿Por qué partir de los babilonios, los hebreos o los griegos (hayan sido
trágicos o pitagóricos)? ¿Porque nutren mi memoria? Es entonces
mi singularidad lo que pongo en el centro de mi reflexión; ahora
bien, ¿no exige la ciencia filosófica una reabsorción de la singularidad
de las creaciones culturales y las memorias individuales en la
universalidad del discurso?
Después, la filosofía como ciencia rigurosa parece requerir significaciones
unívocas. Ahora bien, el símbolo, en razón de su textura
1 Dando paso al problema del método, hacemos regresar toda la simbólica del
mal a la categoría de ejemplo. No lo tendremos que lamentar: uno de los resultados
de la reflexión será precisamente que la Simbólica del Mal no es un ejemplo
entre otros, sino un ejemplo privilegiado, quizá incluso la tierra natal de toda
simbólica, el lugar de nacimiento del problema hermenéutico considerado en toda
su extensión. Pero esto no lo comprenderemos sino por el movimiento de la reflexión,
de una reflexión que, en principio, no conocía los símbolos del mal sino
como un ejemplo cualquiera arbitrariamente elegido.
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analógica, es opaco, no transparente; el doble sentido que le da raíces
concretas lo carga de materialidad; o bien ese doble sentido no es
accidental, sino constitutivo, en la medida en que el sentido análogo,
el sentido existencial, no está dado sino en y por el sentido literal;
en términos epistemológicos, esta opacidad no puede querer decir
más que equivocidad. ;Puede la filosofía cultivar sistemáticamente el
equívoco?
Tercero, y lo más grave, el nexo entre símbolo e interpretación,
donde hemos visto la promesa de un vínculo orgánico entre mythos
y logos, brinda un nuevo motivo de sospecha; toda interpretación es
revocable; no hay mito sin exégesis, pero no hay exégesis sin impugnación.
El desciframiento de los enigmas no es una ciencia, ni en el
sentido platónico, ni en el sentido hegeliano, ni en el sentido moderno
de la palabra ciencia. Nuestro capítulo precedente deja entrever
la gravedad del problema: allí hemos considerado la oposición
más extrema que sea posible imaginar en el campo de la hermenéutica,
la oposición entre la fenomenología de la religión, concebida
como una remitización del discurso, y el psicoanálisis, concebido como
una desmitificación del discurso. A la vez nuestro problema se agrava
al precisarse: no solamente ¿por qué una interpretación? sino ¿por
qué esas interpretaciones opuestas? No se trata sólo de justificar el
recurso a algún género de interpretación, sino de justificar la dependencia
de la reflexión respecto de hermenéuticas ya constituidas que
se excluyen mutuamente.
Justificar el recurso al símbolo en filosofía es finalmente justificar
la contingencia cultural, el lenguaje equívoco y la guerra de las
hermenéuticas en el seno mismo de la reflexión.
El problema será resuelto si se llega a demostrar que la reflexión
en su principio mismo exige" algo así como la interpretación; es a
partir de esta exigencia como puede justificarse, en su principio igualmente,
el rodeo por la cohtíngencia de las culturas, por un lenguaje
incurablemente equívoco y por el conflicto de las interpretaciones.
Comencemos por el principio: es el recurso de la reflexión al
símbolo lo que da razón del recurso del símbolo a la reflexión, único
que hemos tomado en consideración hasta el momento.
2. EL RECURSO DE LA REFLEXIÓN AL SÍMBOLO
Cuando decimos que la filosofía es reflexión, queremos decir seguramente
reflexión sobre sí misma. Pero, ¿qué significa el Sí mismo?
¿Lo sabemos mejor que lo que comprendemos las palabras símbolo
e interpretación? Sí, lo sabemos, pero con un saber abstracto, vacío y
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vano. Hagamos primero, pues, el balance de esta vana certeza. Quizá
sea la simbólica la que salvará a la reflexión de su vanidad al mismo
tiempo que la reflexión dará la estructura de acogida para todo conflicto
hermenéutico. ¿Qué significa entonces Reflexión? ¿Qué significa
el Sí de la reflexión sobre sí mismo?
Admito aquí que la posición del sí mismo es la primera verdad
para el filósofo situado en el corazón de esa vasta tradición de la
filosofía moderna que parte de Descartes, se desarrolla con Kant,
Fichte y la comente reflexiva de la filosofía europea. Para esta tradición,
que consideramos como un todo antes de oponer a sus principales
representantes, la posición del sí es una verdad que se asienta
por sí misma; no puede ser verificada ni deducida; es a la vez la posición
de un ser y un acto; la posición de una existencia y de una
operación de pensamiento: existo, pienso; existir, para mí, es pensar;
existo en tanto que pienso; ya que esta verdad no puede verificarse
como un hecho, ni deducirse como una conclusión, debe asentarse
en la reflexión; su autoposición es reflexión; Fichte llamaba a esta
primera verdad el juicio tético. Ése es nuestro punto de partida
filosófico.
Pero esta primera referencia de la reflexión a la posición del sí
como existente y pensante no basta para caracterizar a la reflexión.
En particular, no comprendemos todavía por qué la reflexión requiere
un trabajo de desciframiento, una exégesis y una ciencia de la exégesis
o hermenéutica, y menos aún por qué ese desciframiento debe
ser o bien un psicoanálisis o bien una fenomenología de lo Sagrado.
Este punto no puede entenderse mientras la reflexión aparezca como
un retorno a la pretendida ¿videncia de la conciencia inmediata; tenemos
que introducir un segundo rasgo de la reflexión que se enuncia
así: reflexión no es intuición o, dicho en términos positivos: la reflexión
es el esfuerzo por volver a captar al Ego del Ego Cogito en el
espejo de sus objetos, de sus obras y finalmente de sus actos. Ahora
bien, ¿por qué la posición del .Ego debe volver a ser captada a través
de sus actos? Precisamente porque no está dada ni en una evidencia
psicológica ni en una intuición intelectual ni en una visión mística.
Una filosofía reflexiva es lo contrario de una filosofía de lo inmediato.
La primera verdad —existo, pienso— queda tan abstracta
y vacía como irrebatible; debe ser "mediatizada" por las representaciones,
acciones, obras, instituciones y monumentos que la objetivan;
es en esos objetos, en el sentido más amplio del término, donde el
Ego debe perderse y encontrarse. Podemos decir, en un sentido un
poco paradójico, que una filosofía de la reflexión no es una filosofía
de la conciencia, si por conciencia entendemos la conciencia inmediata
de sí mismo. La conciencia, diremos más tarde, es una tarea;
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pero es una tarea porque no es algo dado. .. Ciertamente, tengo una
apercepción de mí mismo y de rnis actos, y esta apercepción es una especie
de evidencia. Descartes no puede ser desalojado de esta proposición
indiscutible: no puedo dudar de mí mismo sin apercibir que
dudo. Pero ¿qué significa esta apercepción? Una certera, sin duda,
pero una certeza privada de verdad; como bien lo comprendió Malebranche
contra Descartes, esta captación inmediata es solamente un
sentimiento y no una idea. Si la idea es luz y visión, no hav ni visión
del Ego ni luz de la apercepción; solamente siento que existo y que
pienso; siento que estoy despierto, tal es la apercepción. En lenguaje
kantiano, una apercepción del Ego puede acompañar a todas mis
representaciones, pero esa apercepción no es conocimiento de sí mismo,
no puede transformarse en una intuición volcada sobre un alma
sustancial; la crítica decisiva que Kant dirige a toda "psicología racional"
ha disociado definitivamente a la reflexión de todo pretendido
conocimienio de sí.2
Esta segunda tesis: la reflexión no es la intuición, nos permite
entrever el lugar de la interpretación en el conocimiento de sí mismo;
este lugar está dibujado en hueco por la diferencia misma entre
reflexión e intuición.
Un nuevo paso nos ha de acercar al fin: después de haber opuesto
reflexión e intuición, con Kant contra Descartes, querría yo distinguir
la tarea de la reflexión de una simple crítica del conocimiento; este
nuevo paso nos aleja esta vez de Kant y nos aproxima a Fichte y
Nabert. La limitación fundamental de una filosofía crítica reside
en su interés exclusivo en la epistemología; la reflexión se reduce a
una sola dimensión: las únicas operaciones canónicas del pensamiento
son las que dan fundamento a la "objetividad" de nuestras representaciones.
Esta prioridad dada a la epistemología explica por qué en
Kant, a pesar de las apariencias, la filosofía práctica está subordinada
a la filosofía crítica; la segunda Crítica, la de la Razón práctica,
toma en realidad todas sus estructuras de la primera, la de la Razón
pura; una sola cuestión regula a la filosofía crítica: ¿qué es lo a priori
y qué lo simplemente empírico en el conocimiento? Esta distinción
es la clave de la teoría de la objetividad; está pura y simplemente
traspuesta en la segunda Crítica; la objetividad de las máximas de la
voluntad se apoya en la distinción entre la validez del deber, que
es a priori, y el contenido de los deseos empíricos. Contra esta reducción
de la reflexión a una simple crítica digo, con Fichte y su sucesor
francés Jean Nabert, que la reflexión es menos una justificación de
la ciencia y del deber que una reapropiación de nuestro esfuerzo por
2 En lenguaje hussetliano: el Ego Cogito es apodíctico, pero no necesariamente
adecuado.
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existir; la epistemología es solamente una parte de esa tarea más vasta:
tenemos que recobrar el acto de existir, la posición del sí en todo el
espesor de sus obras- Ahora ¿por qué hay que caracterizar este
retomar como apropiación, o aun como reapropiación? Debo recobrar
algo que se ha perdido antes; hago "propio" lo que ha dejado de
ser mío, mío propio. Hago "mío" aquello de lo que estoy separado,
por el espacio o el tiempo, por la distracción o la "diversión", o
en virtud de algún olvido culpable; la apropiación significa que la
situación inicial de donde procede la reflexión es "el olvido"; estoy
perdido, "extraviado" entre los objetos y separado del centro de mi
existencia, como estoy separado de los demás y soy enemigo de
todos. Cualquiera que sea el secreto de esa "diáspora", de esa
separación, significa que no poseo en principio lo que soy; la verdad
que Fichte llamaba juicio tético se sitúa a sí misma en el desierto de
una ausencia de mí mismo; por eso la reflexión es una tarea —Aufgabs—;
la de igualar mi experiencia concreta a la posición: yo soy.
Ésta es la última elaboración de nuestra proposición inicial: la reflexión
no es intuición; ahora decimos: la posición del sí no está dada,
es una tarea, no es gegeben sino aufgegeben, no dada sino ordenada.
Ahora se puede preguntar si no hemos acentuado con demasiada
energía el lado práctico y ético de la reflexión. ¿No es una nueva
limitación, semejante a la de la corriente epistemológica de la filosofía
kantiana? Más aún, ¿no estamos más lejos que nunca de nuestro
problema de la interpretación? No lo- creo; el acento ético puesto
sobre la reflexión no señala una limitación, si tomamos la noción de
ética en su sentido amplio, el de Spinoza, cuando llama ética al proceso
completo de la filosofía.
La filosofía es ética en tanto conduce de la enajenación a la libertad
y a la beatitud; en Spinoza, esta conversión se alcanza cuando el
conocimiento de sí se equipara al conocimiento de la sustancia única;
pero este progreso especulativo tiene una significación ética en la
medida en que el individuo enajenado se transforma por el conocimiento
del todo. La filosofía es ética, pero la ética no es puramente
moral. Si seguimos este empleo spinoziano de la palabra ética, debemos
decir que la reflexión es ética antes de convertirse en una critica
de la moralidad. Su fin es captar el Ego en su esfuerzo por existir, en
su deseo de ser. Una filosofía reflexiva encuentra y quizá salva aquí
la idea platónica de que la fuente del conocimiento es en sí misma
Eros, deseo, amor, y la idea spinoziana de que es conatus, esfuerzo.
Este esfuerzo es un deseo, porque jamás se satisface; pero este deseo
es un esfuerzo, porque es la posición afirmativa de un ser singular y no
simplemente una falta de ser. Esfuerzo y deseo son las dos caras
de la posición del Sí en la primera verdad: yo soy.
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Ahora estamos en situación de completar nuestra proposición negativa
—la reflexión no es la intuición— mediante una proposición
positiva: la reflexión es la apropiación de nuestro esfuerzo por existir
y de nuestro deseo de ser, a través de las obras que atestiguan ese
esfuerzo y ese deseo; por eso la reflexión es más que una simple crítica
del conocimiento y más aún que una simple crítica del juicio
moral; antes de toda crítica del juicio, reflexiona sobre el acto de
existir que desplegamos en el esfuerzo y el deseo.
Este tercer paso nos conduce al umbral de nuestro problema de
la interpretación: la posición de ese esfuerzo o ese deseo no solamente
está privada de toda intuición, sino que no está atestiguada más que
por obras cuya significación queda dudosa y revocable. Es aquí donde
la reflexión reclama una interpretación y quiere convertirse en hermenéutica.
Ésta es la raíz última de nuestro problema: reside en esta
conexión primitiva entre el acto de existir y los signos que desplegamos
en nuestras obras; la reflexión debe convertirse en interpretación,
porque no puedo captar este acto de existir más que en signos
dispersos en el mundo. Por eso una filosofía reflexiva debe incluir
los resultados, métodos y premisas de todas las ciencias que intentan
descifrar e interpretar los signos del hombre.3
Ésa es la raíz del problema hermenéutico, en su principio y en
su máxima generalidad. Está planteado, en primer término, por la
existencia de hecho del lenguaje simbólico que reclama la reflexión,
pero también, en sentido inverso, por la indigencia de la reflexión
que reclama la interpretación: planteándose a sí misma, la reflexión
comprende su propia impotencia para superar la abstracción
vana y vacía del "yo pienso" y la necesidad de recuperarse a sí misma
descifrando sus propios signos perdidos en el mundo de la cultura.
Así la reflexión comprende que, en primer lugar, ella misma no es
ciencia, que necesita, para mostrarse, recapturar en sí misma los signos
opacos, contingentes y equívocos que están dispersos en las culturas
en que se arraiga nuestro lenguaje.
3. LA REFLEXIÓN Y EL LENGUAJE EQUÍVOCO
Esta implantación del problema hermenéutico en el movimiento de
la reflexión nos permite hacer frente a las objeciones en apariencia
dirimentes que se pueden hacer a una filosofía que se presenta como
hermenéutica. Esas objeciones las hemos reducido más arriba a tres
principios: ¿Puede la filosofía encadenar su universalidad a produc-
3 Cf. mi artículo "Acte et signe dans la philosophie de Jean Nabert", Études
philosophiques, 1962-63.
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tos culturales contingentes? ¿Puede edificar su rigor sobre significaciones
equívocas? ¿Puede suspender, por fin, su anhelo de coherencia
ante las fluctuaciones de un conflicto indeciso entre interpretaciones
rivales?
El objetivo de estos capítulos introductorios no es tanto resolver
los problemas como mostrar su legitimidad cuando están bien planteados,
asegurarse de que no carecen de sentido, sino que se inscriben
en la naturaleza de las cosas y en la del lenguaje. Que la universalidad
del discurso filosófico pase por la contingencia de las culturas,
que su rigor sea tributario de los lenguajes equívocos, que su coherencia
pase por la guerra de las hermenéuticas, es lo que debe mostrarse
a la vista como el itinerario obligado, como triple aporía bien formada
y bien planteada. Al término de este primer ciclo de investigaciones,
que a propósito he llamado "Problemática", debería haberse
logrado un punto: que las aporías de la interpretación son las de la
reflexión misma.
No diré casi nada aquí de la primera dificultad, que he discutido en
la introducción de la Simbólica del mal. Partir de un simbolismo
que ya está ahí —objetaba— es darse algo sobre lo que pensar; pero
al mismo tiempo es introducir una contingencia radical en el discurso,
la contingencia de las cultura» reencontradas. Respondía yo
entonces que el filósofo no habla desde ninguna parte: toda cuestión
que pueda plantear sube del fondo de su memoria griega; el campo
de su investigación queda desde entonces ineluctablemente orientado;
su memoria implica la oposición de lo "cercano" y lo "lejano". A través
de esta contingencia de los encuentros históricos vamos a discernir
secuencias razonables entre los temas culturales dispersos. Agrego
ahora: sólo la reflexión abstracta habla desde ninguna parte. Para
hacerse concreta, la reflexión debe perder su pretensión inmediata de
universalidad, hasta haber fundido mutuamente la necesidad de su
principio y la contingencia de los signos a través de los cuales se
reconoce. Precisamente en el movimiento de interpretación puede
cumplirse esa fusión.
Tenemos, que afrontar ahora cuerpo a cuerpo la objeción más temible,
según la cual el recurso al simbolismo deja el pensamiento a
merced del lenguaje equívoco y los argumentos falaces condenados
por la sana lógica. Esta objeción puede eludirse tanto menos cuanto
que los lógicos han inventado la lógica simbólica con el designio
expreso de eliminar la equivocidad de nuestros argumentos; para el
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lórico la palabra símbolo significa muy exactamente lo contrario de
lo que significa para nosotros; la importancia que ha adquirido la lógica
simbólica nos crea el deber de explicarnos sobre este encuentro que
constituye como mínimo una extraña homonimia; tanto más debemos
hacerlo cuanto que hemos tratado sin resar por alusión esta
dualidad de expresiones unívocas y equívocas, y admitido implícitamente
que las últimas podían tener una función filosófica irremplazable.
La justificación de la hermenéutica no puede ser radical más que
si se busca en Ja naturaleza misma del pensamiento reflexivo el principio
de una lógica del doble sentido, compleja y no arbitraría, rigurosa
en sus articulaciones pero irreductible a la linearídad de la lógica
simbólica. Esta lógica no es entonces una lógica formal, sino una
lógica trascendeníal; en efecto, se establece al nivel de las condiciones
de posibilidad, no de las condiciones de ia objetividad de una
naturaleza, sino de las condiciones de la apropiación de nuestro deseo
de ser; de modo que la lógica del dobíe sentido, propia de la hermenéutica,
es de orden trascendental.
Ahora hay que establecer este nexo entre lógica de doble sentido
y reflexión trascendental.
Si el hermeneuta no lleva el debate a ese nivel, pronto será
acorralado en una situación insostenible. Tratará inútilmente de
mantener el debate al nivel de*la estructura semántica del símbolo:
sacará provecho —como nosotros mismos lo hemos hecho hasta
ahora— de la sobredeterrninación del sentido de esos símbolos para
defender una teoría del doble simbolismo y para proteger contra
toda usurpación sus respectivos campos de aplicación.
Pero la idea de que puedan existir dos lógicas del mismo nivel es
propiamente insostenible; su yuxtaposición pura y simple no puede
conducir más que a la eliminación de la hermenéutica por la lógica
simbólica.
Efectivamente, ¿qué ventajas puede alegar el hermeneuta frente
a la lógica formal? Al artificio del símbolo lógico, que se escribe y se
lee pero no se pronuncia, opondrá un simbolismo esencialmente oral,
recibido y recobrado cada vez como herencia; el hombre que habla
en símbolos es ante todo un recitante, y trasmite una abundancia
de sentido de la que dispone tan poco que es ella la que le da qué
pensar; es la densidad del sentido múltiple lo que solicita su inteligencia;
y la interpretación consiste menos en suprimir la ambigüedad
que en comprenderla y hacer explícita su riqueza. Se dirá aun que
el simbolismo lógico es vacío y el simbolismo según la hermenéutica
es pleno; pone de manifiesto el doble sentido de la realidad mundana
o psíquica; es lo que sugeríamos antes al decir que el símbolo
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está ligado: el signo sensible --decíamos— está ligado por el sentido
simbólico que lo habita y que le da transparencia y liviandad; éste,
a su vez, está ligado a su vehículo sensible que le da peso y opacidad;
se podría agregar que así es como nos liga a nosotros mismos,
dando al pensamiento un contenido, una carne y una densidad.
Estas distinciones y oposiciones no son falsas; solamente son infundadas.
Una confrontación que se limite a la textura simbólica
del símbolo y no llegue a la cuestión de su fundamento en la reflexión
no tarda en convertirse en confusión para el hermeneuta. El
artificio y lo vacío del simbolismo lógico, en efecto, no son sino
la contrapartida y la condición de lo que es el verdadero objetivo de
esta lógica, a saber: garantizar la no ambigüedad de los argumentos;
ahora bien, lo que el hermeneuta llama doble sentido es en términos
lógicos ambigüedad, es decir, equivocidad de los términos y anfibología
de los enunciados. De modo que no se puede yuxtaponer tranquilamente
la hermenéutica a la lógica simbólica; la lógica simbólica
pronto vuelve insostenible todo compromiso perezoso. Su misma
"intolerancia" obliga a la hermenéutica a justificar de manera radical
su propio lenguaje.
Hay que comprender, pues, esta intolerancia, para acceder a contrarío
al fundamento de la hermenéutica.
Si el rigor de la lógica simbólica parece rnás exclusivo que el
de la lógica formal tradicional es porque no es simplemente su prolongación;
no representa un grado más alto de formalización; procede
de una decisión global con respecto al lenguaje corriente en conjunto,
señala una ruptura con éste y con su incuiable ambigüedad; lo que
cuestiona es el carácter equívoco y por lo tanto falaz de las palabras
del lenguaje corriente, el carácter anfibológico de sus construcciones,
la confusión del estilo metafórico y de las expresiones idiomáticas, la
resonancia emocional del lenguaje más descriptivo. La lógica simbólica
desespera del lenguaje natural, precisamente allí donde la
hermenéutica cree en su implícita "sabiduría".
Esta lucha comienza con la expulsión de la esfera propiamente
cognoscitiva de todo lo que en el lenguaje no informe sobre los
hechos; el resto del discurso se vuelve a remitir bajo el rótulo de
la función expresiva y de la función directiva del lenguaje; lo que
no informa sobre los hechos expresa las emociones, sentimientos o
actitudes, o solicita de otro la producción de una conducta particular.
Así reducido a la función informativa, el lenguaje debe ser despojado
todavía del equívoco de las palabras y la anfibología de las
construcciones gramaticales; hay que desenmascarar entonces la ambigüedad
de las palabras para eliminarla de los argumentos y emplear
de manera coherente las mismas palabras en el mismo sentido en el
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curso del mismo argumento; la función de la definición es explicar
la significación y de ese modo eliminar la ambigüedad: aquí sólo
tienen éxito las definiciones científicas, que no se conforman con dar
cuenta de la significación que las palabras tienen ya en el uso, indc
pendientemente de la definición, sino que caracterizan muy estrictamente
un objeto en función de la teoría científica (así, la definición
de la fuerza como producto de masa por aceleración en el marco de la
teoría newtoniana).
Pero la lógica simbólica va más lejos. Para ella el precio de la
univocidad es la creación de un simbolismo sin ligaduras con el lenguaje
natural. Ese uso del símbolo excluye al otro. En efecto, el
recurrir a un simbolismo enteramente artificial introduce en la lógica
una diferencia no sólo de grado sino de naturaleza; los símbolos del
lógico intervienen precisamente en el punto donde la formulación en
lenguaje corriente de los argumentos de la lógica clásica chocaba con
una ambigüedad insuperable y de algún modo residual; así el signo
"v" elimina la ambigüedad de las palabras que expresan la disyunción
en el lenguaje corriente (o, ou, or, oder); "v" expresa solamente
la significación parcial común a la disyunción inclusiva (sentido del
latín vel) —según la cual por lo menos uno de los términos de la
disyunción es verdadero, pero tal vez los dos— y a la disyunción exclusiva
(sentido del latín aut) —según la cual por lo menos uno es
verdadero y por lo menos uno es falso—; "y" resuelve la ambigüedad
formulando la disyunción inclusiva que es la parte común a los dos
modos de la disyunción. De la misma manera el símbolo "^>" permite
resolver la ambigüedad, que subsiste en la noción de implicación
(que puede designar la implicación formal, por definición, por causalidad
o por decisión); el símbolo "H>" formula la significación parcial
común, a saber: que en todo enunciado hipotético no se puede tener
a la vez el antecedente verdadero y el consecuente falso; el símbolo
abrevia, por consiguiente, un simbolismo más largo que expresa la
negación aplicada a la conjunción entre el valor de verdad del antecedente
y la falsedad del consecuente, sea "~ (p.~q)"-
De este modo, el lenguaje artificial del simbolismo lógico permite
decidir la validez de los argumentos en todos los casos en que una
ambigüedad residual pueda reducirse a la estructura del lenguaje
ordinario. El punto preciso en que la lógica simbólica cruza e impugna
la hermenéutica es pues éste: la equivocidad del léxico, la
anfibología de la sintaxis, en suma, la ambigüedad del lenguaje ordinario,
no pueden superarse sino al nivel de un lenguaje cuyos símbolos
tengan una significación enteramente determinada por la tabla de
verdad que permiten construir. De modo que la significación del
símbolo "v" está enteramente determinada por su función de verHIÉTODO
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dad, en tanto sirve para salvaguardar la validez del silogismo disyuntivo;
asimismo, la significación del símbolo "13" agota enteramente
su sentido en la construcción de la tabla de verdad del silogismo
hipotético. Estas construcciones atestiguan que el símbolo es enteramente
no ambiguo, mientras que la no-ambigüedad del símbolo asegura
la validez universal de los argumentos.
En tanto no está fundada en su función reflexiva, la lógica del
doble sentido cae necesariamente bajo los golpes de la lógica formal
y simbólica; la hermenéutica será siempre sospechosa, a los ojos del
lógico, de alimentar una complacencia culpable por las significaciones
equívocas, de dar subrepticiamente una función informativa a
expresiones que no tienen más que función expresiva, o si se quiere
incluso directiva. La hermenéutica cae así en las fallones of relevance
que denuncia la sana lógica.
Únicamente la problemática de la reflexión puede venir en ayuda
de las expresiones equívocas y fundar verdaderamente una lógica del
doble sentido. Lo único que puede justificar las expresiones equívo-
• cas es su papel de apriori en el movimiento de apropiación de sí
mismo por sí mismo que constituye la actividad reflexiva. Esta función
de apriori, ya no depende de una lógica formal, sino de una
lógica trascendental, si se entiende por lógica trascendental el establecimiento
de las condiciones de posibilidad de una esfera de objetividad
en general; la tarea de una lógica semejante es desprender por
vía regresiva las nociones presupuestas por la constitución de un tipo
de experiencia y de un tipo correspondiente de realidad. La lógica
trascendental no se agota en el apriori kantiano. El vínculo que
hemos establecido entre la reflexión sobre el pienso, existo en tanto
acto y los signos dispersos en las culturas de este acto de existir abre
un nuevo campo de experiencia, de objetividad y de realidad. A este
campo pertenece la lógica del doble sentido, de la que decíamos
antes que podía ser compleja, pero no arbitraria, y rigurosa en sus
articulaciones. En la estructura misma de la reflexión reside el principio
de un límite de las exigencias de la lógica simbólica; si no hay
algo como lo trascendental, la intolerancia de la lógica simbólica no
tiene réplica; pero si lo trascendental es una dimensión auténtica del
discurso, entonces recobran fuerza las razones que pueden oponerse
a la pretensión del logicismo de medir todo discurso por su tratado
de los argumentos, y que nos han parecido quedar "en el aire", sin
fundamento:
1. La exigencia de univocidad no vale más que para un discurso
que se presenta como argumento: ahora bien, la reflexión no argu50
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menta, no extrae ninguna consecuencia, no deduce, no induce; dice
en qué condiciones de posibilidad la conciencia empírica puede equipararse
a la conciencia tética. De ahí que sólo sea equívoca la
expresión que debería ser unívoca en el curso de un mismo "argumento"
y no lo es; no hay en cambio ninguna fallacy af ambiguity
en el uso reflexivo de los símbolos de múltiples sentidos: reflexionar
e interpretar esos símbolos es un mismo acto.
2. La inteligencia que desarrolla la comprensión de los símbolos
no es el sustituto inválido de la definición, porque la reflexión no es
un pensamiento que define y piensa por "clases". Volvemos a encontrar
aquí el problema aristotélico de los "sentidos múltiples del ser":
Aristóteles fue el primero en discernir perfectamente que el discurso
filosófico no se sitúa bajo la alternativa lógica de lo unívoco y lo
equívoco, porque el ser no es un "género"; sin embargo, el ser se dice,
pero "se dice de múltiples modos"-
3. Remontémonos a la primera alternativa considerada antes: un
enunciado, decíamos, que no informe sobre hechos solamente expresa
las emociones o actitudes de un sujeto; ahora bien, la reflexión
queda fuera de esta alternativa; lo que hace posible la apropiación
del pienso, existo no es ni enunciado empírico ni enunciado emocional,
sino algo distiniro de uno y otro.
Esta defensa de la interpretación se basa enteramente en su función
reflexiva. Si el doble movimiento del símbolo hacia la reflexión y de
la reflexión hacia el símbolo vale, el pensamiento que interpreta está
bien fundado. Entonces, puede decirse, por lo menos en forma negativa,
que el pensamiento no está medido por una lógica d^ los argumentos;
la validez de los enunciados filosóficos no puede ser arbitrada
por una teoría del lenguaje concebida como sintaxis; la semántica
de la filosofía no pasa íntegra a una lógica simbólica.
Estas proposiciones relativas al discurso filosófico no permiten
decir lo que es positivamente un enunciado filosófico; sólo el ser dicho
podría justificar enteramente al decir. Por lo menos podemos afirmar
que el lenguaje indirecto, simbólico, de la reflexión puede ser válido,
no porque sea equívoco, sino aunque sea equívoco.
4. LA REFLEXIÓN Y EL CONFLICTO HERMENÉUTICO
Pero la réplica de la hermenéutica a las objeciones de la lógica simbólica
corre el riesgo de ser una victoria inútil: la impugnación no
viene sólo de fuera, no es únicamente la voz del lógico "intolerante";
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viene de dentro, de la inconsistencia interna de la hermenéutica, desgarrada
poi la contradicción. Sabemos desde ahora que no es una
interpretación sino varias las que hay que integrar a la reflexión. Es
pues el conflicto hermenéutico mismo el que alimenta el proceso de
la reflexión y rige el paso de la reflexión abstracta a ¡a reflexión concreta.
¿Es esto posible sin "quebrar" la reflexión?
Cuando intentábamos justificar el recurso a hermenéuticas ya
constituidas —la de la fenomenología de la religión y la del psicoanálisis—
sugeríamos que su conflicto bien podría ser no sólo una
crisis del lenguaje, sino más profundamente una crisis de la reflexión:
hacer morir los ídolos o escuchar ¡os símbolos ¿no es —nos preguntábamos—
una misma empresa? En efecto, la unidad profunda de
la desmitificación y la remitización del discurso no puede parecer
sino al término de una ascesis de la reflexión, en el curso de la cual
el debate que dramatiza el campo hermenéutico se convertirá en una
disciplina del pensar.
Desde ahora, surge ante nosotros un rasgo de esta disciplina: las
dos empresas que hemos opuesto ai comienzo —la ¿reducción de
las ilusiones y la restauración del sentido más pleno—, esas dos
empresas tienen en común descentrar el origen del sentido hacia otro
foco que ya no es el sujeto inmediato de la reflexión —"la conciencia",
el yo vigilante, atento a su presencia, preocupado por sí mismo
y fiel a sí mismo. De ese modo la hermenéutica, abordada por sus
polos más opuestos, representa en primer lugar una impugnación y
una prueba para la reflexión, cuyo primer movimiento es identificarse
con la conciencia inmediata. Dejarnos desgarrar por la contradicción
de las hermenéuticas extremas es entregarnos al asombro que pone
en movimiento la reflexión: sin duda necesitamos ser apartados de
nosotros mismos, desalojados del centro, para saber por fin lo que
significa: pienso, existo.
Creíamos haber resuelto la antinomia del mito y la filosofía buscando
en la interpretación misma la mediación entre el mito y la
filosofía o, más ampliamente* entre el símbolo y la reflexión. Pero
esta mediación no está dada, está por construirse.
No está dada como solución a mano. El desasimiento del Ego,
al cual nos convoca el psicoanálisis más que ninguna otra hermenéutica,
es el primer hecho de reflexión que la reflexión no comprende.
Pero la interpretación fenomenológica de lo sagrado, a la cual parece
oponerse polarmente, no es menos ajena al estilo y a la intención
fundamental del método reflexivo; ¿no es un método de trascendencia
lo que opone al método de inmanencia de la filosofía reflexiva?
Lo sagrado, manifestado en sus símbolos, ¿no parece pertenecer ai
ámbito de la revelación más que al de la reflexión? Que se mire
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hacia atrás a la voluntad de poder del hombre nietzscheano, al ser
genérico del hombre marxista, a la libido del hombre freudiano, o
que se mire hacia adelante al foco trascendente de significación que
designamos con el término vago de lo sagrado, el foco del sentido no
es la "conciencia" sino otra cosa.
Una y otra hermenéutica plantean, pues, la misma cuestión de
confianza: el desasimiento de la conciencia en provecho de otro foco
del sentido, ¿puede comprenderse como un acto de reflexión, hasta
como el primer gesto de la reapropiación? Tal es la cuestión que
queda en suspenso; es más radical todavía que la de la coexistencia
de varios estilos de interpretación y que toda la crisis del lenguaje
sobre la que se recorta el conflicto hermenéutico.
Adivinamos que estas tres "crisis" —crisis del lenguaje, de la interpretación
y de la reflexión— no pueden resolverse sino conjuntamente.
Para hacerse concreta, es decir, igual a sus contenidos más
ricos, la reflexión debe hacerse hermenéutica. Pero no existe hermenéutica
general; esta aporía nos pone en movimiento. ¿No sería entonces
una misma empresa arbitrar la guerra de las hermenéuticas
y ampliar la reflexión a la medida de una crítica de las interpretaciones?
¿No puede la reflexión, en un mismo movimiento, hacerse reflexión
concreta y la rivalidad de las interpretaciones comprenderse
en el doble sentido del término: justificarse por la reflexión e incorporarse
a su obra?
Por el momento, tenemos una gran perplejidad: lo que se ofrece
a nuestra perplejidad es una relación de tres términos, una figura de
tres vértices: la reflexión, la interpretación entendida como restauración
del sentido y la interpretación comprendida como reducción
de la ilusión. Habrá sin duda que comprometerse bastante en la
lucha de las interpretaciones antes de ver aparecer, como una exigencia
de la guerra misma de las hermenéuticas, el medio de arraigarlas
juntas en la reflexión. Pero a su vez la reflexión ya no será la posición
tan exangüe como perentoria, tan estéril como irrefutable, del
pienso, existo: se volverá reflexión concreta, y lo hará gracias a la
ruda disciplina hermenéutica.
LIBRO SEGUNDO
ANALÍTICA: LECTURA DE FREUD
INTRODUCCIÓN
CÓMO LEER A FREUD
Antes de entrar en mi "Ensayo para comprender a Freud", quisiera
decir cómo ha sido escrito y cómo debe ser leído.
Lo que propongo no es una interpretación a un solo y mismo
nivel, sino una serie de cortes en que cada lectura se completa y también
se corrige con la siguiente; igualmente se encontrará tal distancia
entre la primera y la segunda lecturas que la interpretación inicial
podrá parecer negada. Nada de eso; cada lectura es esencial y debe
ser conservada.
Quiero explicarme sobre este procedimiento.
Diré ante todo unas palabras sobre las dos grandes partes de este
estudio, que he denominado la una "Analítica" y la otra "Dialéctica";
luego diré algo sobre el movimiento de la "Analítica" misma.
1. Con miras a una dialéctica de las hermenéuticas ha sido escrito un
estudio aparte, consagrado a la interpretación freudiana en sí misma
considerada. A esta interpretación separada la llamo "Analítica",
por la índole en cierta forma mecánica y exterior de su oposición con
respecto a todas las demás interpretaciones. ¿Cómo se articula esta
"Analítica", tomada globalmente con la "Dialéctica"?
La relación entre "Analítica" y "Dialéctica" corresponde a la dificultad
central planteada en la "Problemática". Al principio Freud me
pareció, en efecto, un representante de la hermenéutica reductiva y
desmitificante al lado de Marx y Nietzsche. Por lo demás, así es
como le he introducido y presentado más arriba; es, pues, el gusto de
los extremos lo que ante todo me ha guiado; Freud se me apareció
como ocupando un lugar preciso en el debate hermenéutico, frente a
una hermenéutica no reductiva y restauradora, al lado de otros pensadores
que sostienen una batalla comparable a la suya. Todo el proceso
de este libro consiste en una progresiva rectificación de esa postura inicial
y de la visión algo panorámica del campo de batalla que la gobierna.
Al fin podrá parecer que en esta batalla indecisa Freud no
está en ninguna parte, por lo mismo que está por doquier. Tal impresión
es justa: los límites del psicoanálisis deberán finalmente concebirse
no tanto como una frontera tras la cual hay otros puntos
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de vista rivales o aliados, cuanto como la línea imaginaria de un
frente de investigación que retrocede sin cesar, mientras que los otros
puntos de vista pasan del exterior al interior de la línea divisoria. Al
principio Freud es un combatiente entre otros; al final, resultará el
testigo privilegiado del combate total, ya que todas las oposiciones
vendrán a confluir en él.
Es ante todo a sus aliados a quien encontraremos en él y no ya a
su lado. Veremos progresivamente el problema de Nietzsche y el de
Marx surgiendo en la entraña de la cuestión freudiana, como la cuestión
del lenguaje, de la ética y de la cultura. Las tres interpretaciones
de la cultura que estamos acostumbrados a yuxtaponer se apoyarán
entre sí, convirtiéndose el problema de cada uno en el problema
del otro.
Pero lo que principalmente cambiará en el correr de estas lecturas
sucesivas es la situación de Freud respecto a lo que le es más
opuesto, a saber, una hermenéutica de lo Sagrado. He querido ante
todo aplicarme a la más viva oposición, a fin de conseguir la máxima
distancia de pensamiento. Al principio, en una interpretación del
psicoanálisis totalmente regulada por su propia sistemática, todas las
oposiciones son exteriores; lo otro del psicoanálisis está fuera de él.
Esta primera lectura es necesaria; interesa como disciplina reflexiva;
logra el desasimiento de la conciencia y regula la ascesis de este narcisismo
que pretende hacerse pasar por el verdadero Cogito; por eso
no renegaremos nunca de esta lectura y de su penoso aprendizaje sino
que los conservaremos en la lectura final. Sólo para la segunda lectura,
la de nuestra "Dialéctica", la oposición exterior y totalmente mecánica
de los puntos de vista podrá invertirse en oposición interna y
cada punto de vista resultará en alguna forma su contrario y contendrá
dentro de sí la razón del punto de vista inverso.
¿Por qué —se nos dirá— no ir directamente a este enfoque dialéctico?
Por disciplina mental, esencialmente. Es preciso ante todo
hacer justicia separadamente a cada punto de vista; por eso se necesita
adoptar, si puedo expresarme así, las exclusivas educadoras. Luego
es preciso explicar su oposición; para ello se necesita derrumbar los
eclecticismos cómodos y plantear todas las oposiciones como exteriores.
Intentaremos mantener esta disciplina mental: por eso entraremos
en el psicoanálisis por lo que éste tiene de más exigente, por la
sistemática, que Freud mismo ha denominado su "metapsicología".
2. Pero nuestra "Analítica" no establece una lectura de un solo tenor
y al mismo nivel; se orienta desde el principio hacia una visión más
dialéctica, mediante el proceso de lo más abstracto hacia lo más conCÓMO
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creto que implica la serie de lecturas. Empleo aquí el término abstracto
no en el vago e impropio sentido según el cual una idea es
abstracta cuando carece de base experimental, desprendida de los hechos,
"puramente teórica" -—según suele decirse—, sino en el sentido
preciso y propio de la palabra. La tópica y la económica que se relacionan
con ello no son abstractas en el sentido de que estén lejos de
los hechos. En las ciencias humanas, la "teoría" fundamenta los hechos
mismos; los "hechos" del psicoanálisis se establecen por la "teoría":
en lenguaje freudiano, por la "metapsicología"; juntos es como
la "teoría" y los "hechos" pueden ser invalidados o confirmados.
La "tópica" freudiana es abstracta, pues, en un sentido específico.
¿Cuál? En el sentido de que la tópica freudiana no da cuenta del
carácter intersubjetivo de los dramas que constituyen su tema principal;
que se trate del drama de la relación parental o del drama de
la misma relación terapéutica, en que las otras situaciones llegan
hasta la palabra, lo que mantiene el análisis es siempre un debate
entre conciencias. Ahora bien, en la tópica freudiana, tal debate se
proyecta en una representación del aparato psíquico en que sólo se tematiza
el "destino de las pulsiones" en el interior de un psiqnismo
aislado. Para decirlo con crudeza, la sistemática freudiana es solipsista,
mientras que las situaciones y las relaciones de que habla el
análisis y que hablan en el análisis son intersubjetivas. En eso reside
el carácter "abstracto" de la primera lectura, tal como la proponemos
en la primera parte de la "Analítica". Por eso la tópica, adoptada desde
el principio como disciplina necesaria, aparecerá poco a poco
como un nivel provisional de referencia que será, no abandonado,
sino superado y retenido. Poco a poco, en el interior mismo de la
"Analítica", la lectura de Freud irá enriqueciéndose y convirtiéndose
en su contraria, hasta el momento en que diga algo que también dijo
Hegel.
He aquí los principales jalones implicados en este proceso de nuestra
"Analítica" hacia su "Dialéctica". En un primer ciclo, intitulado
"Energética y hermenéutica", pondremos en su lugar los conceptos
fundamentales de la interpretación analítica; este estudio, de índole
propiamente epistemológica, se centrará en los escritos de Metapsicología
de los años 1914-1917; en esta investigación nos guiará una
interrogante: ¿qué significa en psicoanálisis interpretar? Indagación
previa a cualquier estudio bien fundado de los fenómenos de la cultura;
porque la legitimidad, igual que el límite de validez, de la interpretación
depende exclusivamente de la solución a ese problema
epistemológico. Este primer grupo de capítulos, en que seguiremos
aproximadamente el orden histórico de la constitución de la primera
tópica (inconsciente, preconsciente, consciente) y la instalación pro58
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gresiva de la explicación económica, nos enfrentará a un dilema aparente:
por un lado aparecerá el psicoanálisis ante nosotros como una
explicación de los fenómenos psíquicos mediante conflictos de fuerza
y por tanto como una energética; por otro, como una exégesis del sentido
aparente mediante un sentido latente y por tanto como una hermenéutica.
La unidad de estas dos formas de entender será el asunto
de esta primera parte; de un lado, sólo la incorporación del punto
de vista económico a una teoría del sentido nos parecerá capaz de
hacer del psicoanálisis una "interpretación"; el punto de vista económico,
por otra parte, nos parecerá irreductible a cualquier otro en
razón de lo que llamaremos el carácter irrebasable del deseo.
En el segundo ciclo, intitulado "La interpretación de la cultura",
comenzará a esbozarse el proceso de desbordamiento desde
dentro. Puede, en efecto, considerarse toda la teoría freudiana de la
cultura como una trasposición meramente analógica de la explicación
económica del sueño y la neurosis. Pero la aplicación del psicoanálisis
a los símbolos estéticos, a los ideales y las ilusiones impondrá,
por carambola, la refundición del modelo inicial y del esquema
de interpretación discutidos en la primera parte; esta refundición se
refleja en la segunda tópica (yo-ello-superyó) que se agrega a la primera
sin suprimirla; se descubrirán nuevas relaciones, fundamentalmente
nuevas relaciones con el otro, que sólo pueden hacer aparecer
situaciones y obras culturales. Al correr, pues, de estos capítulos
comenzará a descubrirse el carácter abstracto de la primera tópica y
en especial su carácter solipsista; así nos preparamos para la confrontación
con la exégesis hegeliana del deseo y del desdoblamiento de la
conciencia en la conciencia de sí, que nos ocupará en la "Dialéctica".
Pero aun ahí el sueño será un modelo a la vez superado e insuperable,
como la posición del deseo en la primera parte; por esta razón
la teoría de la ilusión aparecerá, al fin de este segundo ciclo, como
una repetición del punto de partida en la cúspide de la cultura.
Finalmente, un tercer ciclo estará consagrado a la última revisión
de la teoría de las pulsiones bajo el signo de la muerte. Nueva teoría
de las pulsiones que tiene una considerable significación. Por una
parte, sólo ella nos permite redondear una teoría de la cultura, volviéndola
a colocar en el campo de la lucha entre Eros y Tánatos.
Al mismo tiempo, esa teoría permite llevar a su término la interpretación
freudiana del principio de realidad, que habrá servido de principio
a fin como contrapolo del principio de placer. Pero redondeando
así la teoría de la cultura y la de la realidad, esta nueva teoría
de las pulsiones no se limita a cuestionar de nuevo el modelo inicial
del sueño: ella afecta al punto mismo de partida, o más exactamente
a la forma mecanicista en que la tópica ha sido inicíalmente
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enunciada; este mecanismo, cuya hipótesis fundamental relativa al
funcionamiento del aparato psíquico exponemos al comienzo de la
primera parte, nunca ha sido totalmente eliminado de las exposiciones
ulteriores de la tópica. Ahora bien, ese mecanismo resiste a toda
integración en una interpretación del sentido por el sentido y hace
precario el lazo entre energética y hermenéutica que exponemos en
la primera parte; sólo puede ser impugnado fundamentalmente al
nivel de esta última teoría. Pero la paradoja reside en que este último
desarrollo de la teoría señala el retorno del psicoanálisis a una
especie de filosofía mitológica, cuyos emblemas son las figuras de
Eros, Tánatos y Ananké.
De este modo nuestra "Analítica" se encamina, mediante sucesivas
superaciones, hacia una "Dialéctica". Razón por la cual estos capítulos
deben leerse como cortes sucesivos en que la comprensión, avanzando
desde lo abstracto a lo concreto, cambia de sentido. Para una
primera lectura, más analítica, el freudismo deja fuera lo que va
reduciendo; para una segunda lectura, más dialéctica, el freudismo
comprende en cierta forma lo que pareció excluir al reducirlo. Ruego,
pues, expresamente al lector que suspenda su juicio y se ejercite en
pasar de una primera comprensión, que tiene sus propios criterios, a
una segunda comprensión, en que el pensamiento adverso se escucha
en el texto mismo del maestro de la sospecha.
PRIMERA PARTE
ENERGÉTICA Y HERMENÉUTICA
EL PROBLEMA EPISTEMOLÓGICO DEL FREUDISMO
Nuestro primer ciclo de investigación está consagrado a la estructura
del discurso psicoanalítico. Prepara así el camino para una inspección
del fenómeno de la cultura, al que consagraremos el segundo
ciclo. He puesto esta indagación bajo un título que designa de inmediato
la dificultad central de la epistemología psicoanalítica. Los' escritos
de Freud se presentan a la primera mirada como un discurso
mixto, incluso ambiguo, que lo mismo enuncia conflictos de fuerza
que serían de la competencia de una energética, como relaciones de
sentido que corresponderían a la jurisdicción de una hermenéutica.
Quisiera hacer ver que tal ambigüedad aparente está bien fundada,
que ese discurso mixto constituye la razón de ser del psicoanálisis.
Me limitaré, en esta introducción, a mostrar sucesivamente la
necesidad de ambas dimensiones de ese discurso; la tarea de los cuatro
capítulos que componen esta primera parte consistirá precisamente
en superar la distancia de los dos géneros de discurso y llegar
al punto en que se comprenda cómo la energética pasa por una hermenéutica
y cómo la hermenéutica descubre una energética. Este
punto es aquel en que la posición del deseo se revela en y por un
proceso de simbolización.
Ahora bien, la regla de la interpretación, de la Deutung, se presenta,
en una explicación tópico-económica, primeramente como una
aporía. En la medida en que señalamos el sesgo deliberadamente
antifenomenológíco de la tópica, parece que sustraemos toda base a
una lectura del psicoanálisis como hermenéutica; la sustitución de
Ijs nociones económicas cíe ¡mcstiuon — cmphi/.mncnto \ displa
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zamiento de energía— por las de conciencia intencional y objeto mentado
(o intentado) parece exigir una explicación naturalista y excluir
una comprensión del sentido por el sentido. Brevemente, el punto
de vista tópico-económico parece que puede fundamentar una energética,
pero de ningún modo una hermenéutica. Sin embargo, es indiscutible
que el psicoanálisis es una hermenéutica: no por azar sino
por destino intenta dar una interpretación de la cultura en su conjunto;
ahora bien, las obras de arte, los ideales y las ilusiones son, a
títulos diversos, modos de la representación. Y si pasamos de la periferia
al centro, de la teoría de la cultura a la del sueño y la neurosis
—que es el hueso duro del psicoanálisis—, aun entonces y siempre
venimos a parar en la interpretación, en el acto de interpretar, en el
trabajo de interpretación. Es en el trabajo de interpretación del sueño
—insistiremos en ello— donde se ha fraguado el método freudiano.
Gradualmente, todos los "contenidos" con los que trabaja el analista
resultan representaciones, desde la fantasía hasta la obra de arte y
las creencias religiosas. Ahora bien, el problema de la interpretación
cubre exactamente el problema del sentido o de la representación.
Así, pues, el psicoanálisis es de cabo a rabo interpretación.
Aquí es donde se constituye la aporía: ¿cuál es la norma de la
representación respecto a las nociones de pulsión y destino de pulsión
y afecto? ¿Cómo componer una interpretación del sentido por
el sentido con una económica de investiciones, desinvesticiones y
contrainvesticiones? Parece, a primera vista, haber antinomia entre
una explicación regulada por los principios de la mctapsicología y una
interpretación que se mueve necesariamente entre significaciones y
no entre fuerzas, entre representaciones y no entre pulsiones. Me parece
que todo el problema de la epistemología freudiana se concentra
en este único problema: ¿Cómo es posible que la explicación económica
pase por una interpretación referida a significaciones y, a la
inversa, que la interpretación sea un momento de la explicación económica?
Lo fácil es lanzarse a una alternativa: o una explicación de
índole energética, o una comprensión de índole fenomenológica.
Ahora bien, es preciso admitir que el freudismo existe sólo a costa
de rechazar esa alternativa.
La dificultad de la epistemología freudiana está no sólo en su
problema, sino también en su solución. En efecto, Freud no logró
de golpe una clara visión del encabalgamiento de los puntos de vista
en la metapsicología. Las sucesivas exposiciones de la tópica llevan
la huella —ciertamente cada vez más reducida— de una fase inicial
en que esta tópica contradice al trabajo de la interpretación. Lo que
más tarde llamaremos hipótesis cuantitativa gravita pesadamente so
bre la explicación económica. De ahí que todas las exposiciones ulte62
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riores sufran de una disociación residual; buscaremos la clave de ese
divorcio inicial entre explicación e interpretación en el Proyecto...
de 1895. Tal será el objeto de nuestro primer capítulo. Luego haremos
ver cómo el famoso capítulo vil de La interpretación de los sueños
recoge la exposición del Proyecto..., pero superándola y preparando
más claramente su integración al trabajo de la interpretación;
éste será el objeto de nuestro capítulo segundo. Buscaremos, finalmente,
en los escritos de Metapsicología de 1914-1917 la expresión
más madura de la teoría y nos detendremos largamente en ¡a relación
entre pulsión y representación, justificando lo mismo las dificultades
todas que todos los ensayos de solución.
Puede ser, efectivamente, que en la posición misma del deseo resida
a la vez la posibilidad de pasar de la fuer/a al lenguaje, pero
también la imposibilidad de reasumir o integrar totalmente la fuerza
en el lenguaje.
CAPÍTULO I
UNA ENERGÉTICA SIN HERMENÉUTICA
El Proyecto de 1895 1 representa lo que podríamos denominar la fase
no hermenéutica del sistema. En efecto, la concepción que domina
en ella del "aparato psíquico" no parece en modo alguno recíproca
de un trabajo de desciframiento; aunque luego veremos cómo
la interpretación de los síntomas de la neurosis no está ausente de
esta conceptualización. Ésta se basa en un principio —el principio
de constancia— tomado de la física y tiende a un tratamiento cuantitativo
de la energía. Ahora bien, este recurso al principio de constancia
y a la hipótesis cuantitativa representa el aspecto del freudismo
que más se resiste a la lectura que yo propongo, basada en la
correlación entre energética y hermenéutica, entre relaciones de
fuerza y relaciones de sentido. Pero resulta que el Proyecto de 1895
no es aún una "tópica", en el sentido de los escritos de Metapsicologta,
e importa no identificar al principio la noción de "aparato
psíquico" y el "punto de vista tópico"; la primera es puro calco de
' un modelo físico, el segundo es correlativo de una interpretación
del sentido por el sentido. Cierto que se ha de reconocer que esta
concepción cuasi física del aparato psíquico nunca fue totalmente
1 El estudio conocido como Proyecto de una psicología para neurólogos fue
publicado por primera vez en Londres en 1950 a continuación de las Cartas a
Wühelm Fliess, así como una colección de notas y planes, bajo el titulo general
de Aus den AnfUngen der Psychoanalyse (Irnago Publishing, Londres, 1950) [tr.
esp.: Los orígenes del psicoanálisis (Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid,
t. m, 1968, pp. 585-882)]. El estudio no tiene en realidad título preciso: Freud
habla de su "Psicología para uso de neurólogos" (Cartas a Fliess, 23, 27 de
abril de 1895, o simplemente del sistema <jnlxo (ibid.) por razones que explicaremos
más tarde (nota 16). Sobre el título y la intención del Proyecto..., cf. E.
Kris, Introducción a Los orígenes... (pp. 22-4) y Prólogo al Proyecto (ibid.,
pp. 309-11); Emest Jones, La vida y la obra de Sigmund Freud, Paidós, B. A.,
1959, t. i, pp. 391 s. Sobre la palabra misma de "metapsicología", ver Cartas a
Fliess, 41 y 84. Sobre los primeros esbozos del Proyecto, consúltese la carta a
Breuer, 29 de junio de 1892 (G. W. XVTI, p. 5; C. P. v, p. 25; este texto aparecerá
en la Standard Ed. en el t. i (inédito hasta hoy), y la importante "Comunicación
preliminar" fechada en diciembre de 1892, publicada en Berlín y en
Viena a comienzos de 1893, y colocada a la cabeza de los Estudios sobre la histeria
de 1895 (G. W. i, pp. 77 ss.; S. E. u, pp. 1-17; tr. esp. La histeria, O. C.,
t. i, pp. 25-129). Entre las notas y manuscritos anteriores al Proyecto, interesan
principalmente los Manuscritos D y G.
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eliminada del freudismo; pero estimo que el desarrollo del freudisrm
puede considerarse como la progresiva reducción de la noción de
"aparato psíquico" —en el sentido de una "máquina que no tardará
en funcionar por sí misma"—2 a una tópica en que el espacio no es ur.
lugar físico, sino un escenario en el que entran en debate papeles
y máscaras;3 este espacio se convertirá en lugar del ciframiento y dci
desciframiento.
Es cierto que el principio de constancia mantendrá hasta el fin
cierta exterioridad de la explicación energética frente a la interpretación
del sentido por el sentido; la "tópica" conservará siempre un
carácter ambiguo; se la podrá considerar a la vez como un desarrollo
de la teoría primitiva del aparato psíquico y como un largo proceso
para desembarazarse de ella. Por eso estaremos muy atentos al destino
de la hipótesis cuantitativa a través de las sucesivas etapas que
van del Proyecto a la tópica (o a las tópicas); a este respecto, las
cuatro o cinco expresiones del sistema no tienen la misma significación
epistemológica. Especialmente el capítulo vn de la Traumdeutung
ocupa el lugar más equívoco entre el Proyecto y las dos tópicas.
La verdad es que constituye un desarrollo del Proyecto, del principio
de constancia y de la hipótesis cuantitativa, y sin embargo se liga a la
interpretación en tal forma que anuncia la tópica ulterior. Situación
que no debe turbarnos: espero mostrar posteriormente que no es en
la "tópica" donde se pone radicalmente en tela de juicio la hipótesis
cuantitativa, sino en la confrontación —no tópica o hipertópica—
de todas las fuerzas del deseo, de todas las formas de la libido, con
la pulsión de muerte. Esta pulsión de muerte es la que lo complica
todo: por cuanto lo que está "más allá del principio de placer" es
imposible que no altere, por carambola, la hipótesis de constancia a
la que inicialmente se ligó el principio de placer (cf. "Analítica",
parte m, cap. m).
1. EL PRINCIPIO DE CONSTANCIA Y EL APARATO CUANTITATIVO
Merece transcribirse la declaración preliminar del Proyecto: "En este
Proyecto hemos intentado encajar la psicología en el cuadro de la&
ciencias naturales; es decir, representar los procesos psíquicos como
estados cuantitativamente determinados de partículas materiales especificables,
y esto a fin de hacerlos evidentes e incuestionables.
2 Cartas a Fiiess, 32, Los orígenes. . ., p. 702.
3 Se lee en el Manuscrito L (Los orígenes.... p. 762): "Multiplicidad de las
personas psíquicas —el hecho de la identificación quizá permita admitir literalmente
esta frase" (MS junto a la carta 61 del 2 de mayo de 1897).
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Este proyecto entraña dos ideas cardinales: 1° lo que distingue la
actividad del reposo es de orden cuantitativo. La cantidad (Q) se
baila sometida a las leyes generales del movimiento. 2<? Las partículas
materiales de que se trata son las neuronas".4 Debemos a Bernfeld,
5 a Jones 6 y a Kris 7 una esmerada reconstrucción del ambiente
científico en el cual pudo nacer tal proyecto. Y contra ese medio
es contra el que debe luchar el psicoanálisis; al menos Freud no
renegará nunca de sus convicciones fundamentales: como todos sus
maestros, vieneses y berlineses, ve y verá en la ciencia la única disciplina
del conocimiento, la única regla de absoluta honestidad intelectual,
una visión del mundo que excluye cualquier otra y sobre todo
la de la antigua religión. En Viena mismo, como en Berlín, la
"Naturphilosophie" y su sucedáneo científico, el vitalismo, han dejado
paso, en biología, a una teoría físico-fisiológica, basada en las ideas
de fuerza, de atracción y repulsión, regidas por el principio de conservación
de la energía descubierto por Robert Mayer en 1842 y refrendado
por Helmholz; según este principio, la suma de fuerzas
(motrices y potenciales) permanece constante en un sistema aislado.
Hoy conocemos mejor las ampliaciones vienesas de la escuela de
Helmholz,8 así como los primeros trabajos científicos de Freud en
neurología y embriología; por eso nos extraña menos el Proyecto
de 1895. Su interés estriba no tanto en las premisas que le son
propias como en su propósito de mantener hasta el fin la hipótesis
de constancia en áreas nuevas donde no había sido puesta a prueba:
teoría del deseo y el placer, educación para la realidad por el displacer
y también el intento de incorporar el pensamiento observador y
judicativo al sistema. Por ahí Freud no sólo iba más lejos que Helm-
* Proyecto de una psicología para neurólogos, p. 886. En una carta de fines
de 1895 se lee: "Me devoran dos ambiciones: descubrir qué forma asume la teoría
del funcionamiento mental cuando se introduce ahí la noción de cantidad, una
especie de economía de las fuerzas nerviosas, y en segundo lugar, sacar de la psicopatología
alguna ventaja para la psicología normal" (op. cit., carta 24 del 25 de
mayo de 1895, p. 694). Y algunos días más tarde: "Los tres sistemas de neuronas,
los estados 'libre' y 'ligado' de la cantidad, los procesos primario y secundario, las
tendencias principal y transaccional del sistema nervioso, las dos reglas biológicas
de ia atención y de la defensa, los índices de cualidad, realidad y pensamiento,
la dctonni'.iiLT'ii! scxtinl de la represión y, en fin, los factores de los cuales depende
el esradi) •: un .cíente como función perceptiva, todo ello concordaba y continúa
concordando. Naturalmente, ¡me siento más que dichoso!" (20 de octubre de
1595, ibid., p. 702}.
5 S. Bcrnfdd, "Freud's earliest Theories and the School of Helmholz",
Psyclianal. Quari., 13, p. 341.
6 E. Jones, La vida y la obra de Sigmund Freud, t. i, pp. 38 ss.; 47 ss.
7 E. Kris, Introducción a Los orígenes del psicoanálisis, pp. 587-630.
8 Brücke, primer maestio de Freud, es el eslabón vienes entre Helmholz y
Freud; cf. Jones, op. cit., i, 51-3, 54, 262.
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holz, sino que restablecía también la tradición de Herbart," quien,
desde ]824, había litigado contra el libre albedrío, ligando el éxito
del determinismo a la motivación inconsciente y aplicando la terminología
física a una dinámica de ideas; deben igualmente atribuirse
a Herbart el uso de la palabra idea, en el sentido de percepción y
representación, el tema de la prioridad de la idea sobre el afecto
que representa un papel eminente en los escritos de la Metapsicología,
acaso hasta ía palabra (sino la noción) de Verdrángung (represión).
La filiación de Freud con Herbart, en lo que al principio de constancia
se refiere concretamente, no admite dudas: la "búsqueda de
equilibrio" es el principio rector de esa "psicología matemática" y
de su cálculo de fuerzas y cantidades. Finalmente, Freud se acercará
a Herbart y Fechner10 al renunciar a toda base anatómica para su
sistema psíquico, volviendo a colocar a la psicología en el lugar que
Herbart había querido darle.
Así, el Proyecto de 1895 responde a toda una época del pensamiento
científico. Lo único importante es ver cómo Freud, ampliando
este pensamiento, lo transforma hasta hacerlo estallar. A este
respecto el Proyecto representa el máximo esfuerzo de Freud por
constreñir a una multitud de hechos psíquicos A entrar en el cuadro de
una teoría cuantitativa y una demostración por el absurdo de que el
contenido rebasa tal encuadramiento: ya en el capítulo vn de la
Traumdeutung no intentará Freud retener tantas cosas en un sistema
tan cerrado; por lo cual bien puede afirmarse que nada es tan caduco
como el plan explicativo del Proyecto y nada es tan inagotable como
su programa descriptivo: a medida que recorremos el Proyecto, tenemos
la impresión de que el cuadro cuantitativo y el cimiento neurónico
van pasando a segundo plano, hasta quedar en mero lenguaje
de referencia, lenguaje dado e inmediatamente disponible, que suministra
la coerción necesaria para expresar enormes descubrimientos;
idéntica aventura volverá a producirse con Más allá del principio del
placer, donde la biología hará el doble papel de lenguaje referencial
y de coartada para el hallazgo de la pulsión de muerte.
Intentemos desenredar los dos hilos: el de la generalización del
principio de constancia y el de su desbordamiento a causa de sus
propias aplicaciones.
9 Hay dos líneas: una línea Helmholz-Freud y otra línea Herbart-Fechner-
Freud, que además se cruzan tanto en Briicke corno en Griesinger y Meynert.
Sobre la palabra "idea" en Freud, en el sentido de Herbart, cf. Maclntyre, The
Unconscious, 1957, p. 11. Sobre el origen herbartiano de la palabra "represión",
cf. la curiosa nota de Iones, op. cit., i, p. 293.
10 Cartas a Fliess, 83: "Es el viejo Fechner quien, en su noble simplicidad,
ha enunciado la única idea sensata diciendo que el proceso onírico se desenvuelve
en un terreno psíquico diferente" (ibid., p. 803).
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Es curioso que Freud no diga gran cosa sobre el origen y la naturaleza
de lo que llama cantidad; respecto al origen, procede de excitaciones
exteriores o de excitaciones internas y abarca aproximadamente
la idea de estímulos perceptivos y pulsionales; la noción de
"Q" sirve entonces para unificar bajo un concepto único todo lo que
produce energía. Respecto a su naturaleza, Freud se limita a caracterizarla
como una suma de excitaciones homologa a la energía
física: es una corriente que circula, que "ocupa", "rellena" o "evacúa"
y "carga" las neuronas; el importantísimo concepto de "investición"
fue primeramente elaborado en este cuadro neuronal, como
sinónimo de ocupación y acumulación (p. 889); el Proyecto habla
en este sentido de "neuronas investidas" y "vacías"; incluso hablará
de ascenso y descenso del nivel de carga, de descarga y resistencia
a la descarga, de barrera de contacto, de pantalla, de cantidad acumulada,
de cantidad libremente móvil o "ligada". Freud integra así una
noción procedente de Breuer; ya veremos luego por qué. Todas
estas nociones volveremos a encontrarlas en otros contextos, en sentido
cada vez más metafórico. Pero lo curioso es que Freud no va
más allá, en el Proyecto, en cuanto a determinar la naturaleza de
la "Q".11 No se enuncia ninguna magnitud: sólo se habla de cantidad
"relativamente baja" (898) o de "cantidad excesiva" (899); pero sin
ley numérica alguna relativa a esa cantidad. ¡Extraña cantidad ésta!
Volveremos sobre ello al final de este capítulo.
Pero si bien la cantidad no se sujeta a ninguna ley numérica, sí
está regulada por un principio, el principio de constancia, que Freud
elabora a partir del principio de inercia; este principio significaría
que el sistema tiende a reducir sus propias tensiones a cero, es decir,
a descargar sus cantidades, a "liberarse" de ellas (892); el principio
de constancia significa que el sistema tiende a mantener lo más bajo
posible el nivel de tensión. Esta diferencia de constancia e inercia
resulta en sí misma muy interesante,12 porque señala ya la intervención
de lo que más tarde se describirá como "proceso secundario";
la imposibilidad para el sistema de eliminar todas las tensiones proviene
de la inexistencia del equivalente de la huida para los peligros
interiores; el aparato psíquico se ve forzado a almacenar e investir
una masa para maniobrar, constituida por un conjunto permanente
11 Maclntyre (op. cu., pp. 16-22) asimila la noción freudiana de cantidad a
la materia en movimiento de Engels y la opone a Lorentz, para quien la representación
energética no es sino un modelo.
12 E. Kris (op. cit., p. 889, n. 1) ve ahí el esbozo de la futura diferencia entre
el principio del nirvana y el principio del placer. Podría también preguntarse si la
tendencia hacia cero no anuncia la pulsión de muerte. En todo caso, no podrá
decirse que Eros equivale a Q = O. Cf. más adelante "Analítica", parte ni, capítulo
ni.
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de cantidades 'ligadas", cuya misión consiste en reducir las tensiones
sin poder suprimirlas. "En consecuencia —Describe Freud ya al principio
del Proyecto—, el sistema neuronal se ve obligado a renunciar
a su tendencia primitiva hacia la inercia (es decir, a un descenso de
nivel hasta cero). Debe aprender a tolerar cierta cantidad acumulada
(Qií), suficiente para satisfacer las exigencias de una acción
específica. En la forma de hacerlo se traduce, sin embargo, la persistencia
de la misma tendencia, modificada en el sentido de mantener,
por lo menos, la cantidad (Q^í) en el menor nivel posible y de
defenderse contra todo aumento de la misma, esto es, de mantener
constante ese nivel. Todas las funciones del sistema neuronal deben
someterse al concepto de la función primaria o al de la función
secundaria, impuesta por las exigencias de la vida" (888-9)." Así,
desde la primera formulación —y esto le distingue del principio de
inercia— el principio de constancia pone en juego el "proceso secundario",
cuya base anatómica es absolutamente desconocida: claro que
Freud postulará, poco después, por razones de simetría, un conjunto
de neuronas de energía acumulada ligada, que él denomina "yo"
(913-4). Freud tratará siempre el principio de constancia como el
equivalente del principio de inercia para un aparato obligado a obrar
y defenderse de los riesgos interiores, para los cuales no hay pantalla
comparable al aparato sensorial, pantalla que hace a la vez de barrera
y de receptor."
La índole metafórica de este principio se agrava si consideramos
que éste opera sobre una diversidad de aparatos, de los cuales al
menos uno tiene que ver con el contrario de la cantidad, ., saber,
la cualidad: " "El estado consciente —escribe Freud— nos suministra
lo que llamamos 'cualidades' [ya veremos la inmensa importancia
de estas cualidades para la prueba de realidad]... por eso debemos
tener la valentía de admitir que existe un tercer sistema de neuronas
13 La distinción entre proceso primario y secundario se explicará largamente
después; aquí digamos tan sólo que se trata de oponer la reacción en forma cuasi
alucinatoria y la conducta regulada por una correcta utilización de los signos de
realidad merced a la inhibición proveniente del yo (Los orígenes. . ., pp. 915ss.)
14 Ése será uno de los temas esenciales de El yo y el ello. Cuando hay un
"escudo perceptivo", el yo se entrega sin protección a las incitaciones de sus pulsiones.
Es profunda la idea de que la percepción es un sistema selectivo frente a
las incitaciones del mundo, mientras que el deseo nos deja desarmados. Puede
compararse esta idea con el concepto nietzscheano de "peligro".
15 Cabe preguntar si la diferencia entre las neuronas cp que "se dejan cruzar"
por la corriente y vuelven a su estado anterior y las neuronas i)> a las que "altera
duraderamente" la corriente (Proyecto. .., pp. 890-1) no es la transcripción de
una distinción cualitativa en el fondo, a saber, la oposición entre recibir y retener,
entre percibir y recordar.
tTNA ENERGÉTICA SIN HERMENÉUTICA 69
a las que podría darse el nombre de 'neuronas perceptivas'..."
(899-900).16 "La labor de este sistema consiste en transformar una
cantidad exterior en cualidad" (ibid.). Freud ha intentado incorporarlas
al sistema cuantitativo dotándolas de una propiedad temporal:
su periodicidad; "el período del movimiento neuronal —dice—
se propaga a todas partes sin encontrar obstáculos, a la manera de
un fenómeno de inducción" (902).17 Esto permite a Freud desolidarizarse
de la escuela paralelista y de los epifenomenistas: la conciencia
no es un duplicado ineficaz del proceso nervioso en general,
puesto que está ligado a un conjunto específico de neuronas.
Y no es eso lo más grave. Todo el sistema descansa sobre la
equivalencia, meramente postulada, por un lado entre displacer y
aumento de nivel de tensión, por otro entre placer y descenso de
nivel: "Sabemos que existe en el psiquismo cierta tendencia a evitar
el displacer, y nos vemos tentados a confundirla con la tendencia
primaria a la inercia. En tal caso el displacer coincidiría con un
ascenso de nivel cuantitativo (Qí\) o con un aumento de tensión;
percibiríamos una sensación cuando la cantidad (Qr\) aumentara
en ip. El placer nacería de una sensación de descarga" (903). Puro
postulado, ya que placer y displacer son intensidades sentidas que
Freud localiza al lado de cualidades sensoriales, en una tercera especie
de neuronas, neuronas o», intensidades que él caracteriza como
investición de co por i|>;18 de hecho es un nuevo ejemplo del paso
de la cantidad a la cualidad que Freud procura asimilar al precedente,
recurriendo de nuevo al fenómeno de periodicidad (904), ya
invocado para explicar la cualidad sensorial.19 Incluso el deseo se
incluye en esta teoría mecánica de los afectos (912-3), mediante las
huellas dejadas por las experiencias de placer y displacer: debe admi-
16 Freud designa estas neuronas con la letra W (Wahmehrmmg) u <o (transcripción
humorística de W), lo que permite denominar las tres clases de neuronas
<p, y, (o. Así es como Freud habla en sus cartas de su sistema qn|xo. (Cartas a
Fliess, 39, p. 713). Las neuronas (p, esencialmente permeables, que no ofrecen
resistencia alguna y no retienen nada, sirven a la percepción; las neuronas ij>, esencialmente
impermeables, retentivas de cantidad, son aquellas de las que dependen
la memoria y también probablemente los procesos psíquicos en general (Proyecto.
.., p. 891).
17 Ésta introducción del tiempo es de extrema importancia; volveremos sobre
ello a menudo: el inconsciente ignora el tiempo. Es notable que el tiempo sea
solidario de la cualidad, la cual representa un papel en la prueba de realidad.
Tiempo, conciencia, realidad resultan, así, nociones correlativas.
18 oí y ij» funcionarían "más o menos como vasos comunicantes" (p. 904).
Maclntyre (op. cit., p. 18) tiene razón: se trata de un modelo hidráulico.
18 Freud estará siempre en busca de una ley que explique la alternancia de la
cualidad sensitiva con la cualidad afectiva placer-displacer: las diferencias sensitivas
se sitúan en la zona indiferente y parecen requerir algo así como un óptimo
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tirse que, en su estado de deseo, la investición del recuerdo agradable
es más considerable que la de la simple percepción; esto permite defjnir
primeramente la represión (confundida aquí con la defensa primaria)
como el abandono de investición de la imagen mnémica
hostil (913).20
Pero es aquí precisamente donde el sistema comienza a resquebrajarse:
la pareja placer-displacer pone en juego mucho más que el
funcionamiento aislado del aparato psíquico; pone en juego el mundo
exterior (alimento, pareja sexual); y con el mundo exterior aparece
el prójimo. Es sorprendente que para designar el proceso total en el
que se engloba la ayuda del prójimo Freud haya preferido hablar
de prueba de la satisfacción: "El organismo humano es incapaz, en
este estadio precoz, de llevar a cabo esta acción específica a no ser
por medio de la ayuda exterior y llamando la atención de una persona
experimentada sobre el estado en que se encuentra el niño.
Este último le ha alertado produciendo una descarga por la vía de
las alteraciones internas (los gritos del niño, por ejemplo). Esta vía
de descarga adquiere así una función secundaria de extrema importancia:
la de la mutua comprensión [comunicación]. La impotencia
original del ser humano se convierte así en la fuente primordial de
todas las motivaciones morales" (909). Esta prueba de satisfacción
es realmente una "prueba": está emparentada con la prueba de realidad
y señala el paso del proceso primario al secundario.
Claro que Freud ha intentado mantener tal rodeo por la realidad
en el marco del principio de constancia volviendo a conectar la regulación
por la realidad con el principio del displacer: "El displacer es
la única medida educativa" (953). Pero el ahorro de displacer implica,
a su vez, varios procesos apenas cuantificables, a saber: esencialmente
supone un trabajo de distinción entre la alucinación del deseo
y las cualidades sensoriales, trabajo ligado a la función inhibidora de
la instancia yo.
En un primer análisis estos temas se articulan bastante bien en
la hipótesis central: en el proceso primario, en el que el aparato funciona
muy cerca del principio de inercia, la descarga sigue la vía de
la reínvestición de las imágenes mnémicas del objeto deseado y los
pasos para obtenerlo; se entiende que esta reactivación produzca el
punto de recepción, relacionado con el fenómeno de periodicidad (p. 904); de
este o del otro lado, lo que se percibe es la carga y la descarga como tales. Freud
vio, claro que esta percepción obedece a las leyes de sumación y de umbral
(907-8).
20 Acerca de las relaciones entre los conceptos de defensa y represión, véase
el importantísimo trabajo de Peter Madison, Freud's Concept of Repression and
Defense, its Theoretical and Observatíonal Lauguage, Univ. of Minessota Press,
1961; más adelante, p. 178, nota 58 y p. 469, nota 18.
UNA ENERGÉTICA SIN HERMENÉUTICA 71
análogo de una percepción, es decir, una alucinación: "Estoy persuadido
de que esa reacción produce en primer término algo similar a
una percepción, o sea una alucinación" (911).21 Este error produce
un displacer real y una exagerada reacción de la defensa primaria;
juntas, estas reacciones producen un efecto biológico nocivo.
El capítulo VH de la Traumdeutung postulará todavía esta no discriminación
entre la imagen y la percepción en el proceso primario e
ideará, para explicarlo, una regresión tópica en el funcionamiento
del aparato psíquico;22 es preciso, pues, admitir que la carga excesiva
del deseo produce una imagen que simula el índice cualitativo
de la percepción. Tendremos mucho que comentar, a su debido
tiempo, sobre tal hipótesis.23 Ahora preguntamos: ¿cómo efectuar
la discriminación en el proceso secundario?
Primeramente Freud relaciona la discriminación de lo real y lo
imaginario con la función inhibidora, atribuida ésta a su vez a lo que
ya ha sido llamado "organización del yo" (914-6). Es una doctrina
inconmovible: investición constante del yo, prueba de realidad y
función inhibidora irán siempre juntas.24 "Si, pues, existe un yo, por
fuerza debe inhibir el proceso psíquico primario" (915). Para armonizar
esta nueva idea con el sistema, Freud postula un conjunto de
neuronas de carga constante: "una red de neuronas investidas y
bien facilitadas entre sí" (915). Encontramos también en este texto
el primer esbozo de explicación genética del yo. Como después
en El yo y el ello, esta reserva energética se deriva, mediante préstamos
acumulativos, de la cantidad endógena; esta energía ligada
forma un sistema de tensiones de nivel constante.
Pero ¿qué es inhibir? Freud lo formula así: el yo aprende a no
investir las imágenes motrices, ni las representaciones de los objetos
deseados. Esta "restricción" y esta "limitación" —que anuncian ya
la famosa Vemeinung de 1925, el paso por el No— están aquí descritas1
como efecto mecánico del riesgo de displacer, sin que comprendamos
cómo "los motivos morales" y "la mutua comprensión", evocados
más arriba, se atribuyan a ese principio hedonístico. Freud, por
lo demás, reconoce no saber cómo, desde el punto de vista mecánico,
21 Reconocemos aquí la psicosis alucinatoria aguda o amencia de Meynert,
en la que Jones ve uno de los puntos de partida teóricos del sistema primario en
el capítulo vn de la Traumdeutung (op. cit., i, p. 364).
22 Tal mecanismo lo explica el Proyecto (963): "Debemos suponer necesariamente
que, en los estados alucinatorios, la cantidad (Q) refluye hacia tp y a
la par hacia W (o>); una neurona ligada no permite que se produzca tal reflujo".
23 Cf. más adelante la discusión del cap. vn de la Traumdeutung y la interpretación
del sueño como cuasi-alucinatorio. "Analítica", parte r, cap. n, J 2.
24 Kris ve en este análisis la primera anticipación de la teoría del yo en El yo
y el ello, 1923. (Los orígenes..., p. 914, n. 1.)
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la amenaza de displacer regula la no-investición de cantidades
acumuladas en el yo (953); es cuando declara: "en lo sucesivo no
trataré ya de buscar una explicación mecánica de estas leyes biológicas
y me daré por contento si consigo dar una descripción clara y fiel
de ese desarrollo" (953).
Todavía resulta más difícil explicar en términos mecánicos el
vínculo entre inhibición y discriminación; Freud confiesa apoyarse
en "índices de realidades" provenientes del sistema CD; "es esta noticia
de una descarga procedente deW (o>) la que constituye el índice de
cualidad o de realidad para y" (917). Pero ¿cómo permite la inhibición
intervenir a esos índices? Freud precisa la dificultad en los términos
siguientes: "es una inhibición debida al yo la que permite tener
un criterio para diferenciar una percepción y un recuerdo" (917).
Pero la explicación que da es más bien la descripción del problema a
resolver: "una carga desiderativa que llega hasta la alucinación, hasta
el completo desencadenamiento de displacer y que implica un despliegue
total de la defensa, es lo que podemos calificar de 'proceso psíquico
primario'. En cambio, llamamos procesos secundarios a los que
hacen posible una buena investición del yo y una moderación del proceso
primario. Advertimos que este último sólo .tiene lugar mediante
el uso correcto de los índices de realidad, uso que sólo una inhibición
por parte del yo lo hace posible. Según nuestra hipótesis, la inhibición
por parte del yo lleva, en el momento del deseo, a atenuar la investición
del objeto, y es lo que permite reconocer su irrealidad" (918).
Con la diferenciación entran en el sistema funciones cada vez
menos atribuibles a energías mensurables; el Proyecto introduce incluso,
en su tercera parte, temas descriptivos, algunos de los cuales
no serán explotados sino mucho más tarde: el "juicio" —término
tomado de Jerusalem—ss se concibe como reconocimiento de identidad
entre una investición apetitiva y un índice «perceptivo de la
realidad; tal reconocimiento real de un objeto deseado constituye
la primera etapa de la apreciación de la realidad, de la creencia. Freud
no desespera de darle una interpretación cuantitativa: pero es obvio
que "la investición de las neuronas psíquicas" es una mera transcripción
de la psicología en un lenguaje convencional. Dígase otro tanto
de "la atención", entendida como interés suscitado en ty por el
índice de realidad; la explicación propuesta constituye ya una explicación
económica; ese interés consiste en una preparación del yo para
sobreinvestir la percepción (944-5). Pero ¿se trata ya.de una interpretación
mecánica y cuantitativa?
Más notable todavía resulta el papel atribuido a la etapa verbal26
25 Jones, op. cit., i, p. 382 y Cartas a Fliess, Los orígenes..., ni, p. 695.
28 No se insistirá nunca demasiado en este tema: la carta 46 vincula del misUNA
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dd "pensamiento observador": las imágenes verbales concurren no
sólo a la producción de fantasías —las famosas "cosas oídas" que
se mezclan a las "cosas vividas" en las fantasías de la escena infantil—;
27 su función positiva es contemporánea de la atención y la comprensión
(949); las imágenes verbales contribuyen a la función
secundaria constituyéndose en índices de realidad pensados, y no ya
percibidos: "Hemos comprobado así que lo característico del proceso
del pensamiento cognoscitivo es el hec'io de que la atención se aplica
desde el principio a los índices o signos de descarga del pensamiento,
es decir, a los signos del lenguaje" (948). Freud seguirá siendo fiel
a esta noción de una realidad de dos grados: el primero de nivel
biológico y perceptivo, el segundo de nivel intelectual y científico:
"Ei pensamiento que comporta una investición de los índices de
redidad cogitativa o de los índices verbales representa la forma más
alta y segura del proceso mental de conocí, niento" (956). En realidad
es el desinterés del sabio, su capacidad de inmovilidad y reposo
en la idea, lo que se transcribe en términos energéticos. Freud vuelve
a utilizar para ello la noción de energía "ligada" de Breuer, definiéndola
como un "estado que, pese a su elevada investición, sólo deja
pasar una escasa comente" (951). "Así, él proceso cogttóftvo se caracterizaría,
desde el punto de vista mecánico, fi.: esa condición de
'ligadura' que combina u.~i fuerte investición con una reducida comente"
(915). Pero debe reconocerse que e., adelante ya no aparece
base anatómica alguna; más bien, a diferencia de la confusión entre
alucinación y percepción, la falta de pensamiento no suscita ninguna
sanción biológica: "en el pensamiento teórico el displacer no tiene
papel alguno" (967). Es evidente que la descripción supera aquí a
la explicación mecánica.
2. HACIA LA TÓPICA
Si ahora retrocedemos un tanto y volvemos a colocar el Proyecto en
la trayectoria de las tópicas sucesivas, se imponen dos series de observaciones:
1. Lo que desconecta la explicación de cualquier trabajo de desciframiento,
de toda lectura de síntomas y de signos, es la pretensión de
mo modo el devenir-consciente y la "conciencia verbal" (Los orígenes..., m,
p. 743). Volveremos sobre ello al estudiar El yo y el ello. La misma carta anticipa
un punto fundamental: "En el proceso no inhibido, una intensificación que
llegará a dominar totalmente la vía hacia la conciencia verbal produce una psicosis"
(Los orígenes..., m, p. 735).
27 Cf. el importante manuscrito adjunto a la carta 63 del 25 de mayo de
1897, Los orígenes..., m, pp. 765-7.
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hacer corresponder una psicología cuantitativa del deseo —comparable
a la psicología cuantitativa de las sensaciones de Fechner— con un
sistema mecánico de neuronas; pues bien, el Proyecto representa al
respecto la postrera tentativa de Freud por transcribir anatómicamente
sus descubrimientos; el Proyecto es un adiós a la anatomía
en forma de una anatomía fantástica. Claro es que la tópica se enunciará
siempre en lenguaje cuasi anatómico; entendida como órgano
sensitivo, como órgano "superficial", la conciencia seguirá siendo una
especie de corte; pero jamás se intentará buscar una localización para
las funciones y papeles atribuidos a las "instancias" en la tópica
siguiente. Debemos decir aún más: esa última tentativa significa
también el primer acto de emancipación de la "psicología"; el tono
del texto es psicológico y no neurológico. Ya en la época en que
Freud escribía su Proyecto, el sostén anatómico del sistema había
sido socavado por su base.
Freud, dividido entre la clínica y el laboratorio, entre Charcot
y Brücke, está ya mucho más cerca de los franceses, más clínicos,
que de los alemanes, más anatomistas.28 Muy pronto —¡desde
1891!—, con motivo del pleito de la afasia su crítica de las teorías
de la localización cerebral le había puesto en guardia contra toda
explicación orgánica prematura de los trastornos psíquicos.29 Pero
sobre todo el gran descubrimiento de estos años, lo que debía enajenarle
del medio científico, tanto universitario como médico —el descubrimiento
de la etiología sexual de las neurosis—,80 no es una
transcripción de ninguna hipótesis propiamente orgánica, sino que
ya es puramente clínica; especialmente la entidad clínica de la parálisis
histérica se establece en contra de los anatomistas: todo sucede,
señala Freud, como si no existiera la anatomía cerebral.31
28 Jones, op. cit., i, pp. 208ss. Cartas a Fliess, Los orígenes..., pp. 636-9.
¿Qué lugar debemos asignar al triple fracaso de Freud en el manejo del método
experimental, en 1878, en 1884 y 1885? Jones, op. cu., i, pp. 64 ss. El episodio
de la.cocaína (1884-7) es acaso más decisivo aún, ibid., pp. 89-108; el autoanálisis
de Freud debió descubrir su resonancia profunda y duradera e inclinarle
a interpretarlo en términos de inconsciente culpabilidad: cf. el sueño de la inyección
a Irma del 24 de julio de 1895, relatado en la Traumdeutung (Jones,
op. cit., i, p. 365). Acerca .de todos estos asuntos, cf. Didier Anzieu, L'autoanalyse,
PUF, 1959, capítulo i: "El autoanálisis de Freud y el descubrimiento
del psicoanálisis".
29 Jones, op. cit., i, p. 223-31. Autobiografía, 1925, u, pp. 1017-8. En su
primer libro, publicado en 1891, Sobre la afasia, Freud se atreve a atacaí las localizaciones
alegadas por Wemicke-Lichteim y proponer una explicación funcional,
en su favor de la cual invoca la autoridad de Hughlings Jackson y su "desinvolución".
30 Sexualidad y lenguaje están, por lo demás, en posición semejante en el
punto de flexión de lo orgánico y lo psíquico. Jones, op. cit., i, p. 284.
31 Jones, op. cit., i, p. 244, y Autobiografía, u, pp. 1015-7.
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Este hecho fue tan decisivo como el de la afasia para alejar a
Freud de toda explicación orgánica prematura. En la misma época,
el paso por el método catártico de Breuer,32 junto a las decepciones
de la electroterapia,33 le confirmaban en la génesis estrictamente psíquica
de los síntomas: "el histérico —decían Breuer y Freud en la
Comunicación preliminar— padece principalmente de reminiscencias";
31 lo que desaparece por procedimientos psíquicos ha debido
instalarse por vía psíquica. Resulta apasionante seguir, en las Cartas
a Fliess lo mismo que en las notas y planes que las acompañan, el
progreso de la idea según la cual la energía física de ,1a sexualidad
exige una etapa propiamente psíquica; explicar los desórdenes que
afectan a esta elaboración psíquica de la sexualidad fue la razón de
construir el concepto de libido en su nivel psíquico y no anatómico;
la libido es el primer concepto que puede llamarse energético sin ser
anatómico.35 Fueron los tres ensayos de Una teoría sexual los que
fijaron en forma definitiva este concepto de "energía psíquica de las
pulsiones sexuales".
2. Podemos decir aún más: el Proyecto no es solamente un sistema
mecánico separado de la interpretación por su hipótesis anatómica;
es ya una tópica, enlazada subterráneamente con el trabajo de
desciframiento de los síntomas. Hay ya hermenéutica en ese texto.
Ante todo la noción de cantidad: nos sorprende que jamás se la
mida; pero es que comporta desde el principio un carácter concreto
y sensible que responde a la clínica: "este concepto —dice Freud
desde el comienzo del Proyecto— procede directamente de observaciones
clínicas de patología, sobre todo en el caso de 'jepresentacio-
82 Autobiografía, u, 1017. Jones, op. cit., i, p. 235.
33 Historia del movimiento psicoanalítica, 1914, G. W., x, p. 46; S. E., xiv,
p. 9; tr. esp., ir, p. 982.
34 "Comunicación preliminar", La histeria, G. W., i, p. 86; S. E., n, p. 7;
tr. esp., i, p. 27.
35 Sobre el paso de la "tensión sexual psíquica" a la "libido psíquica", cf.
Cartas a Fliess, Los orígenes, ni, p. 667. Es el hecho d"e la angustia lo que obliga
a considerar "la elaboración psíquica" (ibid.) y, más en concreto, la "transformación
en afectos" de la "tensión sexual". Puede encontrarse en las notas de
Kris al Manuscrito G del 7 de enero de 1895 un extracto importante del primero
de los dos trabajos de Freud sobre la neurosis de angustia (1895); el papel de
la "representación", en que insistiremos en el capítulo ni de esta primera parte
de la "Analítica", está expresamente señalado: en cuanto la excitación se convierte
en estimulo psíquico, "el grupo de las representaciones sexuales presentes en el
psiquismo va a cargarse de energía y es en este momento cuando se produce un
estado psicológico de tensión libidinal que suscitará la necesidad de descarga [el
impulso a abolir dicha tensión]". Los orígenes..., ni, pp. 677-8, nota 1. El Manuscrito
G habla en el mismo sentido del "grupo sexual psíquico" (p. 682).
Toda la teoría de la neurosis de angustia descansa en la idea de un obstáculo
en la elaboración psíquica de la excitación. Jones, op. cit., i, pp. 269 ss., 274.
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nes hiperintensas', lo mismo que ocurre con la histeria y la neurosis
obsesiva, donde, como veremos más adelante, el carácter cuantitativo
destaca con más claridad que en condiciones normales" (887) .38
A este respecto, puede que sea la angustia lo que haga más evidente
la presencia sensible de la cantidad; la angustia es la cantidad
puesta al desnudo. A fin de cuentas el aspecto mecánico de la cantidad
importa menos que su aspecto intensivo.
Debemos ir más lejos: todos los "mecanismos" descritos en esta
época se proponen al nivel de lo que no mucho después llamará
trabajo: trabajo del sueño, trabajo del duelo, etc. Todos los conceptos
dinámicos —defensa, resistencia, represión, transferencia—37 están
descifrados en el trabajo de la neurosis, en la "elaboración psíquica
de la libido", como decíamos antes. Al mismo tiempo los conceptos
energéticos son ahora correlativos de toda la actividad interpretativa
puesta en juego por la etiología de las neurosis.
Finalmente, la teoría de la constancia y su planteamiento anatómico
son ya tan escasamente básicos en el edificio que cuando el
Proyecto, apenas redactado, sucumba a la duda, sólo sobrevivirá la clínica
de las neurosis.88 De hecho, la etiología sexual de las neurosis
ya iba más allá de todo mecanismo y de todo sistema cuantitativo.
Freud tenía desde el principio "la clara impresión de haber abordado
uno de los grandes secretos de la naturaleza" (Carta 18 de 1894).
No convendría, empero, deducir de este segundo grupo de consideraciones
que el principio de constancia y la hipótesis cuantitativa
36 Esta idea reaparece en la segunda parte del Proyecto (m, pp. 932-43),
insertada entre el "Plan general" y el "intento de representar los procesos rj> normales"
(proceso secundario, etc.): la "compulsión que emana de representaciones
hiperintensas", denunciada por la histeria, demuestra al mismo tiempo la Cantidad:
"El término 'intensidad excesiva" —señala Freud— designa un carácter
de orden cuantitativo" (935). Fue en los mecanismos de la neurosis (conversión
de los afectos en la histeria, desplazamiento del afecto en la obsesión, transformación
del afecto en las neurosis de angustia) donde Freud, un año antes del
Proyecto, "leyó" la cantidad: "La expresión 'afecto sexual' —escribe en la Carta
18, p. 662— debe, naturalmente, entenderse en su sentido más amplio, como
una excitación de cantidad bien determinada". El Manuscrito D aclara la correlación
entre etiología sexual de las neurosis y teoría de la constancia (Los orígenes.
.., IH, p. 663).
37 La correlación entre conceptos clínicos y conceptos económicos destaca
mucho en las primeras anotaciones sobre la aflicción o duelo, el rencor, los autorreproches,
de un lado, y sobre la defensa, el conflicto, la resistencia, la represión,
del otro (Cartas a Fliess, Los orígenes..., m, pp. 688, 690, 708, 718). Destaca
en especial la hermosísima definición de la aflicción: "La amarga pesadumbre
del objeto desaparecido" (ibid., m, p. 678). La correlación entre aflicción (duelo)
y melancolía ya está trazada: "La melancolía es una aflicción (duelo) provocada
por una pérdida de libido" (ibid.).
38 Cartas a Fliess, Los orígenes..., in, pp. 706-7, 708: "Quizá debiera contentarme
con una explicación clínica de las neurosis".
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hayan quedado liquidados con esta transcripción seudoanatómica.
El afecto continuará siendo visto como una "cantidad", desplazable
o ligada, junto a la representación; y el concepto de investición continuará
estrechamente vinculado a esa extraña cantidad jamás mensurada.
Se puede igualmente pensar que el descubrimiento y la
práctica del método de libre asociación, sustitutos del método catártico,
más bien confirmaron la idea de que el psiquismo presenta
cierta contextura muy precisa. Esta convicción de que el psiquismo
no es un caos sino que presenta un orden oculto suscitó el método
de interpretación a la vez que reforzaba la explicación determinista;
como dice Jones al principio de su libro, "jamás abandonaría Freud
el determinismo por la teleología".39 Fue el principio de constancia
lo que le permitió elaborar una teoría del deseo, con sus ideas de
"fin" e "intención", subordinada a la hipótesis determinista (L,
p. 763). Explicaremos esta coincidencia entre la idea de interpretación,
como relación del sentido con el sentido, y la idea de orden y
sistema al final del capítulo rv. Por eso el principio de constancia,
concebido como autorregulación 'de un sistema psíquico, sobrevivirá
a su expresión en términos de neuronas: el principio de realidad seguirá
considerándose por mucho tiempo como una complicación y un
rodeo; sólo la pulsión de muerte pondrá seriamente en tela de juicio
ese principio; frente a la muerte, la Vida aparecerá como Eros.
Cabría preguntar si, en esta última etapa de la metapsicología, el
freudismo no habrá restaurado la Naturphüosophie que quiso liquidar
la Escuela de Helmholz, y la Weltanschauung goethiana que
entusiasmara al joven Freud. En tal caso Freud habrá realizado la
profecía pronunciada sobre sí mismo: volver a la filosofía por la medicina
y la psicología.*"
39 Jones, op. cit., i, p. 56.
40 "En cuanto a mí, alimento en el trasfondo de mí mismo la esperanza de
alcanzar por el mismo camino [la medicina] mi primera meta: la filosofía. Es lo
que esperaba inicialmente antes de haber comprendido bien por qué estaba en
el mundo." Cartas a Fliess. Los orígenes..., inr p. 712. Acerca de Freud y
Goethe, cf. Jones, op. cit., i, p. 54.
CAPÍTULO U
ENERGÉTICA Y HERMENÉUTICA EN
LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS
El difícil capítulo vn de La interpretación de los sueños1 (Traumdeutung)
es el heredero indiscutible del Proyecto de 1895; no habiendo
sido publicado por Freud mismo este Proyecto, puede decirse
que quedó a salvo en La interpretación de los sueños." Y sin embargo,
se han introducido al menos dos cambios; el primero es demasiado
notable para que se nos escape: el aparato psíquico de La interpretación
de los sueños funciona sin referencia anatómica, es un aparato
psíquico; en adelante el sueño impone una temática que puede denominarse
herbartiana: hay un "pensamiento" del sueño; lo que el
sueño realiza, o mejor, aquello de que .es cumplimiento (ErfüZZung)
es un deseo (o más bien un anhelo o aspiración, Wunsch), esto es,
todavía una "idea", un "pensamiento". Por eso La interpretación
de los sueños habla de ideas investidas y no de neuronas investidas.
Este primer cambio implica otro menos ostensible, pero quizá más
importante para una reflexión epistemológica sobre los "modelos":
el esquema del aparato psíquico oscila entre una representación real
—como lo era la máquina del Proyecto— y una representación figurada
—como lo serán los esquemas ulteriores de la tópica. Intentaremos
comprender esta ambigüedad, y quizá justificarla hasta cierto
punto.
Los dos cambios expresan una más radical transformación, que
afecta a las relaciones entre la explicación tópico-económica, por un
lado, y la interpretación, por el otro. Esta relación estaba disimulada
1 Multiplico a propósito las citas de La interpretación de los sueños a fin de
ofrecer a los lectores una versión más exacta del texto original. El título mismo,
que atañe en forma directa a la teoría hermenéutica, debe traducirse exactamente:
Deuíung no puede significar ciencia sino interpretación. [El autor alude al título
de la primera versión francesa (La science des revés), obviamente infiel. Recuérdese
que el cap. vii del original alemán al que aquí se hace referencia figura en
la traducción española de L. Ballesteros como parágrafo 9 (T.).]
2 La evolución de la teoría puede seguirse en las Cartas a Fliess, posteriores
al Proyecto; véanse especialmente las Cartas 39 y 52, todavía cercanas al Proyecto.
Importa para la discusión posterior señalar que la teoría del carácter alucinatorio
del sueño, ya iniciada en el Proyecto (p. 928), precedió a la tesis más
general de que el sueño es una realización del deseo: Cartas 28, 45, 62. Cf. Didiet
Anzieu, op. cit., pp. 82-129.
[78]
ENERGÉTICA Y HERMENÉUTICA 79
en el Proyecto: la interpretación de los síntomas, tomada de las neurosis
de transferencia, guiaba la construcción del sistema pero sin constituirse
ella misma en tema explícito dentro del sistema. Por eso la
explicación parecía independiente del trabajo concreto del analista
y del trabajo del propio enfermo sobre su neurosis. No ocurre otro
tanto en La interpretación de los sueños: la explicación sistemática
se difiere hasta el final de un trabajo efectivo cuyas reglas también
están elaboradas; su destino expreso es el de traducir gráficamente
lo que sucede en el "trabajo del sueño" * sólo accesible para y por el
trabajo de la interpretación. La explicación se subordina, pues, explícitamente
a la interpretación; que no por azar se llama el libro
Traumdeutung, Interpretación de los sueños.
1. EL TRABAJO DEL SUEÑO Y EL TRABAJO DE LA EXÉGESIS
La tesis de que el sueño tiene un sentido es, por lo pronto, una tesis
polémica que Freud defiende en dos frentes: por una parte se opone
a toda concepción de que el sueño es un juego fortuito de representaciones,
un desecho de la vida mental, cuyo único problema sería
su falta de sentido. Desde este primer punto de vista, hablar del
sentido del sueño es declarar que se trata de una operación inteligible,
incluso intelectual, del hombre; comprenderlo es experimentar
su inteligibilidad. Por otra parte, la tesis se opone a toda explicación
prematuramente orgánica del sueño: significa que podemos sustituir
siempre el relato del sueño por otro relato, con semántica y sintaxis,
pudiendo comparar ambos relatos como comparamos dos textos.
Freud incluso asimila esta relación de texto con texto —con mayor o
menor fortuna— a la relación de traducción de una lengua original
a otra lengua; volveremos después a estudiar la exactitud de tal
analogía. Tomémosla, de momento, como afirmación taxativa de
que la interpretación avanza desde un sentido menos inteligible
hacia un sentido más inteligible; debe ser lo mismo que la analogía
del jeroglífico perteneciente al mismo ciclo de relaciones, la de un
texto oscuro respecto al texto claro.3
* "Elaboración onírica" en la traducción española. [T.]
3 "Me propongo demostrar que los sueños pueden ser interpretados (einer
Deutung fdhig sind)... Admitiendo que los sueños pueden interpretarse, salgo
al encuentro de la teoría dominante e incluso de todas las teorías del sueño,
salvo la'de Schemerj'en efecto, 'interpretar un sueño' significa restituir su 'sentido'
(Sinn), remplazado (ersetzen) por algo que se inserta (sich... einfügt)
en el encadenamiento de nuestras acciones psíquicas como un eslabón de gran
importancia y tan válido como todo lo demás." G. W., n/rii, p. 100; S. E., rv,
p. 96; tr. esp., i, p. 304. Más tarde, al comienzo del capítulo m, Freud compara
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Esta asimilación del sentido a un texto permite corregir lo que
haya de equívoco en la noción de síntoma; el síntoma ya es ciertamente
un efecto-signo y presenta la estructura mixta que todo nuestro
estudio pretende delimitar; pero esta estructura mixta se revela en
el sueño mejor que en el síntoma.4 Por pertenecer al discurso, el
sueño descubre el síntoma como sentido y nos permite coordinar
lo normal y lo patológico en lo que podría llamarse una semiología
general.
Pero ¿puede mantenerse la interpretación en ese nivel no ambiguo
en que las relaciones serían relaciones de sentido a sentido? La interpretación
no puede funcionar sin poner en juego conceptos de índole
totalmente diferente, estrictamente energéticos; es imposible, en
efecto, llevar a cabo el primer cometido de la interpretación —el de
encontrar qué "pensamiento", qué "idea", qué "deseo" se satisfacen
en forma disfrazada— sin examinar los "mecanismos" que constituyen
el trabajo del sueño, los que garantizan la "transposición" o
"distorsión" (Entstellung) del pensamiento del sueño en su contenido
manifiesto. Tal estudio del trabajo del sueño constituye, según uno
de los textos metodológicos de La interpretación de los sueños, el
segundo cometido.5 Pero la distinción de ambas tareas no tiene más
la situación del analista, una vez que ha superado las primeras dificultades interpretativas,
con la de un explorador que llega a la plena claridad tras de salir de un
desfiladero, y escribe: "desembocamos en la claridad de un conocimiento súbito"
(wir stehen in der Klarheit eíner plotzlichen Erkenntnis). G. W., ii/ui, p. 127;
S. E. iv, p. 122; tr. esp. i, p. B18. El sueño aparece entonces como "un fenómeno
psíquico en la plena acepción de la palabra (VoMgü/tiger), o sea, la realización
de un deseo (Wurwc/i); debe interpolarse (einzurei/ien) en la cadena de
los actos psíquicos diurnos que nos son comprensibles (uns verstdndlichen); la
actividad espiritual (getsttge) que la ha formado es de extrema complejidad",
G. W., II/HI, p. 127; S. E., rv, p. 122; tí. esp., i, p. 318. Acerca de la comparación
de la interpretación con la traducción de un idioma a otro, o con la solución
de un jeroglífico, cf. G. W., n/m, pp. 283-4; S. E., iv, p. 277; tr. esp., i,
p. 395.
* Desde el punto de vista cronológico no hay duda de que la idea de síntoma,
común a Breuer y a Freud, es anterior; pero el cambio de prioridad es esencial
desde el punto de vista metodológico: "Los puntos de vista necesarios para la
comprensión del sueño me habían sido dados en mis trabajos anteriores sobre
la psicología de las neurosis; no debo traerlos a colación ahora; y sin embargo
estoy continuamente obligado a referirme a ellos, cuando quisiera proceder en sentido
inverso y volver a encontrar, a partir del sueño, la psicología de las neurosis".
G. W., ii/in, p. 593; S. E., v, p. 588; t. esp., i, p. 560. "La identidad
estructural del síntoma neurótico y del sueño no se establecerá sino al final de la
tópica, bajo el título de 'formaciones transaccionales' (Traumbüdung und Symptombildung).".
G. W., n/in, pp. 611-3; S. E., i, pp. 605-8; tr. esp., i, pp. 578-
579. Pero la interpretación del síntoma como símbolo, en La histeria, es el eslabón
fundamental: cf. más adelante p. 86, n. 15.
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que un valor pedagógico: el esclarecimiento de los pensamientos inconscientes
del sueño muestra únicamente que son los mismos pensamientos
de la vigilia; lo extraño, en cambio, se concentra en el trabajo
mismo del sueño. La transposición o distorsión —en que ese trabajo
consiste en líneas generales— separa al sueño del resto de la
vida psíquica, así como la revelación de los pensamientos del sueño
aproxima a éste a la vida despierta.
Más aún, el primer cometido —aunque mal diferenciado del segundo
en la factura del libro— no puede ir muy lejos sin recurrir a
conceptos económicos. En efecto, dar con los "pensamientos" del
sueño supone hacer cierto viaje regresivo que, más allá de las impresiones
y excitaciones físicas actuales, más allá de los recuerdos de la
vigilia o restos diurnos, más allá del deseo actual de dormir, descubre
lo inconsciente, esto es, Zos deseos más antiguos. Lo que emerge a la
superficie es nuestra infancia con sus impulsos olvidados, reprimidos,
rechazados y, con nuestra infancia,'emerge también la de la humanidad,
resumida de algún modo en la del individuo. El sueño nos
lleva a un fenómeno fundamental que nos preocupará de continuo
. en este libro: el fenómeno de la regresión, cuyos aspectos no sólo
cronológicos sino también tópicos y dinámicos comprenderemos mejor
en seguida. En esta regresión, lo que a partir de conceptos de
sentido nos remite a conceptos de fuerza es esa relación con lo abolido,
con lo prohibido, con lo reprimido; es el cortocircuito de lo
arcaico y lo onírico; porque lo fantástico ahí es lo fantástico del deseo.
Si el sueño tiende por su carácter de relato al discurso, en cambio su
relación con el deseo lo sitúa del lado de la energía, el conato, la
apetición, la voluntad de poder, la libido, o como quiera decirse.
bajo psíquico en la formación del sueño se divide en dos operaciones: la producción
(Herstellung) de los pensamientos del sueño y su transformación en contenido
del sueño"; los pensamientos del sueño —añade Freud— no son de especial
naturaleza. Por el contrarío, el trabajo del sueño es algo propio del sueño;
esa actividad "es algo totalmente diferente desde el punto de vista cualitativo
[del pensamiento despierto); por eso, de entrada, no admite comparación. No
piensa ni calcula ni juzga; se limita a transformar". G. W. n/m, pp. 510-1,
n. 2; S. E., v, pp. 506-7; en la tr. esp. falta esta nota. Reaparece el tema en el
capítulo vii: G. W., II/IH, p. 597; S. E., v, p. 592; tr. esp., i, p. 571. La traducción
de la palabra Entstellung —con la que Freud designa globalmente el trabajo
del sueño, y que comprende el desplazamiento, la condensación y otros procedimientos—
resulta difícil: contiene dos ideas, la de un violento cambio de
lugar y la de una deformación, desfiguración o disfraz que lo hacen irreconocíble.
La tradicional traducción francesa "transposition" y la traducción inglesa
"distortion" (también ésta es buena traducción en francés) sólo reflejan respectivamente
una de las intenciones del término original. Por eso digo: la "transposición"
o "distorsión" [la versión española de López Ballesteros traduce Entstellung
por "deformación" (T.)].
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De este modo el sueño, como expresión del deseo, se encuentra en
el cruce entre el sentido y la fuerza.
La interpretación (Peuíung), sin identificarla aún con el trabajo
de desciframiento correlativo del trabajo del sueño y vinculada al
contenido psíquico más que al mecánico, comienza no obstante a
recibir su propia estructura; una estructura mixta: por una parte y en
términos de significación, la interpretación es un movimiento de lo
manifiesto hacia lo latente; interpretar es trasladar el origen del sentido
hacia otro lugar. La tópica, al menos en su forma estática, estrictamente
topográfica, representará este mismo movimiento interpretativo
que va del sentido aparente hacia otro lugar del sentido;
pero ya a este primer nivel es imposible entender por Deuttmg una
mera relación entre discurso cifrado y discurso descifrado; ni puede
uno contentarse con decir que lo inconsciente es un discurso diferente,
un discurso ininteligible. La "transposición" o "distorsión"
(VersteUung) que la interpretación realiza yendo del contenido manifiesto
hacia el contenido latente, descubre otra transposición: la
del deseo en imágenes, a la cual Freud dedica el capítulo iv. Usando
una expresión de la Metapsicología, el sueño sería ya una "vicisitud
de la pulsión" [un destino de instinto].
Pero entonces es imposible precisar más este tema de la Verstellung
sin pasar al segundo cometido, esto es, sin explicar los mecanismos
del "trabajo del sueño" (Traumarbeít), objeto del capítulo vi.
Esta segunda tarea requiere, más obviamente que la primera, componer
entre sí dos universos del discurso: el discurso del sentido y el
de la fuerza. Afirmar que el sueño es la realización de un deseo
reprimido supone conjugar dos conceptos que pertenecen a órdenes
diferentes: la realización o cumplimiento (ErfüUung) pertenece al
discurso del sentido (como lo atestigua su parentesco con Husserl)
y la represión (Verdrángung) pertenece al discurso de la fuerza;
la noción de VersteUung combina las dos y expresa la fusión de dos
conceptos, ya que el disfrazamiento es una especie de manifestación
y, a la par, la distorsión que altera esa manifestación, la violencia
hecha al sentido. La relación entre lo oculto y lo manifiesto en el
disfrazamiento implica, pues, una deformación o desfiguración que
sólo puede expresarse como una transacción de fuerzas. A ese mismo
discurso mixto pertenece el concepto de "censura", correlativo del
concepto de distorsión: ésta es el efecto, y la causa es la censura.
Pero ¿qué significa censura? La palabra está muy bien escogida: por
una parte la censura se manifiesta al nivel de un texto al que impone
vacíos, sustituciones de palabras, eufemismos, alusiones, artimañas
de construcción; las noticias sospechosas o subversivas se desplazan
y ocultan en recuadros anodinos. Por otra parte, la censura es la
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expresión de un poder, concretamente un poder político, que se ejerce
contra la oposición atacándola en su derecho de expresión. Ambos
sistemas de lenguaje están tan estrechamente mezclados en la idea
de censura, que debemos decir tanto que la censura sólo altera un
texto reprimiendo una fuerza como que sólo reprime una fuerza
prohibida trastornando su expresión.
Esto que decimos sobre las nociones de disfrazamiento, distorsión
y censura —características globales de la "transposición" efectuada
por el trabajo del sueño— se patentiza más todavk si consideramos
por separado los diversos mecanismos constitutivos del trabajo del
sueño; ninguno puede ser formulado sin recurrir a ese mismo lenguaje
mixto.
En efecto, de un lado el trabajo del sueño es lo contrario del
trabajo de desciframiento que efectúa el analista; a este respecto es
homogéneo de ks operaciones mentales que lo recorren en sentido
inverso. Por eso los dos procedimientos principales estudiados .en el
capítulo vi de La interpretación de los sueños (la "condensación"
—Verdichtungparbeit— y el "desplazamiento" —Verschiebungparbeit—)
son efectos de sentido perfectamente comparables a procedimientos
retóricos. Freud mismo compara la condensación con un giro
abreviado, lacónico, con una expresión lacunar; al mismo tiempo sería
una formación de expresiones compuestas que pertenecen a varias
cadenas de pensamientos. En cuanto al desplazamiento, lo compara
con un descentramiento del polo organizador o incluso con una inversión
de acento o de valor; las diversas representaciones cambian sus
"intensidades psíquicas" del contenido latente al contenido manifiesto.
Ambos procesos testifican, en el plano del sentido, la existencia de
una "sobredeterminación" que reclama justamente la interpretación.
Decimos que cada elemento del contenido del sueño está sobredeterminado
cuando está "representado varias veces en los pensamientos
del sueño".6 También la condensación y el desplazamiento postulan,
aunque en forma diferente, tal sobredeterminación. Esto es claro en
cuanto a la condensación: aquí se trata de desplegar la multiplicidad
de significaciones, de explicitarlas, mediante el método de libre asociación.
Pero la sobredeterminación no está exigida menos por el
desplazamiento, que tiene que ver más con intensidades psíquicas
que con el número de representaciones: para crear nuevos valores,
desplazar los acentos o "dejar de lado" el punto de intensidad, es
inevitable que el desplazamiento vaya por el camino de la sobredeterminación.
7
6 Mehrfach in den Traumgedanken vertreten, G. W. I/IH, p. 289; S. E. iv,
p. 283; tr. esp., i, p. 398.
7 G. W. II/IH, p. 313; S. E. iv, pp. 307-8; tr. esp., i, p. 410.
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Pero esta sobredeterminación —que se formula en el lenguaje
del sentido— es la contrapartida de los procesos que se formulan en el
lenguaje de la fuerza: condensación quiere decir compresión; desplazamiento
quiere decir transferencia de fuerzas: "Somos llevados a suponer
que en el trabajo del sueño se manifiesta una fuerza psíquica
(eíne psychische Machi) que, por una parte, despoja de su intensidad
a elementos de alto valor desde el punto de vista psíquico y, por
otra parte, crea, gracias a la sobredeterminación y con elementos de
menos valor, Valores' (Wertigkeiten) nuevos que penetran así en
el contenido del sueño. En tal caso ha habido en la formación del
sueño transferencia y desplazamiento de las intensidades psíquicas
de los diversos elementos, de donde resulta la diferencia de texto
entre el contenido del sueño y los pensamientos del sueño. El proceso
indicado constituye así la parte verdaderamente esencial del
trabajo del sueño: merece ser llamado desplazamiento del sueño;
desplazamiento y condensación son los dos maestros-de-obra a cuya
actividad hemos de atribuir principalmente la configuración (Gestaltung)
del sueño".8 Hay, pues, entre la "sobredeterminación" (o
"determinación múltiple") y el trabajo de "desplazamiento", o el de
"condensación", la misma relación que entre sentido y fuerza.
Idéntico discurso mixto se requiere para el tercer procedimiento
que da al sueño su carácter específico de "escena" o "espectáculo";
mientras que la condensación y el desplazamiento daban cuenta de
la alteración de los temas o del contenido, la "figuración" (Darstellung)
designa otro aspecto regresivo que Freud denomina regresión
formal (para distinguirla de la regresión cronológica ya explicada y
de la regresión tópica de la que hablaremos más tarde).* Ahora bien,
tal "figuración" se presta a ser descrita en términos de significación;
así se observará el fallo sintáctico, la sustitución de todas las relaciones
lógicas por sus equivalentes figurados, la figuración de la negación
por la unión de contrarios en un solo objeto, el carácter de mimo
o jeroglífico del contenido manifiesto y, en general, el retorno a la
expresión imaginativa y concreta. Dejemos de momento la cuestión
de la simbólica sexual, en la que se ha concentrado en demasía la
discusión y cuyo lugar exacto veremos oportunamente, y planteemos
en toda su amplitud el problema que Freud mismo denomina "examen
de la aptitud para la figuración".10 Lo que al respecto parece
8 G. W. ii/in, p. 313; S. E. iv, pp. 307-8; tr. esp., i, p. 410.
8 Sobre las tres formas de regresión: formal, tópica y cronológica, cf. G. W.
u/ni, p. 554; S. E. v, p. 548; tr. esp., r, p. 550 (adición de 1914).
10 Die Rücksicht auf Darsteübarkeit, G. W. n/ni, pp. 344 ss.; Considerations
of repTesentabilüy, S, E. v, pp. 399 ss.; El cuidado de la representabüidad, tr. esp.,
i, p. 426.
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caracterizar al sueño es su regresión más allá de la imagen-recuerdo
hasta la restauración alucinatoria de la percepción. Freud puede así
escribir: "La estructura coherente (das Gefüge) de los pensamientos
del sueño se diluye, durante la regresión, en su material bruto".11
Pero esta regresión a la imagen, acabada de describir en términos
de significación como restauración alucinatoria de la percepción, es
a ]a par un fenómeno económico que sólo puede formularse en términos
de "cambios de investiciones energéticas en los diversos sistemas".
12
Antes de seguir, cabe la objeción de que la Traumdeutung arrastra
en este punto una ilusión que Freud debía abandonar poco después
de publicar su obra maestra; no es difícil reconocer, en el fondo
de esta teoría cuasi-alucinatoria del sueño —igual que en el Proyecto
de 1895—, la creencia en la realidad de la escena infantil de
seducción; las huellas perceptivas de esa escena son las que aspiran
a revivir y ejercen cierta atracción sobre los pensamientos reprimidos,
ellos mismos ávidos de expresión: "conforme a esta concepción podría
describirse el sueño como el sustituto (Ersatz) de la escena infantil,
modificada por transferencia a elementos recientes".13 Según este
modelo de la escena infantil —para Freud ejemplar—, el núcleo
residual del sueño consistiría en una "completa investición alucinatoria
de los sistemas perceptivos, y lo que hemos descrito al analizar
el trabajo del sueño como 'examen de la aptitud para la figuración'
(o 'examen de la representabilidad') podría relacionarse con la atracción
selectiva ejercida por la evocación visual de escenas que pueden
ser afectadas por los pensamientos del sueño".14
Estos textos no dejan lugar a duda: la preferencia concedida a la
figuración en el trabajo del sueño tiene para Freud el valor de una
reviviscencia alucinatoria de una escena primitiva que ha pertenecido
realmente a la percepción. Sin embargo, la objeción que cabe plantear
afecta más a la tópica del capítulo vn que a la descripción de la
figuración en el marco del trabajo del sueño. Al interpretar la escena
infantil como un recuerdo real, Freud se condena sin duda a confundir
la fantasía con la huella mnémica de una percepción real; la
regresión tópica resulta ser regresión perceptiva y entonces falta la dimensión
propia de lo imaginario. Volveremos más adelante sobre
este punto. Para nuestro propósito actual bástenos con constatar
que la regresión formal —característica de la "figuración", es decir,
el retomo de lo lógico a lo figurativo— plantea un problema análogo
11 G. W. u/ni, p. 549; S. E. v, p. 543; tr. esp., i, p. 548.
" Ibidem.
13 G. W. ii/m, p. 552; S. E. v, p. 546; tr. esp., i, p. 549.
14 G. W. n/iii, p. 553; S. E. v, p. 546; tr. esp., i, p. 550.
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al de la condensación y el desplazamiento: también la propia figuración
es una "transposición", por tanto un impedimento para la expresión
directa, la forzada sustitución de un modo de expresión por
otro. Consecuentemente, en los tres casos —condensación, desplazamiento
y figuración— el sueño es un trabajo. Por lo cual la Deutung
correspondiente será también un trabajo que, para tematizarse, requiere
un lenguaje mixto, ni puramente lingüístico ni puramente
energético.
Que la interpretación sea un trabajo constituye la clave de una
dificultad que será el punto final de este estudio de los conceptos mayores
de La interpretación de los sueños, antes de adentrarme en la
tópica del capítulo vn. Esta dificultad concierne al uso que hace
Freud de la noción de símbolo y de interpretación simbólica.
Este uso resulta ya a primera vista bastante desconcertante ya que,
por un lado, Freud opone su interpretación a una interpretación simbólica
y, por otro, concede un importante lugar, precisamente en el
marco de la figuración, a la simbólica sexual del sueño (con la que
pronto se identificó el libro entero). Interesa puntualizarlo en seguida,
ya que, en el vocabulario de nuestra "Problemática" el símbolo se
aplica a todas las expresiones de doble sentido y constituye el pivote
de la interpretación. Si el símbolo es el sentido del sentido, toda la
hermenéutica freudiana debiera ser una hermenéutica del símbolo
como lenguaje del deseo. Ahora bien, Freud da al símbolo una acepción
mucho más restringida.15
15 Falta por hacer un estudio sistemático de la noción de símbolo en Freud.
M. Cuy Blanchet, que ha emprendido este estudio, llamó mi atención sobre la
primera concepción freudiana del símbolo, la de los estudios sobre La histeria.
Ya en la Comunicación preliminar de 1892 (subtítulo del primer capítulo del
libro) el lazo simbólico designa la relación oculta entre la causa determinante y
el síntoma histérico; lazo simbólico se opone así a lazo manifiesto; el mismo texto
establece, por primera vez, un paralelo entre ese lazo simbólico y el proceso del
sueño. Limitado primeramente a los dolores físicos, ese lazo se extiende progresivamente
a todos los síntomas histéricos gracias a la relación, puesta de relieve
poco a poco, entre símbolo y recuerdo; el símbolo adquiere entonces valor de
reminiscencia dolorosa y Freud emplea la expresión "símbolo mnémico" (La
histeria, i, pp. 26, 142, etc.). El símbolo se convierte así en equivalente de la
memoria respecto a la escena traumatizante cuyo recuerdo fue abolido. Si es
cierto —según se dice en la Comunicación preliminar— que "el histérico padece
principalmente de reminiscencias" (G. W. i, p. 86; S. E. n, p. 7; tr. esp., i,
p. 27), el símbolo mnémico sería el medio por el cual el trauma se prolonga en
el síntoma. El símbolo mnémico, a diferencia de los "restos mnémicos" (fieles),
se deforma, se convierte, en el sentido de conversión histérica. La simbolización
abarca, pues, todo el campo de la distorsión ligada a la represión (identificada
a su vez en esta época con la defensa). El Proyecto de 1895 lleva todavía la
señal de esta primera concepción del símbolo como equivalente del recuerdo de
otro trauma reprimido (Los orígenes, ni, p. 937); la simbolización tiende, pues,
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Recorriendo las teorías del sueño anteriores a la suya encuentra,
entre las interpretaciones populares, la interpretación simbólica a la
que opone como "esencialmente diferente" el método de desciframiento:
"El primero de estos procedimientos considera el contenido
del sueño como un todo y trata de sustituirlo por otro contenido
comprensible y, en ciertos aspectos, análogo. Se trata de la interpretación
simbólica del sueño: naturalmente, fracasa ante los sueños que
son no sólo incomprensibles sino embrollados".16 Es así como José
explica los sueños del Faraón y como el poeta Jensen —autor de
aquella Gradiva, comentada años después por Freud— atribuye al
protagonista de su novela sueños artificiosos pero fáciles de entender.
El segundo método, la ChiffrieTmethode o desciframiento, "trata el
sueño como una especie de documento secreto donde cada signo se
traduce a otro signo de significación conocida conforme a una clave
fija".17 Esta traducción mecánica, palabra por palabra, ignora totalmente
el desplazamiento y la condensación; pero al menos ese desciframiento
está más cerca del método analítico que del método simbólico
en cuanto que se trata de un análisis en détail (en detalle) y no
en masse (global);18 como el desciframiento, el análisis trata el
sueño como un todo "compuesto", como un "conglomerado de deformaciones
psíquicas".19 El método de libre asociación se asemeja
al análisis de la Chiffrien'erfahren y se aleja del método simbólico.
a designar toda formación sustitutiva en los casos de resistencia al regreso del
recuerdo reprimido.
Este primer uso freudiano de la palabra símbolo resulta, por tanto, más vasto
que el de La. interpretación de los sueños, puesto que abarca todo cuanto en este
libro se denominará "transposición" o "distorsión" (Entsteüung). No obstante,
el papel de intermediario atribuido a las expresiones idiomáticas en la formación
del símbolo histérico anuncia la futura limitación del simbolismo al estereotipo
cultural: "es como si hubiera intención de expresar un estado psíquico mediante
un estado físico y que para ello sirviera de puente una locución idiomátíca"
(conferencia de enero de 1893 sobre "El mecanismo psíquico de los fenómenos
histéricos", publicada en S. E. m, p. 34). Por ejemplo, el dolor facial de una
enferma tratada conjuntamente por Breuer y Freud simboliza una afrenta, sentida
como un golpe recibido en plena cara; las locuciones usuales, debilitadas por
su banalidad, recobran su sentido original en el histérico; otra enferma que sufre
de "no poder avanzar" en la vida simboliza en su dolor de piernas —es cierto
que ya motivadas por otro lado— su desamparo moral. En los estudios sobre
La histeria Freud adivinó, pues, que la simbolización no sólo es una transposición
fantaseada del cuerpo, sino un resurgimiento del sentido original de las palabras,
como intentará explicar en el ensayo de 1919 sobre Los sentidos opuestos
en las palabras primitivas (tr. esp. en Psicoanálisis aplicado) que estudiaremos
más tarde.
i» G. W. n/m, p. 101; S. E. iv, p. 97; tr. esp., i, p. 305.
« G. W. ii/rn, p. 102; S. E. iv, pp. 97-8; tr. esp., i, p. 305.
18 G. W. n/m, p. 108; el texto aparece en francés.
i» Ibid., tr. esp. i, p. 308.
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Según eso, ¿se excluirá la idea de símbolo del campo del análisis
al descartar el método simbólico? No obstante, otra alusión, todavía
negativa, anuncia la aceptación del símbolo que las sucesivas ediciones
de La interpretación de los sueños proseguirán en forma cada vez
más coherente. Esa alusión aparece a propósito de Scherncr, el único
a quien debe algo •—según afirma Freud. La discusión se centra
en el marco de las teorías somáticas del sueño. Aunque Scherncr sea
prisionero de este marco demasiado estrecho, ha visto bien que el
trabajo del sueño es un "libre ejercicio de la imaginación (Phantasie)
liberada de las trabas de la vigilia",20 en el que la naturaleza del órgano
y el modo del excitante están "representados simbólicamente"
(symbolisch darzustellen, ibid.). Por lo tanto estamos ya en la figuración;
pese a su estrecho punto de partida (excitante y órgano corporal),
Scherner ha reconocido en la palabra símbolo el trabajo de
figuración que tiende a desrealizar el cuerpo, a convertir el cuerpo en
algo fantástico —dicho en sentido estricto. La falla de esta interpretación
es primeramente la misma que la de la interpretación de los
antiguos, con sus correspondencias globales; pero lo grave es que esa
manera de "fantasear" (phantasieren] el cuerpo convierte al sueño
en una actividad inútil. La simbólica del cuerpo debe articularse con
la actividad de "liberar la excitación" y, por tanto, con el juego complejo
de las profundas fuerzas que constituyen las auténticas fuentes
del sueño.
Al hilo de las reediciones,21 el lugar del simbolismo aumenta ince-
20 G. W. H/III, p. 230; S. E. iv, p. 225; tr. esp., i, p. 369.
21 Hasta la edición crítica de la Standard Editíon, hecha por Stiachey, icsultaba
imposible distinguir el texto de 1900 y las adiciones sucesivas. Conviene tener
en cuenta que, en lo esencial, la sección E del capítulo vi [Sección e) del capítulo
7 en la ed. esp.], consagrada a la "representación simbólica en el sueño",
fue aumentada en 1909, 1911 y. 1914; todavía añadió párrafos y notas en ulteriores
ediciones (1919, 1921, 1922, 1930). En la 2* y 3* ediciones tales adiciones
se colocaron en la sección D del capítulo v ("Sueños típicos"). Sólo en la edición
de 1914 el simbolismo aparece tratado a continuación de la teoría de la figuración,
y ahí es donde encuentra su verdadera significación. En el primer párrafo
(1925) de esta nueva sección Freud declara su deuda con Stcckcl: die Sprache
des Traumas (1911); lo había ya hecho en el prefacio de la 3* edición. Un estudio
concienzudo sobre el desarrollo del pensamiento de Freud debería tener en
cuenta igualmente la influencia de Silberer, de Havelock Ellis, la estrecha colaboración,
en esta época, con Otto Rank (que había publicado en 1909 El mito del
nacimiento del héroe, así como dos ensayos sobre Sueno y poesía y Sueño y
miio que Freud incorporó como apéndice al capítulo iv en las ediciones 4?, 5*,
6? y 7? [cap. 8 de la ed. esp.]. También es considerable la influencia de Karl
Abraham (autor de Sueños y mitos en 1909) y Ferenczi, con numerosos artículos
sobre el sueño entre los años 1910 y 1917. En fin, habría que incluir en este
proceso todo el dossier de las relaciones entre Freud y Jung. Todo este conflicto
interesa para entender bien tanto las reediciones de la Tramr.dcutung como el
Tótem y tabú, aparecido en 1913, el mismo r.ño de la ruptura con Jung.
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santamente, aunque siempre dentro de un marco subordinado; primero
estuvo encuadrado entre los "sueños típicos" (cap. v), luego
bajo el tema de la "figuración" (cap. vi) —a partir de 1914. Fueron
los "sueños típicos" (sueños *3e desnudez, sueños referentes a la muerte
de seres queridos, etc.) los que llamaron la atención de Freud
sobre el sentido especial del simbolismo; no tardaría Freud en observar
que tales sueños son los que ofrecen menor apoyo al método de
la interpretación; poco a poco va desprendiéndose la conclusión de que
el simbolismo plantea problemas específicos, aunque no haya función
simbólica propia digna de figurar entre los procedimientos del trabajo
onírico. Todos los ejemplos de símbolos en el sueño "me han llevado
a la misma conclusión: no hay necesidad de postular, en el trabajo
del sueño, una especial actividad simbolizante del alma; el sueño se
sirve de simbolizaciones que ya están preformadas y listas en el pensamiento
inconsciente; en efecto, su aptitud para la figuración (Darstellbarkeit)
y sobre todo su libertad frente a la censura hacen que
satisfagan mejor a las exigencias de la formación del sueño".22
Esa frase nos da la clave del resto: la figuración constituye un problema
y Freud intenta resolverlo construyendo toda una metapsicología
de la regresión; con la simbolización no hay problema, porque
en la simbólica el trabajo está ya hecho en otra parte; el sueño se
sirve de la simbólica, no la elabora. Así se comprende por qué el
soñador no encuentra recuerdos en el caso de sus sueños típicos: es
que en su sueño sólo ha utilizado —como si fuesen frases hechas—
fragmentos simbólicos que han caído en el dominio común, gastados
por el uso, fantasías que él anima por un momento. Se piensa en la
noción husserliana de "sedimentación", y Freud está de acuerdo:
"Cabe preguntarse si muchos de estos símbolos no se parecen a las
siglas taquigráficas, con su invariable y precisa significación estereotipada;
incluso sentimos la tentación de esbozar una nueva clave de los
sueños conforme al método de desciframiento".23 He aquí, pues, al
22 G. W. ii/m, p. 354; S. E. v, p. 349; tr. esp., i, p. 431. Es la más antigua
observación de toda la Traumdeutung en lo referente a la relación entre figuración
y simbolismo (se la encuentra ya en la 1* ed. de 1900); puede considerarse
como el núcleo inicial de todos los desarrollos ulteriores consagrados a la
"figuración por medio de símbolos en el sueño"; colocar este desarrollo —desde
la 4* edición (1914)— a continuación del estudio sobre "los procedimientos
de la figuración" (sec. E del capítulo vi) es consecuencia lógica de lo que había
percibido desde el principio; la frase acabada de mencionar era, en efecto, la última
de la sección correspondiente a la figuración en el cap. vi, sec. D; a partir
de 1914 sirve de punto de apoyo para la nueva sección E del mismo capítulo.
23 G. W. II/IH, p. 356; S. E. v, p. 351; tr. «p., i, p. 432. El texto de 1909
prosigue las observaciones de los estudios sobre la histeria referente al papel de
las expresiones idiomáticas en la constitución del vínculo simbólico. Sin duda debe
buscarse por aquí, como lo hemos sugerido en la nota 15, la continuidad de la
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símbolo colocado al otro lado de la frontera que separaba inicialmente
método simbólico y método de desciframiento. Pero es ahí donde
encuentra un lugar preciso, como cifra estereotipada; nada extraño,
pues, que esta simbólica general no sea exclusiva del sueño sino que
se la encuentre en cualesquiera representaciones inconscientes de los
pueblos: en las leyendas, los mitos y los cuentos, en los refranes, proverbios
y juegos de palabras corrientes; allí la simbólica incluso es
"más completa (vollstandiger) que en el sueño".24 Al apropiárselos,
el soñador no hace más que seguir los caminos trazados por el inconsciente.
Y es aquí donde volvemos a dar con la simbólica de Scherner
y con las extravagancias simbólicas de los neuróticos: "Cada vez que
los neuróticos se encubren bajo sus símbolos, vuelven a seguir los caminos
que fueron antaño los de la humanidad entera en las viejas
épocas de la cultura; de ello dan testimonio todavía, aunque ligeramente
tamizados, nuestro lenguaje común, nuestras supersticiones y
nuestras costumbres".25
De ahí que la interpretación analítica deba aquí desembocar en
una interpretación genética: el símbolo tiene una sobredeterminación
que no procede del trabajo del sueño, sino que constituye un hecho
cultural previo; frecuentemente es vestigio de una identidad conceptual
y verbal hoy perdida. De ahí la advertencia al lector, o al usuario
celoso del psicoanálisis, de que no reduzca la traducción del sueño
a una traducción simbólica y relegue la simbólica a un rango auxiliar:
la vía propia de la interpretación está en las asociaciones del
soñante y no en las conexiones ya constituidas en el símbolo mismo.
Por último, interpretación simbólica e interpretación analítica vienen
a ser dos técnicas diferentes y la primera debe subordinarse a la segunda
"como auxiliar".28
¿Tuvo Freud razón al restringir el concepto de símbolo a estos
signos taquigráficos? ¿No debemos distinguir varios niveles de actualidad
del símbolo? Además de los símbolos comunes, de uso público
—en última instancia, que sólo tienen un pasado—, y además de los
símbolos usuales, gastados por el uso —que tienen un pasado y un
presente y sirven, en la sincronía de una sociedad dada, de prenda al
conjunto de pactos sociales, ¿no habrá también nuevas creaciones simbólicas
aptas para trasmitir nuevas significaciones? Dicho de otro
modo, ¿es el símbolo únicamente vestigio? ¿No será también aurora
concepción freudiana del símbolo. El estudio del capítulo x de la Introducción
al psicoanálisis ("El simbolismo en el sueño") (1917), al que volveremos en el
capítulo iv de la última parte de esta obra, confirmará nuestra interpretación.
2« Ibidem.
« G. W. u/ni, p. 352; S. E. v, p. 347; tr. esp., i, p. 430.
*• G. W. ii/m, p. 365; S. E. v, p. 360; tr. esp., i, p. 436 (texto de 1909).
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de sentido? Sea lo que fuere de esta discusión, que volveremos a entablar
oportunamente, comprendemos por qué no hay en el vocabulario
freudiano ni en el marco de la explicación económica un problema
de simbolización, mientras que sí lo hay de figuración. Pero
incluso dentro de los estrechos límites en los que Freud confina al
símbolo el asunto no está agotado, ya que el psicoanálisis de los mitos
—que abordaremos en la segunda parte de esta "Analítica"— se
articula justamente en el nivel simbólico. No es puro azar que la
interpretación de Edipo rey y Hamlet —cuya discusión detallada
vendrá más tarde— venga a propósito del análisis de los "sueños típicos"."
2- LA "PSICOLOGÍA" DEL CAPÍTULO vn
¿Cómo enlazar a su vez la sistematización del capítulo vn con el
conjunto de conceptos económicos y hermenéuticos que se desarrolkn
antes de este difícil capítulo final?
Su nexo con el resto de la obra es complejo: por una parte se
trata de explicitar, mediante una "representación auxiliar", lo ya elaborado
y formulado en términos implícitos o confusos; pero también
se trata de imponer una teoría que permanece en cierta medida exterior
a los materiales que compila y coordina. Por eso la teoría misma
se agrega a la conceptualidad medio-económica, medio-hermenéutica,
más operada que reflexivamente pensada, y que nosotros hemos desgajado
de la obra misma.
La tópica del capítulo vn está hábilmente repartida en tres episodios,
interrumpidos por temas descriptivos y clínicos que embarullan
más bien que amenizan su lectura. La primera vez2S se nos presenta
un esquema orientado -que permite distinguir un sentido progresivo
y otro regresivo en el funcionamiento del aparato psíquico; la
segunda vez,29 un sistema evolutivo, dotado de dimensión temporal;
27 Es curioso que la interpretación del mito de Edipo haya quedado, en las
ediciones posteriores, adscrito a la sección de "Sueños típicos" en el cap. v (sección
D) en lugar de incorporarse a la sección consagrada a la "Representación
simbólica" (sección E del cap. vi), tras de la gran revisión de 1914. El análisis
del tema edípico sigue haciéndose tras de los sueños típicos acerca del deseo de
muerte y en especial del deseo de la muerte del padre en el niño. Efectivamente
a Freud le interesaban —en el mito de Edipo— las "Fuentes del sueño" (título
del cap. v), esto es, su enraizamiento en los deseos infantiles, más que el papel
de la figuración o la simbolización en el disfrazamiento legendario.
2» G. W. u/ai, pp. 541-55; S. E. v, pp. 53649; tr. esp., i, pp. 544-51.
29 G. W. n/ni, pp. 570-8; S. E. v, pp. 564-72; tr. esp., i, pp. 558-62.
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la tercera vez,30 el aparato incluye, aparte del espacio y el tiempo, la
fuerza y el conflicto.
Esta progresión jalona la que ya hemos procurado efectuar al nivel
de la interpretación.
La interpretación —decíamos— pretende en primer lugar situar
el auténtico pensamiento del sueño, que primero lo buscamos en los
estímulos somáticos, luego en los restos diurnos, más tarde en el deseo
de dormir; la tópica sirve para determinar la zona que puede ser
tenida por lugar original de los auténticos pensamientos del sueño.
Tal es la primera función de la tópica, en su forma puramente estática.
La situación tópica del deseo de dormir, respecto al deseo asignado
como el verdadero origen del sueño, nos hará entender bien el
problema. Ya se sabe que Freud mismo asigna al sueño cierta función
relacionada con el dormir; la realización que le caracteriza es un
sustituto de la acción que protege el dormir.31 Tan importante es
el deseo de dormir, que debemos atribuirle la transformación de los
estímulos externos en imágenes y toda desrealización del cuerpo, cuya
contrapartida es la transposición simbólica descrita por Scherner. Algunos
textos incluso harían pensar que ése es el deseo dominante,
ya que la censura sólo deja pasar las interpretaciones del estímulo
que estén de acuerdo con el deseo de dormir.32 Parece, pues, que se
nos remite a Aristóteles, para quien "el sueño es el pensamiento del
hombre dormido como tal".33 La solución de esta dificultad es una
solución tópica: el deseo de dormir se vincula al sistema preconsciente
y los deseos del profundo estrato instintivo que engendran el sueño
pertenecerían al sistema inconsciente.34 Por eso la relación exacta entre
el deseo intermitente de dormir y los deseos permanentes que
so G. W. u/ni, pp. 604-14; S. E. v, pp. 598-608; tr. esp., i, pp. 574-8.
31 "Todos los sueños son en algún sentido sueños de comodidad (Bequemlíchkeitstraume);
sirven para prolongar y no para interrumpir el sueño. El sueño
es el guardián del dormir y no su perturbador." G. W. ii/ni, p. 239; S. E. TV,
p. 233; tr. esp., i, p. 374.
32 "En cuanto al deseo de dormir, sobre el que se centra el yo consciente y
que, junto con la censura del sueño y la 'elaboración secundaria' (más tarde la
estudiaremos), representa la contribución de aquél [esto es, del yo consciente]
al sueño, debe contarse en cada caso entre los motivos que contribuyen a formar el
sueño; cada sueño logrado es una realización de ese deseo." G. W. ii/in. p. 240;
S. E. iv, p. 234; tr. esp., i, p. 375.
33 G. W. u/ni, p. 555; S. E. v, p. 551; tr. esp., i, p. 551.
34 "No puedo señalar aquí las modificaciones precisas que el dormir provoca
eri el sistema Prec.; pero indiscutiblemente la característica psíquica del dormir
debe buscarse en cuanto a lo esencial en los cambios de investiciones (Besetzungsveránderung)
de este sistema precisamente, sistema que controla también el acceso
de la motilidad paralizada mientras se duerme. Por el contrario, nada —que
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buscan una salida en el sueño sigue en suspenso hasta el famoso capítulo
Vil.35
La tesis subyacente a esta discusión es la de que ningún deseo,
ni siquiera el deseo de dormir, resulta eficaz si no se agrega a los
deseos "indestructibles" y "por así decir inmortales" de nuestro inconsciente,
deseos cuyo carácter infantil atestiguan las neurosis.'6
Así la primera función de la tópica es la de representar figurativamente
los grados de profundidad del deseo, hasta lo indestructible.
Quizá podemos decir ya que la tópica es la metáfora de lo indestructible
como tal: "Nada termina, nada pasa, nada se olvida en el
inconsciente".37 Se piensa ya en las fórmulas de la Metapsicología:
el inconsciente está fuera del tiempo. La tópica es el lugar que representa
ese "fuera del tiempo".
Pero tal representación figurada constituye a la vez una trampa:
la trampa de la cosa. Por eso Freud procura, desde la primera secuencia
dedicada a la tópica, atenuar el aspecto espacial de su esquema y
acentuar su aspecto orientado. Al volver sobre el problema muy concreto
de la regresión, aprovecha la ocasión para hacer esta rectificación.
Recuérdese cómo la regresión designa a la par el retorno del
pensamiento a la representación figurada y el retorno del hombre
a su infancia; Freud añade a la regresión formal y cronológica otra
tercera, la regresión tópica, esto es, el reflujo de una idea (cuya salida
motriz se halla cerrada) desde el polo motor hacia el polo perceptivo
en forma alucinatoria. Esta tercera especie de regresión es, pues,
inseparable de los otros dos modos de regresión que sólo pueden ser
revelados mediante el desciframiento del sueño. La cuestión es saber
si se agrega a las precedentes o sólo les ofrece una representación
gráfica.
Freud está a punto de interpretar el famoso sueño del niño muerto
cuyo cadáver arde y que viene a despertar a su padre. Es el momento
en que se interroga sobre la naturaleza del "lugar psíquico",38 no
yo sepa— nos autoriza en la psicología del sueño a suponer que el dormir produzca
sino modificaciones secundarias en las relaciones del sistema Inc." G. W.
ii/in, p. 560; S. E. v, pp. 555 s.; tr. esp., i, p. 553.
35 Zur Wunscfcer/üüung, G W. II/HI, pp. 555 ss.; S. E. v, pp. 550 ss.; tr.
esp., i, pp. 551 ss.
:fs Nada puede hacer un empresario —recuerda Freud— sin capital ni capitalista:
"El capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la formación
del sueño siempre e irreductiblemente es (no importa cuál haya sido el pensamiento
despierto) un deseo nacido del inconsciente". G. W. ii/m, p. 566; S. E.
v, p. 561; tr. esp., i, p. 556. Sobre la noción de "indestructible" y de "inmortal",
cf. G. W. II/HI, pp. 559 y 583; S. E. v, pp. 553 y 577; tr. esp., i, pp. 553
y 564.
37 G. W. II/HI, p. 583; S. E. v, p. 577; tr. esp., i, p. 564.
38 Die pichinche Lokalitat, G. W u/ni, p. 541; S. E. v, p. 536; tr. esp., i,
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anatómico sino psíquico, de la escena del sueño. La idea de lugar
psíquico es desde el principio analógica: el aparato psíquico funciona
como un complicado microscopio o como una cámara fotográfica; el
lugar psíquico es como el lugar del aparato donde se forma la imagen;
ese punto es ya en sí mismo un punto ideal al que no corresponde
parte tangible alguna del aparato. La comparación nos lleva, pues,
a la paradoja de una serie de lugares que no constituyen tanto una
extensión real cuanto un orden regular: "Estrictamente hablando no
necesitamos suponer un auténtico orden espacial de los sistemas psíquicos.
Nos basta con que se establezca una sucesión constante (eine
feste Reihenfolge) merced al hecho de que, durante ciertos procesos
psíquicos, la excitación recorre los sistemas en un determinado orden
temporal".89 La espacialidad no es, en sentido estricto, sino una
"representación auxiliar": lo que quiere representar es no sólo la existencia
de los diferentes sistemas que lo componen, sino también la
dirección de su funcionamiento.
Ahora debemos reconocer que la ejecución de este programa lleva
la marca de una ilusión cuyo examen hemos aplazado hasta aquí.
Freud está todavía dominado por la teoría de la seducción real del
niño por el adulto; ésta es la ilusión que fomenta la interpretación
de la regresión como una atracción procedente de ks huellas mnéraicas
que están cerca de la percepción y proceden de ella; por eso ks
dos "extremidades" del aparato se definen de una parte por k motilidad
y de otra por k percepción. Las huellas mnémicas se sitúan
"cerca de" la extremidad perceptiva, y k instancia crítica "cerca de"
k extremidad motriz; como k huella está cerca de k percepción,
así el preconsciente está cerca de k motilidad. En fin, el inconsciente
está "más atrás", en el sentido de que no podría llegar a la
conciencia a no ser "pasando por el preconsciente". La dirección
progresiva, característica del funcionamiento de la vigilia, es una marcha
hacia el polo motor, mientras que la dirección regresiva designa
el movimiento por el cual "la representación (Vorsíc/Zung) regresa
a la imagen (Büd) sensorial de que salió una vez".40 Lo caduco de
p. 544. Es digno de notarse que la expresión viene de Fechner: Psicofísíca,
parte u, p. 520: "La escena en que se mueve el sueño puede ser muy diferente
de la de la representación en la vida despierta". Citado en G. W. ii/ui, p. 541;
S. E. v, p. 536; tr. esp., i, p. 544.
3« G. W. H/III, p. 542; S. E. v, p. 537; tr. esp., i, p. 545.
«» G. W. H/III, p. 548; S. E. v, p. 543; tr. esp., i, p. 547. En esta marcha
regresiva el trayecto de las investíciones retrocede desde los estratos inconscientes
hacia las huellas mnémicas de la percepción con objeto de "investir el sistema
perceptivo hasta la plena vivacidad sensorial, siguiendo una marcha inversa a partir
de los pensamientos (Cedanken)". G. W. H/III, p. 548; S. E. v, p. 543;
tr. esp., i, p. 547.
ENERGÉTICA Y HERMENÉUTICA 95
esta tópica es sin duda la caracterización del polo regresivo como polo
perceptivo.
El esquema tiene mucho que ver con la teoría alucinatoria
del deseo, heredada del Proyecto de 1895 y conservada en la teoría
de la seducción infantil como recuerdo real. El fenómeno decisivo
no es, a los ojos de Freud, el que la vía hacia la motilidad esté cerrada,
sino el que los pensamientos del sueño, rebotados de la conciencia,
sufran la atracción de recuerdos infantiles que permanecieron cercanos
a la percepción en virtud de su vivacidad sensitiva: "Según esta
concepción, podría describirse el sueño como el sustituto de la. escena
infantil, modificada por transferencia a elementos recientes. La escena
infantil no puede abrirse camino hacia su propia renovación;
debe contentarse con volver como sueño".41 Es comprensible que
Freud, al descubrir finalmente su error, haya gritado por un momento
que se derrumbaba todo su sistema.42
Cabe en efecto preguntarse si esa confusión de las dos escenas, la
de la percepción y la de la fantasía, no impide a la tópica de La interpretación
de los sueños liberarse totalmente de la espacialidad natural
y sacar todas las consecuencias de la idea de "lugar psíquico"; por eso
esta tópica flota entre dos aguas, entre la representación de una serie
de lugares homólogos a lugares físicos y una "escena" que no forma
parte del mundo en ningún sentido sino que es mera representación
gráfica de lo que se ha descrito como "aptitud para la figuración"
(Darstellbarkeit).
No creo, sin embargo, que lo esencial de esta tópica sucumba a la
objeción; la teoría de la seducción real únicamente explica los equívocos
de la tópica, mas no su razón de ser fundamental: Y esto es lo
que he comenzado a aclarar designando el lugar del inconsciente como
el símbolo del "fuera del tiempo". Nos lo van a permitir poner más
de relieve las partes siguientes de la tópica.
Freud introdujo el tiempo en el sistema, en la forma de una
" G. W. II/HI, p. 552; S. E. v, p. 546; tr. esp., i, p. 549,
42 Puede Mguirse en las Cartas a Fliess las fases de esta disolución y también
la persistencia de la hipótesis inicial: ni, pp. 650, 704-7, 713-4, 750, 752 (nota 1),
757-9, 761-2. Con todo y que Freud, desde 1895, hablaba de "cosas vistas y
medio comprendidas" (pp. 650, 759). Cf. también la alusión a la sublimación,
pp. 761-2. Su autoanálisis fue lo que descubrió a Freud la índole puramente
fantástica de la escena infantil: Jones, op. cu., i, p. 334; Anzieu, op. cit., p. 61.
Al mismo tiempo, el folklore y la historia de las religiones —especialmente el
estudio de las posesiones diabólicas— le corroboraban la irrealidad de la escena
infantil (pp. 752-4). Acerca de la fantasía: Cartas a Fliess, p. 767. Cabe preguntar
si la misma tenaz ilusión no reaparece en la interpretación freudiana de la
religión, cuando se intenta —con grandes refuerzos históricos y etnológicos—
reconstruir un asesinato real del padre de la horda, y después un asesinato real
del Moisés egipcio (cf. más adelante, libro 11, parte u, cap. m).
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historia de su funcionamiento, para explicar el carácter cronológico
de la regresión. "El sueño —recuerda Freud—• es un fragmento de la
vida psíquica infantil ya superada." 43 ¿A qué viene esta reconstrucción
tópico-genética? A elucidar la índole enigmática del deseo, a
saber, su impulso hacia la satisfacción. Debemos suponer un estado
primitivo del aparato psíquico —en el que reconocemos el proceso
primario del Proyecto— donde las repetidas experiencias de satisfacción
crean un sólido vínculo entre el estímulo y la imagen mnémica:
Tan pronto como vuelva a manifestarse la necesidad, se desencadenará,
merced a la relación establecida, un impulso psíquico (psychische
Regung) que investirá de nuevo la imagen mnémica de esa
percepción y provocará nuevamente la misma percepción, es decir,
reconstruirá la situación de aquella primera satisfacción; a ese impulso
(Regung) lo llamamos "deseo" (Wunsch); la reaparición de la percepción
es el cumplimiento del deseo (Wunscherfüllung) y la completa
investición de la percepción por el estímulo de la necesidad es
el camino más corto hacia la realización del deseo. Nada nos impide
suponer un estado primitivo del aparato psíquico en que tal trayecto
fue recorrido en forma efectiva y en el cual el deseo se desenvuelve
consecuentemente en forma alucinatoria. "Tal actividad psíquica primera
tiende, pues, a una identidad de percepción, es decir, tiende a
repetir la percepción vinculada a la satisfacción de la necesidad." **
Tal es el camino más corto para la satisfacción. Sólo que tal camino
más corto no es el que nos enseña la realidad; la decepción y el
fracaso nos han enseñado a detener la regresión en la imagen mnémica
y a inventar el rodeo del pensamiento (Denken). Este sistema secundario
constituye, desde el punto de vista genético, el sustituto
(Ersatz) del deseo alucinatorio. Ahora comprendemos cómo la regresión
tópica del sueño es también regresión temporal: lo que la anima
es la nostalgia del estadio primitivo del deseo alucinatorio; este regreso
al sistema primario es la clave de la figuración.45
La interpretación de los sueños vuelve a poner sobre el tapete por
última vez y bajo el tema "Proceso primario y secundaria. La represión",
la teoría del aparato psíquico; ahora el aparato recibe, aparte
del espacio y el tiempo, la fuerza y el conflicto; tal modificación la
43 G. W. ii/ni, p. 573; S. E. v, p. 567; tr. esp., i, p. 559.
44 G. W. ii/ni, p. 571; S. E. v, pp. 565-6; tr. esp., i, pp. 558-9.
45 "La teoría que ilumina todos los síntomas psiconeuróticos culmina de
verdad en esta única proposición: También ellos deben poderse considerar como
realización de deseos que pertenecen al inconsciente." G. W. ii/m, p. 574;
S. E. v, p. 569; tr. esp., i, p. 560. No carece de interés la referencia a Hughlings
Jackson (Find out di about dreams, and yon will have found all about insanity);
lo que aquí se incorpora al esquema puramente tópico del aparato psíquico es el
esquema jacksoniano de la liberación funcional (cf. más adelante, 1. ni, cap. i).
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impone el examen del trabajo del sueño, especialmente la represión
con la que se vinculan todos los mecanismos del sueño. El punto de
vista puramente tópico inicial estaba ligado a la cuestión del origen
de los pensamientos del sueño en el inconsciente; parecía, pues,
lógico representar ese origen como un lugar y la regresión hacia la
percepción como regresión a una extremidad del aparato. Ahora
lo importante son las relaciones en las fronteras del sistema; por eso
deben los lugares ser sustituidos por procesos y especies diferentes
de "derivación de la excitación": "De nuevo sustituimos aquí el
modo de representación tópica por el modo de representación dinámica".
46
Desde este punto de vista el proceso primario representa la libre
derivación de excitaciones cuantitativas y el proceso secundario, un
tope a esa derivación y una transformación en investición quiescente
(ruhende Bcsetzung); lenguaje que nos es familiar desde el Proyecto.
Lo problemático son, pues, las "condiciones mecánicas" (mechanische
Verhaltnisse) de esa derivación del estímulo, según predomine uno u
otro sistema.
¿Qué significa este problema? Lo que se ventila es el destino de
la regulación mediante el displacer y, ulteriormente, el destino del
principio de constancia. Todo el esfuerzo de Freud consiste en mantener
el proceso secundario dentro del marco de la regulación mediante
el displacer; para ello vuelve a concebir la represión conforme
al modelo de la huida provocada por un peligro exterior y regulada
por la anticipada representación del dolor. La represión sería una
especie de "evitación (Abwendung) del recuerdo, evitación que consiste
en repetir la huida inicial ante la percepción";" he aquí "el
modelo y primer ejemplo de represión psíquica".48 Este abandono
de la imagen-recuerdo puede interpretarse económicamente como una
regulación por ahorro de displacer; lo que se produzca en estas condiciones
de inhibición se llamará proceso secundario.19
Nada nuevo, por tanto, en relación con el Proyecto. Más bien un
lector atento se sorprenderá de la ventaja del Proyecto sobre La interpretación
de los sueños por lo que toca a la descripción del proceso
secundario; esta marcha atrás de La interpretación si se la compara
con el Proyecto acaso nos dé la clave de esta tópica y de lo que merece
perdurar de ella.
40 G. W u/ni, p. 615; S. E. v', p. 610; tr. esp., i, p. 579.
*' C W. «/ni, p. 606; S. E. v, p. 600; tr. esp., i. p. 575.
49 I¿ií?.
19 Ki: palabras de la Trawndeutung: "Sostenemos firmemente —y es la clave
de la te<.:i;i d-¿ l.i repieslcn— que el segundo sistema sólo puede investir -una
representad->n si está en condiciones de inhibir el despliegue de displacer a-ie
puede venir". C,. W. ii/m, p. 60?; S. E. v, p. 601; tr. esp., r, p. 575.
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Llama la atención, en efecto, que La interpretación de los sueños
sea tan avara en explicar el proceso secundario, como si el funcionamiento
del aparato en el sentido progresivo no le interesara. Claro
que encontramos algunas anotaciones dispersas acerca del papel de
la conciencia, que confirman lo dicho en el Proyecto; también
aquí la conciencia es accesible tanto a las excitaciones periféricas
como al placer-displacer; se la denomina "órgano del sentido de las
cualidades psíquicas". También ahí se atribuye la misión de toma
de conciencia a las imágenes verbales —núcleo del preconsciente—;
por culpa cíe ellas se complica la regulación por el placer-displacer; el
curso de las investiciones ya no está automáticamente regulada por
el principio de displacer; ahora la conciencia sufre la atracción de
otros signos que los del placer-displacer, hecho posible por cuanto el
sistema de signos lingüísticos constituye lo que Freud denomina una
segunda "superficie de sentido" (Sinnesoberfldchen). La conciencia
no tan sólo está vuelta hacia la percepción, sino también hacia los
procesos preconscientes del pensamiento. Reconocemos los dos grados
de la prueba de realidad del Proyecto. Pero lo llamativo consiste
en que La interpretación de los sueños no desarrolle ese aspecto; lo
que volvemos a encontrar en esa trayectoria progresiva es todavía uno
de los procesos del trabajo del sueño del que aún no hemos hablado
y que Freud denomina "elaboración (Bearbeitung) secundaria". Un
proceso que constituye, dentro del mismo sueño, una primera interpretación,
una racionalización, que de un lado pone al sueño camino
del despertar y de otro lado lo emparenta con el ensueño.
Esta brevedad de La interpretación de los sueños resulta tanto
más extraña cuanto que el problema versa expresamente sobre la
naturaleza del proceso secundario. De ahí que no se desarrolle el problema
(tan importante en el Proyecto) de la relación entre inhibición
por la instancia del yo y el discernimiento de las cualidades
percibidas: de ahí lo enigmático de las líneas consagradas a "la identidad
de pensamiento", como distinta de "la identidad de percepción",
50 líneas sacadas de la teoría del juicio expuesta más arriba. Por
eso La interpretación de los sueños está mucho menos cerca que el
Proyecto mismo de lo que nos pareció punto de ruptura del sistema,
o sea la liberación del pensamiento frente al principio del placer; por
cierto que Freud dice expresamente:51 "La tendencia del pensamiento
tiene que ser, pues, la de liberarse cada vez más de la exclusiva regulación
por el principio del displacer y, gracias al trabajo del pensamiento,
la de reducir el desarrollo de los afectos al mínimo grado que
so G. W. ii/m, p. 607; S. E. v, p. 602; tr. esp., i, p. 575.
« G. W. ii/in, p. 608; S. E. v, p. 602; tr. esp., i, p. 576.
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pudiera utilizarse como señal". Y Freud evoca, en lenguaje enigmático,
esa tarea de la "conciencia" como un "afinamiento" logrado
por "sobreinvestición" (Überbesetzung)." Reconocemos aquí el problema,
planteado en el Proyecto, del paso del pensamiento observador
al proceso cogitativo, que no opera ya con índices de realidad
percibida sino con índices de realidad pensada.
Si La interpretación de los sueños no se adentra tanto como el
Proyecto en el estudio del proceso secundario, es que su problema
difiere totalmente: el Proyecto pretendía ser una psicología completa
para uso de neurólogos, mientras que La interpretación de los sueños
trata de explicar el extraño, sorprendente (befremdendes) fenómeno
del trabajo del sueño. ¿Por qué el aparato funciona mucho más a
menudo en sentido regresivo que en sentido progresivo? He ahí el
problema de La interpretación de los sueños; por eso la investigación
del "pensamiento" le importa menos que el retardo del proceso secundario
sobre el primario y menos que la presión ejercida por éste
sobre aquél. El proceso primario es efectivamente primario: se da
"desde el principio" (von Anfang an);53 el proceso secundario es
tardío y jamás establecido en forma definitiva.64
He aquí el quid de ese capítulo vn; su verdadero problema es el
de la indestructibilidad del sistema primario. Por lo mismo que el
principio del placer-displacer jamás se sustituye completa ni definitivamente,
nuestra verdad habitual sigue siendo el principio de constancia.
He ahí por qué lo que podría hacer estallar el sistema resulta
menos importante que lo que lo confirma; y esto que sirve de confirmación
es el fracaso humano para sustraerse al principio del placerdisplacer;
tampoco hemos hablado antes sino de "tendencia del pensamiento"
a liberarse de ese principio.
52 Freud había escrito poco antes: "El curso de los pensamientos investidos
de una nieta (Zielbesetze) puede, en ciertas condiciones, atia»r sobre si la atención
de la conciencia; aquéllos reciben, por medio de ésta, una 'sobre-investición'
(Überbesetzung)". G. W. u/ni, p. 599; S. E. v, p. 594; tr. esp., i, p. 572.
" G. W. n/m, p. 609; S. E. v, p. 603; tr. esp., i, p. 576.
54 "Esta tardía aparición —verspdteten Eintreftens— de los procesos secundarios
hace que el fondo mismo de nuestro ser —constituido por impulsos de
deseo (Wunschregungen) inconscientes— esté siempre al abrigo de los golpes
y prohibiciones del preconsciente; el papel de este último se reduce una vez por
todas a indicar a los impulsos desiderativos venidos del inconsciente los caminos
que los conducirán mejor a su fin. Estos deseos inconscientes representan para
todos nuestros esfuerzos psíquicos posteriores una presión a la que deben plegarse
y que a lo sumo podrán desviar y elevar hacia metas de grado superior. Gran
parte del material mnémico permanece, pues, inaccesible a la investición preconsciente
a causa de ese retardo (Verspdtung)." G. W. II/IH, p. 609; S. E. v,
p. 603; tr. esp., i, p. 576.
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Que tal haya sido la intención primordial de esa "psicología" nos
lo confirma el lugar concedido a la represión en las últimas páginas.55
No se trata de un lugar cualquiera. Su último análisis en esta obra
Freud lo sitúa muy cerca de sus pesimistas advertencias sobre el
retardo del sistema secundario respecto al sistema primario: la represión
es el régimen normal de un psiquismo condenado al retraso y
siempre presa del psiquismo infantil, de lo indestructible; el deseo
que sube de este fondo invencible no puede ser detenido en el camino
del displacer sino mediante una transformación, una conversión
de afectos -—una Affektverwandlung— en que consiste precisamente
la represión.56 No hay duda de que el sistema secundario es
quien produce tales efectos, pero no por acceso a lo que oportunamente
llamábamos "pensamiento"; el sistema secundario se umita
ahí a operar dentro del placer-displacer, mediante la inversión del
acento afectivo. Según esto, el preconsciente se aparta de sus pensamientos
al resultarle desagradables y así se corrobora el principio del
placer-displacer. Y Freud puede concluir (conclusión que está ahí
como confirmación de su anterior idea del retardo del sistema secundario
y el carácter indestructible del sistema primario): "La condición
previa de la represión es la presencia (Vorhandensein) de una
multitud de recuerdos infantiles sustraídos desde el principio al
preconsciente".57
Al mismo tiempo entendemos así juntas dos características que
separadamente nos extrañaron. Por una parte La interpretación de
los sueños nos pareció atrasada en comparación con el Proyecto en lo
referente a la superación del principio de constancia y del principio
del displacer; pero la regresión, de la que el sueño es a un tiempo
testimonio y modelo, atestigua justamente la impotencia humana
para efectuar de modo efectivo tal superación. Por otra parte, la
tópica del capítulo vn nos pareció oscilar entre un realismo de la cosa
y una simple representación auxiliar de procesos, exigiendo un escenario
diferente del espacio natural. La ilusión freudiana relativa al
recuerdo real de la escena infantil no explica sino parcialmente tal
oscilación; la espacialidad tópica expresa, en última instancia, la im-
55 G. W. ii/iii, pp. 609-14; S. E. v, pp. 604-9; tr. esp., i, pp. 576-8.
56 "Hemos reconocido la fase infantil de la condenación, es decir, del juicio
rechazante o de repulsa" (Verwerfung durch das Urteilen). Este inciso no aparece
en G. W. n/in, p. 609, ni en S. E. v, p. 604, pero sí en las primeras ediciones
alemanas; la traducción española (p. 576) ha conservado ese texto tan significativo
[pero incluyendo una errata: dice "condensación" en lugar de "condenación".
T.]. Sobre el juicio de rechazo, cf. La represión: "La represión es un
grado preliminar del rechazo, algo intermedio entre la huida y el rechazo".
" G. W. n/m, p. 610; S. E. v, p. 604; tr. esp., i, p. 577.
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potencia misma del hombre para pasar de la esclavitud a la libertad
y la dicha, o, en lenguaje menos spinozista y más freudiano (aunque
equivalente en lo esencial), la impotencia humana para pasar de la
regulación por el placer-displacer al principio de realidad. El "aparato"
perfilado en sus tres intentos sucesivos por el capítulo vn es el
hombre en cuanto ha sido y sigue siendo Cosa.
ím
CAPÍTULO m
PULSIÓN Y REPRESENTACIÓN EN LOS ESCRITOS DE
METAPSICOLOGÍA
La interpretación de los sueños no ha logrado fusionar en forma
totalmente armoniosa la teoría heredada del Proyecto y la conceptualidad
puesta en obra por el trabajo mismo de la interpretación.
Por eso es por lo que el capítulo vn queda un tanto fuera del desarrollo
orgánico de la obra. Esta discordancia de ejecución indica cómo
el lenguaje del sentido, implicado en el trabajo de interpretación,
y el lenguaje cuasi físico, implicado en el lenguaje de la tópica, no
están todavía perfectamente coordinados.
En los escritos de Metapsicología,1 casi todos redactados en los
inicios de la guerra, es donde esa problemática adquiere su punto de
madurez, a la vez que las dos exigencias del discurso analítico logran
su equilibrio. Por un lado esos escritos tematizan en forma coherente
el punto de vista tópico-económico en la llamada primera tópica: .
Inconsciente-Preconsciente-Consciente; por otro, muestran cómo el in- ',
consciente puede reintegrarse a la circunscripción del sentido mediante
una nueva articulación —"en" el inconsciente mismo— de pulsión
(Trieb) y representación (Vorstellung): una pulsión no puede presentarse
(reprüsentiert) en el inconsciente sino por medio de la
representación (Vorstellung).1 Hacia esta noción de Vorstettungs
1 Cinco textos escritos en 1915 —Los instintos y sus destinos, La represión,
Lo inconsciente, Adición metapsicológica a la teoría de los sueños. La aflicción
y la melancolía— es lo que subsiste de doce textos destinados a formar los Preliminares
para una metapsicología, S. E. xrv, pp. 105-7. Se encuentran en el t. x
de Gesammelte Werke, y en el t. xiv de la Standard Editíon. [La traducción
española los ha reunido bajo el título de Metapsicología (Obras completas, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1968, t. i).] Pueden añadirse las Observaciones sobre lo
inconsciente, G. W. vin, pp. 431-9; S. E. xn, pp. 259-66; tr. esp., ibid., pp.
1031 ss. Sobre todo, el ensayó Introducción al narcisismo (1914), G. W. x,
pp. 138-70; S. E. xiv, pp. 73-102; tr. esp., i, pp. 1083-96.
2 Las palabras Vorstellung y Repriisentanz plantean arduas dificultades a los
traductores. ¿Cómo traducir den Trieb reprdsentierende Vorstellung (G. W. x,
p. 264)7 Coll. Pap. iv, p. 98, traduce así: The ideational presentation of an
mstinct; S. E. xrv, p. 166, traduce: The idea which represents an instinct. Los
ingleses, pues, han renunciado a traducir Vorstellung por representación, pese a
una sólida tradición que remonta cuando menos a Kant y Schopenhauer; las
palabras idea, •ideational son expresiones de abolengo en la tradición de Locke
y Hume. En español —como en francés—, Vorstellung sólo puede ser traducido
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Reprcisentanz o de presentación representativa vamos a hacer convergir
toda la discusión; en ella se superponen y coinciden la interpretación
del sentido por el sentido y la explicación por energías
localizadas en sistemas. El primer movimiento será, pues, un movimiento
hacía la pulsión, y el segundo un movimiento a partir del
índice representativo pulsional. La cuestión es saber si los escritos
de Metapsicología fusionan los dos puntos de vista, el de la fuerza
y el del sentido, mejor que La interpretación de los sueños.
Vamos, pues, a recorrer dos rutas: la primera nos hará llegar desde
la pretendida evidencia de la conciencia hasta el origen del sentido
en la posición del deseo; con este movimiento conquistaremos a la
vez el punto de vista tópico-económico y el concepto de pulsión
(Trieb), del que todo lo demás será destino (Schicksal).
Pero deberemos recorrer en seguida la ruta inversa: la pulsión, en
efecto, es como la cosa kantiana —lo trascendental = X—; como
ocurre con ella, jamás la alcanzamos sino en lo que la indica y representa.
Así, la problemática de la pulsión nos remitirá a la problemática
de los representantes de pulsión.3
¿Quedará abolida toda incoherencia? ¿Quedará suprimida toda
distancia entre el discurso energético y el discurso del sentido? Tal
será sin duda el problema que quede planteado al final de este capítulo.
Pero al menos comprenderemos por qué tiene que ser así.
1. LA CONQUISTA DEL PUNTO DE VISTA TÓPICO-ECONÓMICO Y
DEL CONCEPTO DE PULSIÓN
Podemos tomar como guía, al iniciar este itinerario, el artículo de
1912, "Algunas observaciones sobre el concepto de lo inconsciente
en el psicoanálisis",* y los dos primeros capítulos del gran ensayo
de 1915 sobre Lo inconsciente.
por representación. La dificultad está entonces en la traducción de Reprdsentanz,
que designa la expresión psíquica de la pulsión, sea de índole representativa
(ideacional) o afectiva; propongo seguir la sugerencia de los traductores de Coll.
Papers y traducir Reprasentanz por "presentación".
3 En el capítulo H de la "Dialéctica" intentaremos rehacer este doble movimiento
en el marco de una filosofía de la reflexión; el primer movimiento será
de desasimiento, para disociar totalmente la reflexión de la ilusión de la conciencia,
del Cogito inmediato y engañoso; el segundo movimiento será de reapropiación,
para recuperar el sentido mediante la interpretación. Para llegar hasta la
raíz del deseo, la reflexión debe dejarse expropiar del sentido consciente del discurso
y descentrarse a otro lugar del sentido; pero como el deseo sólo es accesible
en los disfrazamientos en que se desplaza, sólo interpretando los signos del deseo
puede la posición misma del deseo incorporarse a la reflexión.
* Publicado primero en inglés en los Proc. of the Soc. for Psychic. Research,
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Tales trabajos interesan ante todo para lo que podríamos llamar
la apologética freudiana: intentan hacer verosímil el concepto de
inconsciente, el primero para un público no especializado y el segundo
para un público científico (¡ambos trabajos desisten de convencer
a los filósofos, infectados del prejuicio de la conciencia!).
Pero la tópica principalmente aparece ahí como resultado de una
inversión del punto de vista, de una antifenomenología ya operada
sin ser objeto de reflexión en el trabajo de la interpretación. Es la
inversión que vamos a tematizar bajo la dirección de Freud.
El proceso mental nos lleva de un concepto descriptivo, en que
lo inconsciente es aún adjetivo, a un concepto sistemático, en el que
llega a ser sustantivo; la pérdida de su sentido descriptivo está señalada
con la sigla Ubw, que nosotros transcribiremos por Inc. Llegar
al punto de vista tópico equivale a pasar del inconsciente adjetivo al
inconsciente sustantivo, de la cualidad inconsciente al sistema inconsciente.
Se trata, pues, de una reducción, de una epoché invertida ya
que lo mejor conocido al principio —lo consciente— queda en suspenso
y viene a ser lo menos conocido. Efectivamente, al principio
la cualidad inconsciente sólo la entendemos en relación con la conciencia:
designa únicamente el atributo de lo desaparecido pero que
puede aparecer de nuevo; lo no-sabido está ciertamente del lado del
inconsciente; así lo admitimos y lo reconstruimos a partir de índices
todos ellos tomados de la conciencia, puesto que el recuerdo desaparece
de ella y en ella reaparece; si bien ignoramos cómo tal representación
inconsciente puede persistir y permanecer en ese estado de
existencia no percibida, pero es en relación con la conciencia como
definimos ese primer concepto de inconsciente como estado de latencia.
5
La vuelta del punto de vista descriptivo al punto de vista sistemático
exigida por el psicoanálisis comienza al examinar los- atributos
dinámicos de ese inconsciente: los hechos de sugestión poshipnótica,
el terrible poder de los temas histéricos, la psicopatología de la
vida cotidiana, etc., obligan a reconocer la eficacia de "tales fuertes
pensamientos inconscientes".6 Pero la experiencia psicoanalítica nos
fuerza a ir más lejos y a elaborar la noción de "pensamientos" (Gedariken]
excluidos de la conciencia por fuerzas que les cierran el
paso; este esquema energético es el que justifica la inversión: lo primero
es la modalidad inconsciente (Freud habla en adelante de
1912, parte 66, vol. 26, y después en alemán en Intem. Ztschft. f. Psychoanatyse,
1913, núm. 1. [Tr. esp., t. i, pp. 1031-4.]
» G. W. vm, p. 433; S. E. xn, p. 262; tr. esp. i, p. 1031. G. W. x, p. 266;
S. E. xiv, p. 167; tr. esp., i, p. 1051.
« G. W. YIII, pp. 434-5; S. E. xn, p. 263; tr. esp., i, p. 1032.
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"actos psíquicos inconscientes"); el llegar a ser consciente es una
posibilidad cjiíe se realizará o no. La conciencia no es algo de
jure, sino algo que acontece al inconsciente. La barrera de la resis- «
tencia exige imaginarse el devenir-consciente como un salto, como
una transgresión; devenir-consciente es penetrar-en...; ser inconsciente
es estar alejado del... consciente.7 La representación tópica
no anda lejos; ese devenir-consciente tiene, en efecto, a su vez dos
modalidades: si es posible y fácil sólo se hablará de preconsciente;
si se trata de prohibirlo y "cortado", se hablará cíe inconsciente'. Tencmos
así tres instancias: Inc., Prcc. y Ce. Ya vemos cuán ligadas
están las consideraciones energéticas y tópicas: hay lugares porque
hay relaciones de exclusión que son relaciones de fuerza (resistencia,
defensa, prohibición). Hemos ido a parar así al nivel del capítulo vn
de La interpretación de los sueños; además lo que proporciona a
Freud la prueba definitiva del inconsciente es el sueño: el trabajo
del sueño, su actividad de "transposición" o "distorsión" es lo que
nos obliga a conceder al inconsciente no sólo una localidad distinta,
sino también una legalidad propia: "las leyes de la actividad psíquica
inconsciente difieren en alto grado de las leyes de la actividad psíquica
consciente";8 el descubrimiento a su vez de procesos, de leyes
en sí mismas inconscientes, nos invita a concebir la idea de que "pertenecen
al mismo sistema", y tal es el auténtico concepto psicoanalítico
del inconsciente. Este punto de vista es totalmene no-fenomenológico;
sus índices no son ya enigmas de la conciencia; el inconsciente
ya en modo alguno se define como "latencia" por relación a una
"presencia" consciente; esa "pertenencia a un sistema" permite presentar
al inconsciente por sí mismo.9
El gran texto intitulado Lo inconsciente (Das Unbewusste) da
como alcanzado el nivel intermedio que hace poco hemos llamado
dinámico; lo inconsciente es el modo de ser de lo que, habiendo sido
reprimido, no quedó suprimido ni aniquilado. Ser excluido de la
conciencia y devenir-consciente resultan según eso dos vicisitudes
correlativas e inversas, inscritas ya en una perspectiva que puede decirse
tópica, puesto que una barrera decide la exclusión de... o el
acceso a . . . la conciencia: esa barrera es la que constituye la tópica.
A este nivel la justificación de] inconsciente se convierte en
7 G. W. vm, p. 434; S. E. xn, p. 263; tr. esp., i, p. 1033.
8 G. W. vm, p. 438; S. E. xn, pp. 265-6; tr. esp., i, p. 1034.
• "A falta de un término mejor y menos equívoco, llamamos 'el inconsciente'
al sistema que se nos muestra caracterizado por el hecho de ser inconscientes los
diversos procesos que lo constituyen. Propongo designar tal sistema por las letras
'Inc.', abreviatura de la palabra 'inconsciente'. Tal es el tercero y más importante
sentido del término inconsciente". G. W. vm, p. 439; S. E. xn, p. 266; tr.
esp., i, p. 1034.
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necesidad científica: el texto de la conciencia es un texto lacunar,
truncado; admitir lo inconsciente equivale a un trabajo de interpolación
que introduce sentido y coherencia en el texto.10 Además
de necesaria la hipótesis resulta legítima, ya que no difiere fundamentalmente
de la reconstrucción que hacemos de la conciencia de otro
a partir de su comportamiento, aunque lo deducido psicoanalíticamente
no sea una segunda conciencia sino un psiquismo sin conciencia.
La idea subyacente a esta discusión es que la conciencia,
lejos de ser la primera certidumbre, es una percepción que exige una
crítica semejante a la aplicada por Kant a la percepción exterior.
Llamando percepción a la conciencia, Freud la hace problemática a
la vez que prepara su futuro tratamiento como fenómeno "superficial".
Ser consciente y ser inconsciente son en último extremo caracteres
secundarios: lo único que cuenta son las relaciones que los actos
psíquicos mantienen con las pulsiones y sus metas en función de su
enlace y de su pertenencia al sistema psíquico al que se subordinan.
A decir verdad, Freud cumplirá su promesa de abstraer totalmente
de los caracteres consciente e inconsciente sólo en la segunda
tópica, de la que hablaremos más tarde; pese al doble sentido —des1
criptivo y sistemático— de las palabras consciente e inconsciente, en
la primera tópica estos términos se reservarán sólo para designar los
sistemas mismos, para sólo designar el sentido sistemático mediante
las abreviaciones Inc., Prec. y Ce. Es digno de notarse el que Freud
dé una sola razón en pro de un vocabulario que todavía recuerda a la
conciencia: a saber, que ésta "constituye el punto de partida de todas
nuestras pesquisas"." Volveremos más tarde sobre esta declaración.
Al menos la conciencia resulta ser lo menos conocido, ya que
devenir-consciente es convertirse en objeto de percepción en ciertas
condiciones. La cuestión de la conciencia resulta ser la cuestión del
devenir-consciente y coincide en gran parte con la supresión de las
resistencias.
Para hacer comprensible este paso de un punto de vista puramente
dinámico a un punto de vista tópico, Freud no teme correr
los riesgos de un problema aparentemente absurdo: si devenir-consciente
es una "transposición" (Umsetzung) del sistema inconsciente
en el sistema consciente, cabe preguntar si semejante transposición
no equivale a una segunda inscripción (Niederschrift) en una nueva
localidad psíquica (in einer neuen psychischen Lokalitdt) " o si se
trata de un cambio de estado que atañe a los mismos materiales y
1° G. W. x, p. 265; S. E. xiv, pp. 166-7; tr. esp., i, p. 1051.
11 G. W. x, p. 271; S. E. xiv, p. 172; tr. esp., i, p. 1054.
12 G. W. x, p. 273; S. E. xrv, p. 174; tr. esp., i, p. 1055. Podría también traducirse
por segundo "registro".
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en la misma localidad. Problema abstruso, según reconoce Freud,
pero que debe plantearse si queremos tomar en serio el punto de vista
tópico." El problema es serio sólo si no se confunde esta localidad
(Lokditdt) psíquica con las localizaciones (Órtlichkeiten) anatómicas.
14 Y Freud propone, siquiera provisionalmente, asumir la hipótesis
ingenua, burda, del paso de un lugar a otro y de una doble
inscripción de la representación única en dos lugares diferentes. ¿Por
qué este absurdo? Es curioso que Freud invoque aquí la práctica
psicoanalítica como si la explicación más ingenua, la más burdamente
naturalista fuese la más fiel a lo que realmente sucede en la interpretación.
Supongamos —dice— un enfermo a quien se comunica
(mitteílt) el sentido de su trastorno nombrándole la representación
reprimida por él en otro tiempo: ni se le alivia ni se le cura, por
cuanto él permanece alejado de esa representación a causa de sus
resistencias, las cuales hacen además que la rechace de nuevo. La representación
está, pues, inscrita simultáneamente en la región consciente
de los recuerdos auditivos y en el inconsciente, donde sigue
encerrada en tanto no se rompan las resistencias. La "doble inscripción"
es, por tanto, un modo provisional de anotar la diferencia de
estatuto de la misma representación, según esté en la superficie
de lo consciente o en las profundidades de lo reprimido. Ya veremos
luego cómo y por qué esta teoría de la doble inscripción puede ser
superada.
Acabamos de motivar la inversión del punto de vista que nos
lleva de un concepto puramente" descriptivo de latericia al concepto
sistemático de sistema tópico; ahora debemos realizar esa inversión
del punto de vista. Mientras que la epoché husserliana era una
reducción a la conciencia, la epoché freudiana se presenta como reducción
de la conciencia; por eso hablamos aquí de epoché invertida.15
Ahora bien, la inversión sólo se acaba cuando ponemos la pulsión
(Trieb) como concepto fundamental (Grundbegriff) del que lo demás
se comprende como destino (Schicksal). Intentaré explicar esta
sustitución y seguiré poniendo de relieve los caracteres antifenomenológicos
del enfoque freudiano. La epoché invertida implica, por
una parte, que dejemos de guiarnos por el "objeto" como lo enfrentado
a la conciencia y lo sustituyamos por los "fines" de la pulsión;
por otra parte exige que dejemos de tomar por polo el "sujeto" en el
« Ibid.
i* G. \V. x, p. 273; S. E. xiv, p. 175; tr. esp., i, p. 1055.
15 Sólo como primera aproximación puede oponerse la efpché de la conciencia,
característica del psicoanálisis freudiano, a la epoché husfcrliana; estableceremos
mucho más tarde, en la "Dialéctca", cap. r, su confrontación. Entonces
descubriremos una diferencia más matizada.
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sentido de aquel a quien o para quien aparecen los "objetos"; brevemente,
es preciso renunciar a la problemática sujeto-objeto como problemática
de conciencia.18
El abandono del "objeto" como guía psicológica lo efectúa Freud
en el artículo titulado Los instintos y sus destinos, donde tematiza
los logros anteriores de sus tres ensayos para Una teoría sexual.
Tomando la pulsión como concepto fundamental, encargado de
proporcionar —como en las ciencias experimentales— un encadenamiento
sistemático a los hechos empíricos, Freud sabe que ya no está
en el terreno descriptivo sino en el sistemático.17 Tal sistematización
no sólo implica convenciones (definir el estímulo, la necesidad y la
satisfacción) sino también hipótesis (Voraussetzungen), la más importante
de las cuales es la de constancia, es decir, "la regulación
automática mediante sensaciones de la serie placer-displacer";18 hipótesis
que supone una correspondencia entre las cualidades placerdisplacer
y las "magnitudes estimulantes (Reizgrossen) que operan
en la vida psíquica".19 Estamos, pues, en el terreno conocido de la
teoría cuantitativa, que en modo alguno hemos abandonado desde
el Proyecto.
Con la pulsión, obligamos a la tópica a convertirse en económica:
"Toda pulsión es una fracción de actividad".20 Ahora bien, el
punto de vista económico se expresa ante todo en la prevalencia
del concepto de fin sobre el de objeto: "El fin de una pulsión consiste
siempre en la satisfacción, que sólo puede lograrse suprimiendo
el estado de excitación en la fuente pTilsional";21 en adelante el objeto
se define en función del fin y no en sentido recíproco: "El objeto de
la pulsión es aquel en que o por medio del cual puede la pulsión
alcanzar su fin. Es el factor más variable de la pulsión; no se halla
18 Empleo deliberadamente las expresiones "guía del objeto", "polo del sujeto",
que recuerdan el vocabulario fenomenológico. Pero la fenomenología así
invalidada sólo sería una psicología de la conciencia; es necesario perder el objeto
como lo enfrentado a la conciencia y el sujeto mismo como concienciaba fin de
reconquistar el objeto como guía trascendental y el sujeto como el "yo" reflexivo
y pensante. Abordaremos esté tema en forma sistemática en el cap. n de la
"Dialéctica".
17 Freud escribe a este propósito uno de sus más importantes textos metodológicos:
G. W. x, pp. 210-1; S. E. xiv, pp. 117-8; tr. esp., i, p. 1035; las relaciones
entre definición, conceptos fundamentales, convención y experiencia se establecen
en psicología siguiendo el ejemplo de las ciencias experimentales de la naturaleza;
cf. más adelante, cap. i de la "Dialéctica".
" G. W. x, p. 214; S. E. xiv, p. 120; tr. esp., i, p. 1036.
18 Ibid.
20 Jeder Tríeb íst ein Stück Aktivitat, G. W. x, p. 214; S. E. xiv, p. 122;
tr. esp., i, p. 1037.
21 Ibid.
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enlazado a él originariamente, sino que se le incorpora en virtud de
su capacidad para hacer posible la satisfacción";22 como tal, puede
ser un objeto exterior (Gegenstand) o una parte del propio cuerpo.
Es esta dialéctica del fin y el objeto que ya Freud había descubierto
y precisado en los tres ensayos de Una teoría sexual.23
A partir de esta nueva problemática del fin y el objeto se habla
de "destinos de pulsión". Siendo de la incumbencia de la biología el
estudio de las fuentes (Quelle), la pulsión sólo ROS puede ser conocida
en sus fines: sólo éstos competen a la psicología. Lo cual no es
más que otra forma de decir que el aparato de que se trata es un
aparato psíquico y que la regulación por el placer-displacer es de
orden psicológico, aunque cuantitativo.
En Los instintos y sus destinos Freud ofrece una visión sistemática,
aunque deliberadamente limitada, de esos "destinos"; en efecto,
todavía debe aceptarse una hipótesis previa: la distinción entre pulsiones
del yo (o instintos de conservación) y pulsiones sexuales.
Pero esta hipótesis no está en el mismo plano que la hipótesis de
constancia; ésta era una hipótesis general, mientras que la distinción
entre dos clases de pulsión es una hipótesis de trabajo (que ulteriormente
será sometida a retoques); corresponde grosso modo a la distinción
biológica entre soma y germen, y se ve que presta servicio
a la práctica psicoanalítica, puesto que la clínica ha permitido aislar
las pulsiones sexuales de las demás. Ahora bien, la primacía del fin
sobre el objeto es en ellas particularmente obvia: Freud dice que son
mutuamente "vicarias" (vikarierende),24 en cuanto que pueden fácilmente
intercambiar sus objetos.
Con la reserva de esta limitación a las pulsiones sexuales, el cuadro
de los destinos de pulsión puede considerarse como sistemático;
la represión —la única examinada en La interpretación de los sueños—
se halla ahora, en efecto, intercalada entre la transformación
(Verkehrung) de las pulsiones en su contrario y la vuelta (Wendung)
contra la propia persona, por un lado, y la sublimación por
otro. (No habla en este estudio de la sublimación, sino únicamente
de las dos primeras. Dedica un estudio especial a la represión.)
Ahora bien, es notable que transformación y vuelta no puedan
ser entendidas en términos de objeto intencional; por el contrario,
" Ibid.
23 "Llamamos objeto sexual a la persona de quien procede la atracción sexual,
y fin sexual al acto hacia el cual tiende la pulsión." G. W. v, p. 34; S. E. vn,
pp. 13.5-6; tr. esp. Una teoría sexual, i, p. 771. La distinción entre desviaciones
"respecto al objeto" y desviaciones "respecto al fin" está explicada en el primer
ensayo.
« G. W. x, p. 219; S. E. xrv, p. 126; tr. esp., i, p. 1039.
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el objeto intencional mismo va a ser interpretado en términos económicos.
Lo que cambia es el fin o meta, cuando la transformación
va del papel activo al papel pasivo en la pareja antitética voyeurismoexhibicionismo;
por el contrario, cuando la transformación es del contenido
"otro" en el contenido "yo mismo" (inhaltliche Verkehrung)?*
en la pareja sadismo-masoquismo, lo único que cambia es el objeto,
pero en relación con un fin fijo (hacer sufrir). Pero cabe también
formular la "transformación" como "vuelta", ya que el masoquismo
puede considerarse como un sadismo vuelto contra el propio yo y el
exhibicionismo invierte la contemplación hacia el propio cuerpo. No
interesa aquí un estudio especial de tales diferentes destinos, sino el
principio estructural puesto en marcha. El punto más importante
a este respecto es la refundición de la noción misma de objeto, en
función de distribuciones económicas de la libido.
Pero esta refundición económica de la noción de objeto atañe de
rechazo a la noción de sujeto. El cambio de papeles entre el yo y el
otro —no sólo en la pareja sadismo-masoquismo, sino también en
la pareja voyeurismo-exhibicionismo— obliga a cuestionar globalmente
todas las supuestas evidencias referentes a la relación entre un polo
sujeto y su correlato objetivo. La distribución sujeto-objeto ya es yen
sí una distribución económica. Por lo cual no duda Freud en hablar
de retorno al "objeto narcisista",26 en el caso de la transformación del
sadismo en masoquismo, como contrapartida de la permutación de
sujetos. Hablar de objeto narcisista a propósito del narcisismo primario
y de cualquier retorno al narcisismo no es más que aplicar la
definición del objeto como medio del fin pulsional. En este aspecto
el narcisismo entra en una vasta económica donde se intercambian
no sólo los objetos sino también las respectivas posiciones del sujeto
y el objeto. No solamente se intercambian éste y aquél, en función
de los mismos fines, sino también el yo y el otro, al pasar del papel
activo al papel pasivo, del mirar al ser mirado, del hacer sufrir al
otro a hacerse sufrir. El narcisismo hace de indicador primordial en
lo referente a esas permutaciones, a esos cambios económicos: representa
la confusión originaria entre amar-algo y amar-se. Freud lo
designa hablando equivalentemente de objeto narcisista y de yo investido.
Esta estructura de permutación es la que permite a Freud adop-
« G. W. x, p. 219; S. E. xiv, p. 126; tr. esp, i, p. 1039. El texto data de
una época en que Freud no había dado aún con la idea de masoquismo primitivo.
Cf. El problema económico del masoquismo (1924), G. W. XIH, pp. 371-83;
S. E. xix, pp. 159-70; tr. esp., i, pp. 1023-30. Volveremos sobre ello en la
parte ni del libro n.
2» G. W. x, p. 224; S. E. xiv, p. 132; tr. esp., i, p. 1041.
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tar una expresión tomada de Ferenczi y que tendrá gran éxito y se
prestará también a grandes abusos; se trata de la introyección,
opuesta a la proyección. Si se admite un estadio narcisista en que el
mundo exterior sería indiferente y el sujeto tan sólo fuente de placer,
la división en exterior e interior, entre mundo y yo, sería fruto de una
distribución económica entre lo que el yo puede incorporarse y tratar
como tesoro del "yo (de) placer" (Lusf-ícíi)27 y lo que rechaza como
fuente de displacer, como caudal hostil. Esa división en exterior e interior
en la línea del amor (entendiendo por amor la relación del
yo con las fuentes de placer) viene a. complicarse además por otro
proceso de distribución en la línea del odio: efectivamente el amor
tiene un "segundo contrario":28 aparte el displacer —contrario de lo
amable para el yo de placer—, hay todo lo odioso para las pulsiones
de conservación. Lo que ordinariamente llamamos objeto (objeto
amable, objeto aborrecible) de ninguna manera es algo dado, sino
que resulta de una doble serie de escisiones entre el interior y el exterior;
y podemos hablar de estadio objetal a fin de contraponer ese
resultado terminal a la etapa inicial del narcisismo.29
Podría afirmarse que lo reconstruido económicamente al término
de ese proceso es precisamente "el objeto" en sentido fenómenológico;
el final del ensayo sobre Los instintos y sus destinos vuelve al
lenguaje común: hablamos del objeto que atrae; declaramos amar
ese objeto; decimos que somos nosotros —el yo entero frente al objeto—
los que amamos, pero no decimos que la pulsión odia o ama.
El uso lingüístico que hace concertar los verbos amar y odiar con el
objeto sólo se explica al término de una génesis de la función objetal,
en una época del deseo en que el amor y el odio —por así decirlo—
han constituido sus objetos contrarios y constituido su sujeto. La
historia del objeto es la historia de la función objetal, y esta historia
es la historia misma del deseo. Lo que aquí nos interesa no es esa
historia —la famosa teoría de las etapas—30 sino su valor metodológico;
el objeto no es, para Freud, lo que está inmediatamente en
frente de un yo dotado de conciencia inmediata; sólo es una variable
de una función económica.
Esta permutación económica entre el yo y los objetos debe llevarse
hasta el extremo de que el objeto no sólo sería una función del fin
pulsional, sino que el mismo yo sería un fin pulsional.31 Tal es el
« G. W. x, p. 228; S. E. xiv, p. 136; tr. esp., i, p. 1043.
" Ibid. z» G. W. x, p. 229; S. E. xiv, p. 137; tr. esp., i, p. 1043.
30 Véase una visión de conjunto en Nuevas aportaciones al psicoanálisis,
tr. esp., i, pp. 879-966. 31 Zur Einführung det Norassmus, G. W. x, pp. 138-70; tr. inglesa, Coíl.
Papen TV, pp. 30-59; S. E. xrv, pp. 73-102; tr. esp., i, introducción d narcisismo,
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significado de la introducción del narcisismo en el psicoanálisis.
Cierto que jamás conozco cara a cara ese narcisismo primario; por eso
Freud procede por convergencia de indicios en la Introducción al
narcisismo: ante todo el narcisismo designa una perversión, en que
el propio cuerpo es tratado como objeto de amor; luego, el narcisismo
es un complemento libidinoso de las pulsiones de conservación del yo.
Añadamos: el desinterés por la realidad del esquizofrénico, como si
hubiese retirado su libido objetal, sin tampoco reinvestirla en objetos
de fantasía; la sobreestimación del poder del pensamiento en los primitivos
y en los niños. Queda aún el repliegue sobre sí mismo del
sujeto doliente y del hipocondriaco; finalmente, el egoísmo del dormir.
En todos estos casos sólo vemos retiros de investición; pero si
los miramos como regreso al narcisismo primario —como narcisismo
secundario—, introducimos en la teoría una nueva inteligibilidad,
coronamiento de la conquista del punto de vista tópico-económico.
Esa introducción equivale a radicalizar la noción misma de pulsión,
puesto que es preciso concebirla como algo anterior a toda relación
sujeto-objeto; la pulsión resulta ser la reserva energética mantenida
a través de cualesquiera distribuciones de energía entre el yo y los
objetos. La elección misma de objeto se convierte en concepto correlativo
del narcisismo, como una salida fuera del narcisismo; según
esto, no hay sino salidas del —y regresos al— narcisismo.
Veremos en su momento una aplicación importante para la teoría
de la "identificación y la sublimación. El artículo sobre el narcisismo
es a ese respecto sorprendentemente avanzado en comparación con los
escritos de la época 1920-1924 y anuncia la reorganización de la tópica
conforme a una nueva secuencia: yo-ello-superyó. En efecto, tras de
examinar otras aplicaciones (mecanismo de la parafrenia, elección
de objeto narcisista, sobrestimación del objeto sexual, femineidad)
Freud introduce la importante idea de que la formación de ideales
procede por desplazamiento del narcisismo.32 No estamos aún en
condiciones de sacar todas las consecuencias de tamaño descubrimiento;
pero al menos estamos advertidos de que el ideal al que el
pp. 1083-96. La introducción del narcisismo será la prueba suprema para una
filosofía de la reflexión: deberá renunciarse al sujeto tal como se percibe inmediatamente
un Cogito abortado se puso en el lugar de la verdad primera: pienso,
existo. Llegando al punto extremo en la reducción de toda fenomenología se
llega también al punto extremo en la crisis del Cogito. Cf. más adelante, cap. ir,
de la "Daléctica".
32 "A este yo ideal se aferra ahora el amor de sí disfrutado por el yo verdadero
en la infancia. El narcisismo aparece desplazado a este nuevo yo idea], adornado,
como el yo infantil, con todas las perfecciones. Como siempre sucede en el
dominio de la libido, el hombre se muestra aquí incapaz de renunciar a una satisfacción
de que ya gozó una vez. No quiere quedarse sin la perfección narcisista
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sujeto ajusta su yo actual puede someterse a la teoría de la libido,
justamente por medio del narcisismo; el cortocircuito entre el ideal
y el narcisismo resulta extraordinariamente sugestivo: a causa de esa
complicidad entre lo que nos parece el colmo del egoísmo y la veneración
de un ideal ante el cual se eclipsa el yo, el ideal mismo ingresa
en el balance de los desplazamientos de pulsión. Tal será el eje de
la segunda parte de nuestra "Analítica".
En cambio podemos ya integrar a nuestra actual reflexión otro
término que Freud evoca en el contexto de las relaciones entre idealización
y narcisismo; este nuevo factor es la Sublimación, presentado
en el artículo sobre Los instintos y sus destinos como cuarto destino
pulsional: "La sublimación —dice— es un proceso que atañe a la
libido objetal y consiste en que la pulsión se dirige a un fin alejado
de la satisfacción sexual; el acento se pone aquí en la desviación que
aleja del fin sexual. La idealización es un proceso que atañe al objeto,
proceso que engrandece y exalta psíquicamente el objeto sin que haya
cambiado su naturaleza. La idealización puede realizarse tanto en el
dominio de la libido del yo como en el de la libido de objeto. Por
ejemplo, la sobrestimación sexual del objeto consiste en idealizarlo.
Así, en la medida en que sublimación designa un proceso relativo a
la pulsión e idealización un proceso relativo al objeto, debemos mantener
ambos conceptos separados el uno del otro".33 He ahí la primera
razón para distinguir idealización y sublimación. Pero sobre
todo resulta que cabe sumisión a un ideal sin que tenga éxito la
sublimación; precisamente el neurótico es víctima de la enorme exigencia
impuesta a sus pulsiones por la formación del yo, exigencia
acompañada de un débil poder de sublimación. Es cierto que la idealización
necesita de la sublimación para realizarse; pero no siempre
lo consigue, ya que no puede obtenerla por la fuerza.34 Rozamos aquí
algo sumamente importante: hay un camino corto para la formación
del ideal: se trata de un golpe de fuerza que sólo comprenderemos
más tarde al introducir igualmente el masoquismo como fenómeno
primario; en cambio la sublimación sería una especie de dulce conversión
... Si lo entendiéramos, entenderíamos que ésta tiene un
destino distinto que la represión: "La sublimación es la salida que
permite satisfacer las exigencias del yo sin ocasionar represión".35
de la infancia; si no ha podido retenerla por cuanto durante su desarrollo las enseñanzas
ajenas le han turbado y se ha despertado su propio juicio, procura reconquistarla
bajo la nueva forma del ideal del yo. Lo que proyecta ante sí como su
ideal es la sustitución del perdido narcisismo infantil; en esa época él mismo era
su propio ideal." G. W. x, p. 161; S. E. xi-, p. 94; tr. esp., i, p. 1092.
33 G. W. x, p. 161; S. E. xiv, p. 94; tr. esp. i, p. 1092.
31 Ibidem.
" G. W. x, p. 162; S. E. xiv, p. 95; tr, esp., i, p. 1092.
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Pero todo ello sólo tendrá sentido al pasar de la primera a la
segunda tópica y cuando introduzcamos —como ya se propone en
la Introducción al narcisismo— "una instancia psíquica especial",
que será el superyó. Aún más: con la cuestión del superyó lo que se
plantea es la cuestión del yo, cuestión que no coincide ya exactamente
con la de la conciencia, único tema directo de una tópica ante todo
deseosa de liberar la posición del inconsciente respecto de las evidencias
conscientes.
Podemos impulsar un poco más lejos la investigación de las relaciones
entre narcisismo y libido de objeto, sin anticiparnos demasiado
a la segunda tópica y a los nuevos problemas que ésta suscita, trayendo
a cuento un último q'emplo, acaso el más pasmoso: el ejemplo
del trabajo del duelo o de la aflicción, al que Freud consagró uno de
sus ensayos cortos más admirables, titulado La aflicción y la melancolía."
La aflicción es un trabajo: "La aflicción es siempre la reacción
a la pérdida de un ser amado, o de una abstracción equivalente,
como patria, libertad, ideal, etc."sr El absorbente trabajo del duelo,
el dejarse arrastrar exclusivamente por él, algunos de cuyos signos
nos son conocidos (pérdida de interés por el mundo exterior, rechazo
de toda actividad no relacionada con el recuerdo del ser desaparecido),
plantean un enorme problema, ni más ni menos que el problema
de la economía del sufrimiento (Schmerz) (sufrimiento que
nada tiene que ver, dicho sea de paso, con el displacer de la pareja
Lust-Unlust). Esta economía del sufrimiento nos conduce a la médula
de las relaciones entre narcisismo y libido de objeto. La prueba
de realidad ha demostrado, en efecto, que el objeto amado ha dejado
de existir y la libido ha tenido que renunciar a todos los lazos
tejidos entre ella y el objeto desaparecido; la libido se rebela, y sólo
poco a poco, con grandes gastos de energía de investición, la libido
efectúa, detalladamente y en cada uno de los recuerdos del objeto
perdido, la orden dada por la realidad. Este trabajo absorbe al yo y
lo inhibe; una vez terminado, el yo vuelve a liberarse y desinhibirse.
Ahora bien, el melancólico añade a tales rasgos algo decisivo: el abatimiento
del sentimiento de sí (Selbstgefühl);3S al abatimiento sigue
una despiadada critica de sí mismo que nos lleva una vez más al
umbral de la problemática del superyó: esta instancia (Instanz)
observadora y crítica constituye, en efecto, el fundamento de la con-
3« Trauer und Melancholie, G. W. x, pp. 428-50; S. E. xiv, pp. 242-58; trad,
esp., i, pp. 1075-82.
" G.1 W. x, pp. 428-9; S. E. xiv, p. 243; tr. esp., i, p. 1075.
" Esta expresión se encuentra también al final de la Introducción d narcisismo,
encuadrada en la discusión de las teorías de Adler. G. W. x, pp. 166-70;
S. E. xrv, pp. 98-102; tr esp., i, pp. 1094-6.
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ciencia moral (Gewissen) ."• Lo que nos interesa no es la estructura
de esa instancia, sino el hecho de que el yo toma el lugar del objeto
amado contra el que se habían vuelto originariamente los reproches
(Ihre Klagen sind Anklagpn). ¿Qué ha ocurrido? En lugar de desplazarse
a otro objeto, la libido se retira en el yo y allí se dedica a
identificar el yo con el objeto abandonado para lanzar contra este
yo los golpes destinados al otro: el yo es el que está perdido y el
que es maltratado.
Nos sale así a relucir algo nuevo, lo que Freud llama identificación
narcisista con el objeto, es decir, esa sustitución del amor objetal
por la identificación.40 La identificación en sí planteará más tarde
graves problemas: aquí nos sirve de indicio para descubrir una relación
más sutil entre elección de objeto y narcisismo. Para que se
efectúe este proceso se necesita: 19 que la elección de objeto pueda
regresar, en ciertas condiciones, al narcisismo primitivo; para eso debe,
según parece, haber tenido un fundamento narcisista; no aparece tal
regresión en la aflicción; 2° se necesita también que las relaciones de
amor hayan incluido una gran ambivalencia para que el componente
de odio, liberado de algún modo con la pérdida del objeto amado,
pueda refugiarse en la identificación narcisista y, con la ayuda de la
identificación, convertirse en autorreproche; se da, pues, una segunda
regresión, un retorno a la fase sádica; también esto tendrá gran im-
11 portancia en el mecanismo de la conciencia moral, de los remordi-
1 mientos y el autocastigo.
Podrá objetarse que la aflicción, por lo mismo que no es la me-
_ lancolía, no presenta ese conjunto de relaciones con el narcisismo.
De ninguna manera: volviendo a la aflicción, tras del rodeo en tomo
a la melancolía, Freud observa: "En cada una de las situaciones que
nos recuerdan el objeto o lo dejan esperar y que muestran la ligazón
entre la libido y el objeto perdido, la realidad pronuncia su veredicto:
el objeto ya no existe. El yo, obligado —por así decirlo— a decidir si
38 "Junto a la censura de la conciencia y la prueba de la realidad, pondremos
la conciencia moral entre las grandes instituciones del yo y encontraremos
algunas pruebas de que ella puede al mismo tiempo ser afectada por la enfermedad."
G. W- x. p. 433; S. E. xiv, p. 247; tr. esp., i, p. 1077.
40 Freud sugiere en el texto una posible transacción entre elección objetal e
identificación, que se daría en la fase oral, cuando amar era devorar. G. W. x,
p. 436; S. E. xiv, pp. 249-50; tr. esp.,' i, p. 1078. Tal regresión de la elección
objetal a la fase narcisista se sustituiría entonces por la regresión hacia la fase oral
de la libido; lo cual querría decir que la fase oral misma pertenece aún al narcissismo.
Nótese desde ahora que Freud jamás sobrestimó sus explicaciones sobre
la identificación; la identificación es el aguijón en carne viva del psicoanálisis. No
es pura casualidad el que Freud reconozca hasta tres veces no comprender la economía
de la aflicción. G. W. x, pp. 430, 439, 442; S. E. xiv,_pp. 245, 252, 255;
tr. esp., i, pp. 1076, 1080, 1082.
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quiere o no compartir la suerte del objeto perdido, considerando el
conjunto de satisfacciones narcisistas ligadas a la supervivencia, resuelve
romper su ligamen con el objeto aniquilado".41 Rasgo cruel, pero
profundo: el trabajo de la aflicción es un trabajo para sobrevivir al
objeto; el apego a sí mismo manipula el juego de desapego hacia
el objeto. Pero no puede ser ésa la única intervención del narcisismo
en el trabajo de la aflicción; recordemos una advertencia anterior: la
orden dada por la realidad —lo hemos dicho— sólo se cumple lentamente
y con grandes gastos de tiempo y de energía de investición; y
Freud añadía: ".. .y mientras prosigue la existencia psíquica del objeto
perdido".42 Esta interiorización, ese instalar dentro de nosotros al
objeto perdido vuelven a relacionar aflicción y melancolía; el ligamen
de la aflicción con el narcisismo parece así menos monstruoso; lo que
persigue el narcisismo no es únicamente el "sálvese-quien-pueda" del
sobreviviente, sino también la sobrevivencia del otro en mí; podemos
afirmar con Freud: "El amor escapa así a la supresión, refugiándose
en el yo".43 Además, los reproches obsesivos que se dirige a sí mismo
después de un fallecimiento demuestran que el duelo denota también
en cierto grado los caracteres de ambivalencia entre amor y odio;
de ahí la regresión de esa libido ambivalente al yo en forma de autorreproche.
De suerte que la regresión de la libido al narcisismo se
alza, al final de este estudio, como la condición fundamental común
a la aflicción y a la melancolía.
Cerramos aquí la investigación de las relaciones y cambios entre
libido de objeto y libido del yo. Hemos querido mostrar únicamente
que el Ego del psicoanálisis no es lo que aparece primeramente como
sujeto en una descripción de la conciencia; la noción de "pulsión del
yo" (Ichtrieb), simétrica a la de "pulsión de objeto" (Objekttrieb)
hace que la pulsión en sí sea una estructura previa a la relación fenoménica
sujeto-objeto. El concepto de pulsión aparece así como el
quid hacia el que apunta todo intento de ir más allá del sistema "conciencia".
La pulsión se libera, en efecto, no sólo de la referencia al
objeto, sino también de la referencia al sujeto, puesto que el "yo"
mismo pasa al otro lado: en la noción de Ichtrieb, el Ich ya no es
"el que" sino "lo que"; se relaciona con la pulsión como objeto, en el
sentido ya señalado de función variable del fin; ahora la posición
del yo —respecto a la pulsión— es tal que puede intercambiarse
con los objetos por sustitución, por desplazamiento de investición.
Para usar un lenguaje que la querella con Adler obliga a incluir aquí,
el "sí mismo" (Selbst) y el sentimiento de sí (Selbstgefühl) (sentí-
41 O. W. x, p. 442; S. E. xiv, p. 255; tr. esp., i. p. 1081.
42 G. W. x, p. 430; S. E. xiv, p. 254; tr. esp. i, p. 1076.
í3 G. W. x, p. 445; S. E. xrv, p. 257; tr. esp, i, p. 1082.
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miento de inferioridad, etc.) no escapan en modo alguno a la economía
de la libido; el sentimiento de sí ingresa a una "erótica"
(Erotik) generalizada merced a esas grandes redistribuciones de Irfs
investiciones amorosas.44
Pienso que debe tenerse presente la doble destrucción del objeto
mentado, como supuesto guía, y del sujeto, como supuesto polo de
referencia de todas las miradas de la conciencia, para entender bien
la tópica. Podría decirse que la tópica es ese lugar no anatómico,
sino psíquico, que debe introducirse en la teoría psicoanalítica como
la condición de posibilidad para todos los "destinos de pulsiones";
en el mercado de las investiciones es donde se intercambian pulsiones
del yo y pulsiones de objeto.
Al cabo de esta epoché invertida la conciencia resulta ser lo menos
conocido; se convierte en problema y ya no en evidencia. Es el
problema del devenir-consciente, problema que pertenece a su vez a
la tópica.
Me parece que tal es el sentido del difícil capítulo v del ensayo
sobre Lo inconsciente, titulado "Cualidades especiales del sistema
'Inc.' ", y cuyo análisis hemos ido aplazando; Freud lo presenta como
una descripción, pero su sentido justamente se alcanza contra toda
descripción; más bien es la traducción en términos descriptivos, cuasi
fenomenológicos, del resultado mismo de la antifenomenología. Por
eso lo traigo aquí a colación, como resultado y no como dado:
"La diferenciación de los dos sistemas psíquicos adquiere nueva
significación si tenemos en cuenta que los procesos del sistema Inc.
tienen ciertas características que no vuelven a encontrarse en el sistema
superior inmediato".45 Igualmente diríamos en términos seudodescriptivos:
el inconsciente está fuera del tiempo; el inconsciente desconoce
la contradicción; el inconsciente sigue al principio de placer y
no al principio de realidad, etc. Pero tales características no son en
modo alguno descriptivas; en efecto, "el carácter consciente [lo conciencial]
(Bewusstheit), único carácter de los procesos psíquicos que
nos es directamente conocido, no se presta, en absoluto, a la distinción
de los sistemas".46 Y más adelante: "La conciencia presenta así
relaciones nada sencillas, lo mismo con los sistemas que con la represión".
47 De ahí la conclusión: "En la medida en que queramos abrir
un camino hacia una consideración metapsicológica de la vida psíquica,
habremos de aprender a emanciparnos de la significación del
** G. W. x, p. 167; S. E. xiv, p. 99; tr. esp. Introducción al narcisismo, i,
p. 1084.
« G. W. x, p. 285; S. E. xiv, p. 186; tr. esp., i, p. 1060.
« G. W. x, p. 291; S. E. xiv, p 192; tr. esp., i, p. 1063.
«T Ibidem.
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síntoma 'conciencia!'" (Bewusstheit) .** Es la emancipación que
transcribimos en la tópica.
2. PRESENTACIÓN Y REPRESENTACIÓN
Tenemos ahora que rehacer el trayecto inverso; desde las primeras
páginas del ensayo sobre Lo inconsciente se plantea el problema
siguiente: ¿cómo llegar al conocimiento del inconsciente? Y he aquí
la respuesta: "Naturalmente sólo lo conocemos como consciente,
después que ha sido sometido a una trasposición (Umsetzung) o traducción
(Übersetzung) en algo consciente".49 Y añade Freud: "La
labor psicoanalítica nos permite experimentar cada día la posibilidad
de tal traducción".80
¿En qué consiste tal posibilidad? Tocamos aquí la problemática
más difícil, designada ya por el título del capítulo: "Pulsión y representación".
Hay un puntó en que la cuestión de la fuerza y la cuestión
del sentido coinciden; el punto en que la pulsión se señala a sí misma,
se hace manifiesta, se da en una representación psíquica, es decir,
en algo psíquico que "equivale" a la pulsión; todos sus afloramientos
en el consciente no son sino trasposiciones de esa presentación
psíquica, de ese "equivaler" originario. Para designar ese punto Freud
ha forjado una excelente expresión: Reprasentanz. Hay algo psíquico
que "presenta a la pulsión" como energía; pero no debe llamarse
"representación" por cuanto lo que llamamos representación, es decir,
la idea de algo, es ya una forma derivada de ese índice que, antes de
representar algo (mundo, cuerpo propio, lo irreal), anuncia a la pulsión
como tal, pura y sencillamente la presenta. Tal función de presentar
está mencionada, no ya en la primera página sino en la primera
línea del ensayo sobre Lo inconsciente: "El psicoanálisis nos ha
enseñado que lo esencial del proceso represivo consiste no en suprimir
y destruir la representación (Vorstellung) que presenta la pulsión
(den Tríeb reprasentierende Vorstellung) sino en impedirle nacerse
consciente".51
¿En qué consiste esta función de presentación exigida no sólo por
la representación sino —como veremos— también por el afecto?
51 el problema que aquí abordamos no es nuevo en cuanto al
fondo,52 sí lo es en la forma de plantearlo. Lo original de Freud
48 Ibidem.
« G. W. x, p. 264; S. E. xiv, p. 166; tr. esp., i, p. 1051.
so Ibidem,
si G. W. x, p. 264; S. E. xiv, p. 166; tr. esp., i, p. 1051.
52 La discusión que entablaremos en la "Dialéctica" sobre este concepto (capitulo
u) revelará su parentesco con nociones semejantes de Spinoza y Leibniz.
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. consiste en situar en el inconsciente mismo el punto de coincidencia
entre el sentido y la fuerza. Para él es esa articulación la que hace
posible todas las "trasposiciones" y todas las "traducciones" de lo
inconsciente en consciente. Pese a la barrera que separa los sistemas,
debe darse entre ellos una comunidad de estructura que da al consciente
y al inconsciente su carácter psíquico. Tal identidad estructural
constituye justamente la función de Reprdsentanz; permite
"interpolar" los actos inconscientes en el texto de los actos conscientes;
asegura el estrecho "contacto" (Berührung)*3 entre los procesos
psíquicos conscientes e inconscientes y permite, "a costa de cierto
trabajo, trasponer (umsetzen) y sustituir (ersetzenyS4 los segundos
por procesos conscientes; en fin, nos "autoriza a describirlos con ayuda
de todas las categorías que aplicamos a los actos psíquicos conscientes,
tales como representaciones, tendencias, decisiones, etc. De muchos
de tales estados latentes podemos incluso decir que no difieren
de los estados conscientes sino por la ausencia de conciencia (wegfall
des Bewusstseins)" *s
Cierto que esta función de Reprasentanz constituye un postulado;
Freud no ofrece prueba alguna; la presupone como aquello
que permite transcribir lo inconsciente en consciente y tenerlos a
uno y otro como modalidades psíquicas comparables; por eso incluye
; esa función en la definición misma de la pulsión. Freud dirá un día:
"La doctrina de la pulsión es, por así decirlo, nuestra mitología".58
Ignoramos qué sean las pulsiones en cuanto a su dinamismo. No afirmamos
la pulsión en sí; afirmamos la pulsión en su presentación
psíquica; al mismo tiempo, la afirmamos como realidad psíquica y
no como realidad biológica. Cierto es que hemos podido llamarla
"fracción de actividad": con eso la hemos designado como energía,
como estímulo,»como tensión, etc... Pero la cualifícación psicológica
de esa energía forma parte de su definición en cuanto es no
tanto presentada por... cuanto presentante de... respecto a las energías
orgánicas: "Si abandonamos el lado biológico de la vida psíquica,
la 'pulsión' se nos muestra como un concepto-límite entre lo psíquico
y la somático: sería la presentación (Repriisentant) psíquica de los
estímulos emanados del interior del cuerpo que arriban al psiquismo";
y Freud, para acentuar el carácter mixto de este concepto, le aplica
la noción de trabajo, en el que hemos reconocido una expresión privilegiada
del lenguaje compuesto que requiere el psicoanálisis: 'la pulsión
es una magnitud de la exigencia de trabajo (ein Mass Arbeitsane
» G. W. x, p. 267; S. E. xiv, p. 168; tr. esp. i, p. 1052.
" Ibidem.
55 Ibidem.
66 Nuevas aportaciones al psicoanálisis, tr. esp., u, p. 923.
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forderung) impuesta a lo psíquico a consecuencia de su conexión con
lo corporal".57 No basta, pues, con decir que la pulsión se expresa
por medio' de representaciones; éste constituye uno de los aspectos
derivados de la función presentativa de la pulsión. Debe decirse más
radicalmente que la pulsión misma presenta, expresa el cuerpo en el
alma en el plano psíquico (in die Seele). Puede que se trate del postulado
más fundamental del psicoanálisis, aquel que lo califica como
j!wco-análisis. Debemos mostrar todas sus consecuencias.
Todos los destinos de pulsión son destinos de "presentaciones
psíquicas" de pulsión; esto es obvio en el caso de la "transformación
en lo contrario" y en el de la "orientación contra la propia persona",
los únicos tratados con detalle en el ensayo consagrado a las pulsiones
y sus destinos: el cambio de mirar a ser mirado, la vuelta de hacersufrir-
al-otro a hacerse-sufrir, se expresan en representaciones y afectos
que presentan desplazamientos puramente energéticos en un campo
psíquico donde pueden ser significados, reconocidos y así, a costa
de un trabajo específico, venir a ser conscientes.
El destino de las "presentaciones psíquicas" resulta mucho más
instructivo en el caso de la represión, tercer destino pulsional. La represión,
efectivamente, introduce en la presentación psíquica de la
pulsión toda la complejidad que Freud designa con las palabras
"alejamiento" (Entfemung) y "distorsión" (Entstellung) —término
este último que ya se utilizó para caracterizar el conjunto de procedimientos
constitutivos del trabajo del sueño. La escisión entre la
57 G. W. x, p. 214; S. E. xiv, pp. 121-2; tr. esp., i, p. 1037. En la discusión
terminológica que sigue, Freud vuelve a referirse, a propósito de cada uno de los
términos conexos, a la función indicativa o de presentación. "Por impulso (Drang)
pulsional se entiende su factor motor, la suma energética o la cantidad de exigencia
de trabajo que presenta (reprásentiert) la pulsión" (ibüem). "Por fuente
(Queüe) pulsional se entiende aquel proceso somático que se desarrolla en un
órgano o una parte del cuerpo, cuyo estímulo es presentado (reprásentiert) en la
vida psíquica por la pulsión." G. W. x, p. 215; S. E. xiv, p. 122; tr. esp., i,
p. 10?7. Estos textos reflejan bien el equívoco radical del concepto de pulsión:
designa lo mismo lo que es "presentado" (por el afecto y la representación) como
que ella misma es la "presentación" psíquica de una energía orgánica aún mal
conocida. El editor de la S. E. confronta en la introducción al ensayo sobre Los
instintos y sus destinos (S. E. xiv, pp. 111-6) los principales textos freudianos
en cuestión: Una teoría sexual (prefacio de 1914); sec. ni del Caso Schreber
(1911), Introducción al narcisismo (1914), Lo inconsciente, La represión (1915),
Más allá del principio del placer (1920), el artículo de la Enciclopedia británica
(1926). Estoy muy de acuerdo con el autor en considerar que se trata de un
equívoco sin importancia; lo esencial para nosotros es que la pulsión sólo nos sea
cognoscible en su presentación psíquica. Esto determina su índole psicológica.
El esclarecimiento del equívoco debe buscarse, sin duda, en la noción de represión
originaria que determina la primera "fijación" de la presentación psíquica a
la pulsión. Más tarde discutiremos este punto (n. 46).
PULSIÓN Y REPRESENTACIÓN 121
pulsión y la conciencia es efecto de la represión, pero sin que esto
lleve consigo la escisión de la pulsión de su presentación psíquica,
cosa que no podría hacer por cuanto la pulsión misma es presentación
de lo orgánico. Por eso justamente el inconsciente freudiano
es un inconsciente psíquico, hecho de presentaciones psíquicas (sabiendo
que esta expresión abarca no sólo las "representaciones" —los
"pensamientos" del sueño, que decía la Traumdeutung—, sino también
los afectos, que más tarde suscitarán importantes dificultades).
Pero la represión nos impide, por otra parte, captar directamente
la expresión psíquica primaria de la pulsión: por eso sólo podemos
postularla. El "alejamiento" de las expresiones conocidas y reconocidas
de la pulsión respecto a su expresión primaria resulta siempre
más grande de lo que se supone; Freud lo expresa diciendo que la
represión propiamente dicha (eigentlich) ya es una represión secundaria
respecto a una represión originaria (Urverdrdngung), "la
cual consiste en que-a la presentación psíquica (representativa)
de la pulsión (die psychische [Varstellungs-] Reprüsentanz des
Triebes) se le ha impedido llegar a lo consciente".58 Por eso lo
58 G.'W. x, p. 250; S. E. xiv, p. 148; tr. esp., i, p. 1046. Cualquier estudio
sistemático del concepto freudiano de represión debe actualmente tener en cuenta
el trabajo de Peter Madison, Freud's Concept of Repression, Its Theorical ana
Observational Language, Minnesota University Press, 1961. El autor aplica allí las
preocupaciones epistemológicas de la escuela de Carnap e intenta esclarecer
el concepto freudiano mediante la distinción y articulación en él de dos niveles: el
"lenguaje observacional" y el "lenguaje teórico". Al primero corresponden las manifestaciones
observables de este juego entre la pulsión y la contrainvestición; al
segundo, las estructuras no observables de ese juego de fuerzas. La diversidad de
las manifestaciones de esa interacción hipotética explica las aparentes variaciones
léxicas de Freud: en la Comunicación preliminar de 1892 (La histeria, cap. i),
la represión designa el olvido intencional —motivado inconscientemente— que
puede observarse en los casos de histeria; ahora bien, mientras que amnesia histérica
y represión se corresponden (como Freud.lo recordará en el importante
capítulo xi de Inhibición, síntoma y angustia —1926—), defensa y represión se
interpretan igualmente como sinónimos: "la defensa, es decir, la represión de las
ideas fuera de la conciencia"; segunda complicación: hay otras medidas defensivas
aparte de la amnesia histérica; por ejemplo, la conversión, la proyección, la
sustitución, el aislamiento (que, según Eí hombre de las ratas, permite a la representación
llegar a la conciencia, pero despojada de su investición afectiva).
Después el concepto de defensa desaparece de la terminología freudiana para
ceder el sitio al de represión, hasta 1926; en el estudio de 1915, la represión aparece
definida en los siguientes términos: "La esencia de la represión consiste simplemente
en apartar algo de la conciencia, en mantenerlo a distancia". Este concepto
se toma aquí en su dimensión teórica: abarca mecanismos diversos, puestos
en marcha por las tres neurosis examinadas; pero, a su vez, la represión constituye
sólo uno de los destinos de pulsión; la función defensiva parece, pues, abarcar el
conjunto de esos destinos. No puede hablarse exactamente de una sustitución del
concepto de defensa por el de represión, aunque aquél haya prácticamente des122
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que tomamos como expresión originaría de la pulsión resulta ser ya
producto de una fijación; las relaciones entre expresión y pulsión
nunca se nos muestran sino como relaciones instituidas, sedimentadas,
"fijadas"; habría que remontarse más allá de esa represión primaria
(cuyas implicaciones epistemológicas, no su realidad clínica, es lo
aparecido del vocabulario freudiano hasta 1926. La restauración del concepto de
defensa (en Inhibición, síntoma y angustia) para designar la totalidad de los
procedimientos usados por el yo en los conflictos que pueden conducir a una
neurosis no resulta inesperada: se evocan de nuevo, junto a la exclusión de la
conciencia —perfectamente ilustrada por la represión histérica—, el "aislamiento"
y la "regresión" a un estado libidinoso anterior, observable en la neurosis obsesiva,
y un procedimiento consistente en "deshacer" mágicamente lo hecho (anulación);
todas éstas son medidas defensivas en el sentido de que protegen al yo
contra las exigencias pulsionales. Pero ya en el capítulo titulado "Apéndice" el
concepto de represión no sólo se subordina al de defensa sino que se restringe
de nuevo a la amnesia histérica; en el cuerpo de la obra las otras medidas defensivas
aparecen tratadas, a veces, como formas de represión. Madison sugiere que
"defensa y represión están tan indisolublemente ligadas a la conciencia que no
cabe separarlas por mera convención terminológica" (op. cit., p. 27). La primera
tarea que una epistemología puede proponerse es la de poner en orden los diversos
hechos observables, testigos del conflicto intrapsíquico no observable, y reservar
el concepto de defensa al común motivo fundamental, a saber: la protección
preventiva del yo contra la angustia. Esa ordenación ocupa la primera parte del
trabajo de Madison. Lo esencial para el psicoanálisis son las defensas que fallan;
las otras —afirma en 1915— escapan a nuestro examen. Entre las medidas eficaces
de la defensa, Freud cita la "demolición del complejo de Edipo", que es
"más que una represión", en el sentido de que el impulso mismo se destruye en el
Ello, es repudiado por el juicio o se sublima (ya hemos discutido en otra pártela
naturaleza de la sublimación en su relación con la desexualización). En El malestar
en la cultura Freud establece que las pulsiones mismas pueden modificarse
por absorción, sublimación o represión; la formación de los rasgos de carácter es
un ejemplo de absorción. En cuanto a las defensas que fracasan, pueden dividirse
en defensas represivas y defensas no represivas. Las primeras consiguen proteger
alterando la representación fijada al impulso peligroso; la amnesia sólo es una
modalidad junto a la conversión, el desplazamiento, la proyección, la formación
reactiva, el aislamiento, la "anulación retroactiva" y la negación. El criterio del
grado de represión nos lo da el grado de "distorsión" y "alejamiento" de los derivados
del inconsciente en los sueños, los síntomas y los varios signos y máscaras
de la pulsión reprimida. Puede hablarse de defensa no represiva en el caso de la
regresión, que procede por sustitución pulsional (ejemplo, el retorno a un interés
pregenital) y no por alteración de la representación. Pero existen medidas defensivas
que no parecen caer en esta alternativa de defensas represivas y no represivas;
así, las inhibiciones puramente afectivas, evocadas por Freud como ejemplos
de destinos separados del afecto: aquí le es imposible al impulso llegar a la
plena manifestación afectiva. Freud habla aún en este caso de represión (1915),
aunque la inhibición afectiva no se haya obtenido por distorsión del contenido
representativo. ¿Qué decir, finalmente, del concepto de resistencia? ¿Cómo situarla
respecto a la represión? Puede decirse, según algunos testos, que la resistencia
es una de las manifestaciones de la represión, aquella que el trabajo terapéutico
encuentra como obstáculo a su progreso; esta manifestación debe ponerse
en el mismo plano que las formaciones de síntomas; el enfermo la hace funcioPULSIÓN
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que discutimos aquí) para llegar a una expresión inmediata. Sólo que
Freud jamás ha dicho —que yo sepa— cómo sería posible remontarse
más allá de la represión primaria.
Represión primaria significa que estamos siempre en lo mediato,
en lo ya-expresado, en lo ya-dicho. Con mayor razón la represión
propiamente dicha nos condena a movernos entre simples derivados;
"la segunda fase de la represión, la represión propiamente dicha,
nar como una defensa contra la curación, vista por el yo como un nuevo peligro.
Pero la resistencia a su vez abarca una diversidad de medidas que sólo pueden
ser objeto de observación directa (silencio, elusión, repetición, etc.); como fuerza
hipotética, la resistencia pertenece a los conceptos teóricos; sería, en la situación
analítica, la contrapartida de la contrainvestición; ahora bien, la idea de contrainvestición
sirve literalmente para definir la represión primaria (la represión secundaria
se sirve, además, de la retirada de investición Prec.). Por obra de este encadenamiento
de nociones (resistencia, contrainvestición, represión), el concepto
de resistencia opera a varios niveles; en sentido lato es el nombre dado a la represión
en la situación analítica; en el nivel teórico, la contrafuerza puesta en juego
se identifica con lo que la teoría de la represión denomina contrainvestición; en el
nivel de observación, abarca todas las medidas del paciente para escapar a la
regla teórica; a este respecto, la forma más poderosa de resistencia es la que usa
de la transferencia como un obstáculo al trabajo del análisis. La teoría de la
represión implica, así, no sólo una complicadísima red de hechos observables, sino
también un sistema de fuerzas opuestas cuyos límites no pueden señalarse; el sistema
mismo ha sufrido variaciones en la doctrina freudiana, por ser inseparable
de la teoría de las organizaciones sexuales y las teorías sucesivas sobre las pulsiones.
La forma teórica más abstracta se ha logrado con la distinción entre represión
"primaria" y represión "ulterior" (o represión "propiamente dicha"). La
primera pone a disposición de la segunda todo un caudal de experencia infantiles
reprimidas; por lo cual toda represión consistirá en una auténtica transformación
de afectos, en virtud de la cual lo que engendraba placer engendra en lo sucesivo
displacer, por ejemplo en forma de repugnancia o asco; la teoría de la represión
primaria donde más completa aparece es en el "caso Schreber" (1911), sección
ni; el breve texto de 1915 no hace más que resumirla. En aquel primer
texto la fijación característica de la represión primaria es la condición de la represión
secundaria, la cual se descompone en un doble proceso: de repulsión por
el sistema consciente y de atracción ejercida por el inconsciente. La forma más
abstracta de la teoría se logra en 1915 con el concepto de contrainvestición, la
cual supone el carácter constante de la presión pulstonal y de la contrapresión,
definida a su vez únicamente en función de su energía y su dirección antípulsional.
Sistema de apariencia mecanicista que en realidad es un sistema "motivacional".
Ahí está en última instancia el interés de una discusión acerca de las
relaciones entre represión y defensa: todo el sistema se orienta hacia la idea de
protección frente al peligro interior (libidinoso o moral) más aún que frente al
peligro exterior y físico. Se comprende que la angustia, tenida por mucho tiempo
como efecto de la represión (en 1915 era uno de los destinos separados del afecto,
la conversión en angustia), haya podido en 1926 asumir el papel de anticipación
y señal; mientras que la angustia traumática consiste en la estimación completamente
pasiva de la impotencia del yo enfrentado a un peligro superior a sus
fuerzas (situación traumática), la angustia-señal anticipa esa situación traumática;
repite activamente el trauma mismo en forma mitigada, cou la esperanza
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recae sobre los derivados psíquicos de la presentación reprimida (die
psychische Abkómmlinge der verdrdngten Reprdsentanz) o sobre las
cadenas de pensamientos (Gendankenzüge) procedentes de otra parte,
pero que han entrado en conexión asociativa con dicha representación".
59 El inconsciente se muestra entonces como una red ramificada,
formada por las arborescencias incontables de esos "derivados";
por eso se constituye en sistema y se presta a lo que los analistas
llaman una investigación intrasistemática. Pero se trata siempre
de un sistema de expresiones psíquicas y todo el análisis consiste en el
arte de interpretar esos derivados en su relación con expresiones cada
vez más primitivas de la pulsión, conforme al grado de su "alejamiento"
y de su "distorsión".60 Las relaciones de "alejamiento" y
"distorsión" de los derivados corresponden, pues, por parte del psiquismo
analizado, a las relaciones de "traducción" (Übersetzung)
evocadas al principio, por parte del análisis mismo. Por esta correlación
existente al nivel de las expresiones psíquicas entre el trabajo de
la represión y el trabajo del análisis, todo lo tratado bajo el tema
"destino [energético] de las pulsiones" adviene al lenguaje en cuanto
destino de sus expresiones psíquicas.
Por lo tanto lo económico y lo hermenéutico vienen a coincidir
de orientar su curso. Como contraste, la represión primaría se mostraba solidaria
de lo que ahora recibe el nombre de angustia traumática; Más allá del principio
del placer había considerado como traumática toda ruptura del amparo protector
contra los estímulos; antes de disponer de la angustia anticipadora, el yo
sólo puede recurrir al impulso de restaurar el estado anterior de reposo. La represión
primaría que tan sólo parecía presuponer la no-satisfacción de la necesidad
infantil en adelante se distingue perfectamente de todas las medidas consecutivas
a la formación del superyó, caracterizada ahora por Freud como desencadenamiento
de una "angustia-se..al" que funciona como advertencia anticipadora
por recuerdo de una peligrosa situación anterior. Tal es el extraordinario enmarañamiento
de hechos y teorías que caracteriza el concepto freudiano de represión.
En el capítulo i de la "Dialéctica" comentaremos la segunda parte del libro
de Peter Madison y su intento de aplicar al freudismo las reglas de Carnap.
59 G. W. x, p. 250; S. E. xiv, p. 148; tr. esp., i, p. 1046.
60 "El psicoanálisis nos revela todavía otra cosa importante para la comprensión
de los efectos de la represión en las psiconeurosis; el hecho, por ejemplo, de
que las presentaciones pulsionales se desarrollen más libremente, más ampliamente
cuanto más escapan, por la represión, a la influencia consciente. Crecen
entonces, por así decirlo, en la oscuridad y encuentran formas extremas de expresión;
cuando las traducimos y comunicamos al neurótico, por fuerza tienen que
parecerle no sólo extrañas sino espantosas, puesto que mira como en un espejo
(durch die Vorspiegelung) una extraordinaria y peligrosa potencia pulsional
(Triebstárke). Esta engañosa (táuschende) potencia pulsional es consecuencia
de un ilimitado despliegue imaginativo (in der Phantasie) y del estancamiento
(Aufslauung) producido por la negativa de la satisfacción (infolge versagter Befriedigung).".
G. W. x, p. 251; S. E. xiv, p. 159; tr. esp., i, p. 1046.
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en esta idea de expresión psíquica, de presentación psíquica; el abismo
entre los dos mundos del discurso psicoanalítico, aparentemente
insuperable al nivel de La interpretación de los sueños, parece desvanecerse
en los escritos de Metapsicología.
Pero no estamos todavía del todo satisfechos: todo iría bien si
pudiésemos sencillamente asimilar las expresiones psíquicas (Reprásentanz)
a las representaciones (Vorstellungen), o sea a las ideas de
algo. Ahora bien, las representaciones resultan ser sólo una categoría
de expresiones psíquicas y hemos fingido ignorar la existencia de
otra categoría, la de los afectos, con su destino propio y diferente,
quizá más importante para el psicoanálisis que el destino de las representaciones.
¿No estaremos naufragando en alta mar? ¿No vamos a hacer del
afecto refugio de una explicación económica disociada de la interpretación
exegética? Dicho brevemente: ¿no será que interpretación y
explicación económica sólo coinciden en el destino de las representaciones
—o sea en el menos importante de los destinos—, para volver
a disociarse en el destino de los afectos?
Volvamos, pues, a los textos.81
Debemos observar ante todo que Freud se cuida mucho de poner
entre paréntesis la cuestión del afecto y elaborar su teoría de los contenidos
inconscientes basándose en la equivalencia entre expresiones
psíquicas y representaciones (entre Reprüsentanz y Vorstellung); al
respecto, el tratamiento inicial es paralelo en los dos textos referidos.
62 Sólo en un segundo tiempo vuelve a tenerse en cuenta todo
lo preterido al principio: "Hasta aquí hemos tratado de la represión
de una presentación pulsional, entendiendo como tal una representación
o un grupo de representaciones a las que la 'pulsión (vom
Trieb her) ha investido de una carga (Betrag) determinada de energía
psíquica (libido, interés)".63 Ahora bien, tal "montante —o
carga— de afecto" (Affektbetrag) constituye "otro elemento" del
61 Cf. final del ensayo sobre La represión, G. W. x, pp. 254ss.; S. E. xiv,
pp. 152 ss.; tr. esp., i, pp. 1048 ss., y capítulo ni del ensayo sobre Lo inconsciente,
G. W. x, pp. 275-9; S. E. xiv, pp. 176-9; tr. esp., i, pp. 1056-7.
62 "La observación clínica nos fuerza a disociar lo que hasta ahora hemos
concebido unitariamente, porque nos muestra que, a más de la representación,
hay que considerar otra cosa en la pulsión; este otro elemento está sometido a
un destino represivo perfectamente diferenciable del de la representación. Reservamos
para este otro elemento de la presentación psíquica el nombre de montante
de afecto (Affektbetrag; S. E. traduce por quota of affect); corresponde a la
pulsión en cuanto se ha separado de la representación y encuentra una expresión
proporcionada a su cantidad en procesos que percibimos como afectos sensibles
(oh Affekte der Empfindung). G. W. x, p. 255; S. E. xrv, p. 152; tr. esp., i,
p. 1048.
«3 Ibidem.
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índice psíquico;** y es la represión misma la que, al conferirle un
destino diferente, nos fuerza a tratarlo como tema especial. Este
"otro elemento" recibe de Freud el nombre de "factor cuantitativo
de la presentación de pulsión" o incluso "carga de afecto de la presentación
psíquica", o "energía pulsional ligada a la representación".
A veces habla hasta de "parte cuantitativa" opuesta a "parte representativa".
65 ¿No será este segundo momento el momento energético
puro? ¿No se nos está remitiendo a la física? En modo alguno: porque
esa cantidad, incluso disociada de la representación, sólo se hace
notar y sentir en los afectos, que son como "la expresión proporcio
nada a su cantidad". Tales destinos cuantitativos son destinos de
afectos, y Freud distingue tres: afecto nulo (como en la belle indiférence
de los histéricos, según expresión de Charcot); afecto "cualitativamente
coloreado"; y en fin, la "angustia". Sólo estos dos
últimos merecen considerarse como "trasposición" (Umsetzung)
de energías pulsionales en afectos.
jHenos otra vez ante la cantidad, que viene estorbándonos desde
el Proyecto! ¡Con cuánta razón decíamos que la cantidad depende,
no de la medida, sino del diagnóstico y de la interpretación, ya que
sólo la entendemos fuera de los destinos representativos, en ¡os destinos
de afecto! Ya señalamos además que el principio de constancia,
en que se concreta la idea de cantidad, no es más que la regulación
por el placer-displacer. Ahora bien, el destino disociado del afecto
pone al desnudo el sentido de esa regulación; cuando la represión está
en conflicto con el afecto es cuando descubre su verdadero sentido
en relación con el principio del plac-er-displacer: "Recordemos que el
motivo y la intención de la represión eran sólo el de evitar el displacer.
En consecuencia, el destino del montante de afecto de la presentación
[pulsional] es mucho más importante qi¡e el de la representación
y esto es lo decisivo para juzgar sobre [el éxito o fracaso] del
proceso represivo".66 Por eso intenta Freud volver a interpretar la
teoría de las neurosis bajo la doble perspectiva del destino de la "parte
representativa" y de la "parte cuantitativa"; de todo ello aquí
no nos importa la ejecución, sino la conceptualización manejada:
"formaciones sustitutivas", "síntomas", "retorno de lo reprimido".
El artículo sobre La represión nos permite afirmar sin discusión
que la "parte cuantitativa" sólo se deja reconocer en los afectos; pero
al distinguir los dos destinos —el de la representación y el del afecto—,
queda abierta la cuestión de saber si la explicación económica
«« Ibidem.
65 Leemos todas estas expresiones en el capítulo m de La represión.
«« G. W. x, p. 256; S. E. xiv, p. 153; tr. esp. i, p. 1048.
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de los afectos no será irreductible a la interpretación representativa
o, en otras palabras, si la interpretación no se fijará a las representaciones
y la explicación económica a los afectos. Si la "auténtica tarea
de la represión" consiste en "liquidar los montantes de afecto", ¿no
será la económica de la represión a fin de cuentas irreductible a toda
interpretación del sentido por el sentido?
El artículo rn del trabajo sobre Lo inconsciente parece ir en este
sentido, ya que liga en forma expresa el punto de vista económico
con el examen de los afectos;67 por el contrario, el punto de vista
tópico ha sido introducido en el capítulo n a propósito de la identificación
de las expresiones psíquicas con las representaciones. Freud,
hablando al principio del capítulo m en sentido puramente tópico
—no económico—, recuerda que "una pulsión no puede ser objeto
del consciente, pero sí la representación que la presenta; y [que]
únicamente puede presentarse en el inconsciente mediante su representación".
88 El triple destino de los afectos plantea un problema
específicamente económico, el de los "procesos de descarga" (Abfuhrvorgci'nge)
."* En este sentido debe hablarse de "acceso al afecto"
como hablamos de acceso a la motilidad; se trata en ambos casos de
descarga y la conciencia es quien hace de guardián suyo. Eso es indiscutible;
pero el destino disociado del afecto no puede hacernos olvidar
que el afecto sigue siendo afecto de una representación; por eso
fue posible y necesario ponerlo primeramente entre paréntesis. Nos
engaña el lenguaje cuando creemos establecer un riguroso paralelismo
entre representación y afecto; por ejemplo, cuando hablamos de un
sentimiento inconsciente —angustia inconsciente, sentimiento inconsciente
de culpabilidad— olvidamos que, sfricto sensu, el sentimiento
es algo que se siente y por tanto es consciente: "Así pues no podemos
significar [con la expresión "impulso o sentimiento inconsciente"]
otra cosa, sino un impulso (Triebregung) cuya presentación representativa
es inconsciente: no pudo, en efecto, tratarse de otra cosa".70
El afecto lo designamos siempre por la representación cuyo afecto es;
pero como solemos engañarnos acerca de esa representación y tomamos
el afecto mismo como la expresión de una representación diferente
de la suya, hablamos inexactamente de afectos inconscientes.
Se dirá que tal rigor de vocabulario sólo atañe al punto de vista
descriptivo; el destino del factor cuantitativo sigue siendo, desde él
67 Hallamos en este capítulo una muy sistemática enumeración de los afectos
conforme a su grado de descaiga; en un extremo están los "impulsos" (Triebregungen)
y en el otro las "impresiones sensibles" (Empftndund""*"""" "**"
«8 G. W. x, pp. 275-6; S. E. xiv, p. 177; tr. esp. i, p. 1056
•» G. W. x, p. 227; S. E. xiv, p. 179; tr. esp. i, p. 1056.
70 G. W. x, p. 276; S. E. xiv, p. 177; tr. esp. i, p. 1056.
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punto de vista sistemático, un destino diferente: desde el momento
en que se examinan los efectos específicos de la represión sobre la
descarga de afectos y su triple destino estudiado más arriba, vuelve
a imponerse la idea de afecto inconsciente. Pero ¿qué es un afecto
inhibido? Una representación reprimida sigue siendo "una formación
real (rede Bildung) en el sistema Inc.";71 de un afecto reprimido
sólo sabemos bien que se trata de un poder de intervención (Ansatzmóglichkeít)
al que se le impide desarrollarse.72 Nada sabemos de
esos "procesos de descarga" (Abfuhrvorgange) fuera de sus expresiones
psíquicas, las "impresiones sensibles" (Empfindungen). A lo
sumo podemos descubrir cierta trayectoria, jalonar cierto desarrollo
partiendo de unos gérmenes afectivos de los que no sabemos gran
cosa, pasando luego por los impulsos hasta llegar al afecto expreso;
•ios habíamos puesto en esta pista al hablar del imperio del sistema
consciente sobre la liberación afectiva, en el sentido en que hablamos
del imperio de la conciencia sobre la motilidad.
Aun así no debemos perder de vista que un afecto puro, un afecto
directamente emanado de lo inconsciente —como en el caso de la
angustia sin objeto— es un afecto en espera de una representación
sustitutiva a la que podrá ligar su suerte. En fin, un afecto que descriptivamente
se nos muestra como un afecto disociado es un afecto
en busca de nuevo soporte representativo que le abra el camino de
la conciencia.
No podemos, pues, ni reducir el afecto y su factor cuantitativo
a la representación, ni tratarlo como realidad diferente. Al menos
la distinción entre tópica y económica se centra en esa diferencia.
El capítulo rv del trabajo sobre Lo inconsciente lleva al extremo las
posibilidades de autonomía ofrecidas por la precedente teoría del
afecto desde el punto de vista económico. Llega incluso a presentar
este punto de vista como un tercer punto de vista añadido al dinámico
y al tópico; aspira a "perseguir los destinos de las magnitudes de
excitación y establecer una estimación, siquiera relativa, de estas últimas".
73 He aquí el coronamiento de las investigaciones psicológicas:
"Propongo denominar metapsicológica a la exposición en la que consigamos
describir un proceso psíquico conforme a sus relaciones dinámicas,
tópicas y económicas. Digamos por adelantado que, en el
estado actual de nuestros conocimientos, sólo tendremos éxito en
puntos aislados".74
" G. W. x, p. 277; S. E. xiv, p. 179 (actud structures); tr. esp. i, p.
1057.
72 Ibidem.
™ C. W. x, p. 280; S. E. xiv, p. 181; tr. esp. i, p. 1058.
7* Ibidem.
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Ese "tímido intento" y estos "puntos aislados" constituyen una
nueva reanudación sistemática de la teoría de las neurosis, en la
misma línea del artículo sobre La represión; sólo que esta vez, en
lugar de seguir el destino separado de la representación y el afecto,
Freud construye una especie de tipología o combinatoria, organizando
en varias formas los dos géneros de expresiones psíquicas. No entro
en ese bosquejo de cuadro clínico de las neurosis más de lo que ya
hemos entrado otras veces; únicamente señalo el deslizamiento del
lenguaje y de la conceptualización en ese capítulo. Este análisis tiende
sin duda hacia una económica pura; sólo se habla de emplazamiento
y desplazamiento de cargas, de sustracción de investición y de contrainvestición:
"Así, pues, tenemos aquí: una sustracción de la investición preconsciente,
una conservación de la investición inconsciente o una
sustitución de la investición preconsciente por una investición "inconsciente".
75 Freud planea aquí una verdadera sustitución de la
explicación tópica por la explicación económica, según notamos en
la solución propuesta a la hipótesis puramente tópica de la doble
inscripción; a ésta se la sustituye por la hipótesis puramente económica
de un cambio del estado de investición; y añade: "La hipótesis
funcional ha expulsado aquí sin esfuerzo a la hipótesis tópica".76
Freud añade a esa serie (sustracción, conservación, sustitución de
investición) otro mecanismo económico, la contrainvestición, y de ella
afirma que es el único mecanismo de la represión primitiva, mecanismo
que protege al sistema preconsciente contra el empuje de la
representación inconsciente. Poco después agregará otro más, el mecanismo
de la sobreinvestición.
La teoría del inconsciente parece, pues, inclinarse hacia una economía
pura; ya no es el destino de la representación, en una historia
del sentido, lo que conduce el juego; la representación parece reducirse
a ser punto de anclaje de los verdaderos procesos, que son los
económicos, esquematizados de algún modo por Freud en el juego
reglamentado de la investición.
¿No deberíamos ir más lejos y afirmar que, a fin de cuentas, el
inconsciente freudiano tiene más de energético que de significante?
El capítulo v ("Cualidades especiales del sistema Inc."), ya aludido
como tema antifenomenológico pero en el que no hemos entrado
de verdad, caracteriza el sistema inconsciente mucho más en términos
de descarga de afectos que en términos de representación: " "El
núcleo del inconsciente está formado por presentaciones pulsionales
« G. W. x, p. 279; S. E. xiv, p. 180; tr. esp. i, p. 1058.
'« G. W. x, p. 279; S. E. xrv, p. 180; tr. esp. i, p. 1058.
" G. W. x, p. 285; S. E. xiv, p. 186; tr. esp. i, p. 1060.
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que quieren descargar sus investiciones y por lo tanto también por
impulsos desiderativos" (Wunschregungen).
Por eso las características del inconsciente ya enumeradas llevan
todas la marca de lo no-significante:78 Si "no hay en este sistema
negación ni duda, como tampoco ningún grado de certidumbre", es
porque las pulsiones coexisten sin relación significante: "No hay en
lo inconsciente sino contenidos más o menos enérgicamente investidos".
Si predomina el proceso primario, es que las investiciones son
más móviles, y más fáciles los desplazamientos y condensaciones.
Si el inconsciente es intemporal (zeitlos), es que no hay propiamente
relación con el tiempo: estamos más acá de una Estética Trascendental;
"la relación temporal —afirma Freud— está ligada al trabajo
del sistema consciente".
Finalmente, el reinado del principio del placer significa que el
destino de los procesos inconscientes "no depende sino de su fuerza
y de su sumisión a las exigencias de la regulación por el placer-displacer".
Respecto a la toma de conciencia —el "devenir-consciente"—
también se define económicamente, si tenemos en cuenta que "no
se reduce a simple acto perceptivo, sino que consiste muy probablemente
también en una sobreínvestición, en un progreso suplementario
de la organización psíquica".79
Todas esas características de los sistemas nos conducen muy cerca
del Proyecto, es decir, muy cerca de los dos estados de la energía de '
investición: estado tónicamente ligado y estado móvil. La ampliación
de la frontera crítica entre el inconsciente y el preconsciente (ya
no entre el preconsciente y el consciente) es la última consagración
del triunfo del punto de vista económico sobre el punto de vista
tópico.80
Detengámonos aquí para hacer el balance de la dificultad; el
trayecto recorrido ha consistido en invertir progresivamente las prioridades.
Al inicio hemos planteado el problema de la presentación
psíquica de la pulsión; pusimos el afecto entre paréntesis y partimos
de la primacía de la representación en la constitución tópica del inconsciente.
Después hemos quitado el paréntesis del afecto e intentado
subordinar el montante de afecto a la representación; entonces
hemos examinado el destino propio de ese factor cuantitativo, y el
examen nos ha llevado a añadir el punto de vista económico al punto
de vista tópico y a conceder al juego de investiciones primacía sobre
la significación.
78 Lo inconsciente, cap. v.
'» G. W. x, p. 291; S. E. xiv, p. 193; tr. esp. i, p. 106?.
so G. W. x, p. 291; S. E. xiv, p. 193; tr. esp. i, p. 1063.
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Creo ser justo con la sistemática freudiana si saco dos conclusiones
de toda esta discusión:
1] Desde el punto de vista económico —o sea desde el punto de
vista del juego de las investiciones—, el carácter irreductible del afecto
traduce una situación cuyas condiciones se precisan en forma progresiva,
cotejando la presente conclusión con la' de nuestro capítulo sobre
el Proyecto y con la de nuestro capítulo sobre La interpretación
de los sueños: el lenguaje de la fuerza jamás podrá reducirse al lenguaje
del sentido. No señalábamos otra cosa al final de los capítulos
precedentes, cuando dejábamos asentado que la tópica y su ingenuidad
naturalista se adecúan a la esencia misma del deseo como "indestructible"
e "inmortal", o sea como algo siempre previo al lenguaje
y a la cultura.81
2] Imposible realizar esta económica pura al margen de lo representable
y lo decible; no podemos hipostasiar lo inefable del deseo,
so pena de quedarnos más acá de una "psico-logía". Es justamente
esto lo que nos prohibe hacer la teoría de la Reprdsentanz; no podría
reducirse a una teoría de la representación, ya que el afecto presenta
a la pulsión y la pulsión misma presenta al cuerpo "en el alma".
Pero toda la asonancia verbal —tan embarazosa para el traductor—
revela una profunda afinidad entre Reprdsentanz y representación.
Además no hay económica capaz de eliminar esta constitución del
afecto como carga de la representación; la disociación misma del afecto
sigue siendo un aspecto de esa relación intencional, que podrá ser
indefinidamente distendida, pero nunca anulada; por eso el afecto
se procura otro apoyo representativo para forzar el acceso a la conciencia.
El intento freudiano de reducir la interpretación del sentido a una
económica de fuerza tuvo tan poco éxito, que su ensayo sobre Lo
inconsciente termina en un significativo movimiento circular que nos
remite al punto de partida, es decir, al desciframiento de lo inconsciente
en sus "derivados". Esta vuelta al punto de partida merece ser
tenida en cuenta para valorar la estructura de la argumentación; es
la tópica la que separa los sistemas y la económica la que convierte tal
separación en una teoría de leyes propias para cada sistema (relaciones
intrasistémicas). Pero la exigencia de llegar al examen de las
relaciones intersistémicas proviene de la económica; por eso el ensayo
sobre Lo inconsciente no termina con las "particularidades del siste-
81 Volveremos en la "Dialéctica", capítulo n, sobre la situación del deseo;
lo que se presenta en el afecto y nunca en la representación es el deseo como
deseo; el psicoanálisis es el conocimiento fronterizo de eso innombrable que está
en la laíz del decir; por ahí intentaremos justificar finalmente el "punto de
vista económico", dentro del marco de una filosofía de la reflexión.
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ma inconsciente", sino con el "estudio de las relaciones entre los
sistemas".82 Sólo entonces llegaremos a "reconocer" de verdad el
inconsciente.83 Ahora bien, la relación entre los sistemas sólo puede
descifrarse en la arquitectura significante de los derivados: "Debemos
afirmar, sintetizando, que el inconsciente se prolonga en (setzt
sich in) los llamados derivados —o ramificaciones".84 Freud se
detiene particularmente en aquellos derivados que presentan al mismo
tiempo la alta organización del sistema consciente y las características
del inconsciente; esa especie de mestizos, con sangre mezclada,
nos son bien conocidos porque constituyen las fantasías normales y
neuróticas; también constituyen las formaciones sustitutivas. Esta índole
compuesta de la fantasía reafirma la idea de que el inconsciente
debe siempre ser descifrado, diagnosticado en lo que llamamos —al
final del análisis anterior— "síntoma conciencial". Más aún; son los
derivados del inconsciente —"intermediarios entre los dos sistemas"—
los que permiten no sólo llegar al inconsciente sino también influir
sobre él, y esto es lo propio de la cura psicoanalítica.85
• ¿Qué significa este movimiento circular de la argumentación?
Tal movimiento sería incomprensible si el punto de vista económico
debiera emanciparse totalmente de la interpretación del sentido
por el sentido. Jamás encara el psicoanálisis fuerzas desnudas, sino
siempre fuerzas en busca de un sentido; esta conexión de la fuerza
con el sentido es lo que convierte a la pulsión misma en una realidad
psíquica o, más exactamente, en concepto-límite en la frontera
de lo orgánico y lo psíquico. Por mucho, pues, que se distienda el
lazo entre hermenéutica y económica (y la teoría del afecto señala el
punto extremo de esa distensión en la metapsicología freudiana),
jamás podrá quebrarse, so pena de que la económica deje de pertenecer
a un /wíco-análisis.
82 Lo inconsciente, cap. vi.
83 Díe Agnosáerung des Unbewussten, cap. vii de Lo inconsciente. S. E.
traduce: Assessment of the unconscious (xrv, p. 196). Cott. Pap. iv, p. 127, traduce:
Recognition of the unconscious.
" G. W. x, p. 289; S. E. xiv, p. 190; tr. esp. i, p. 1062.
«' G. W. x, p. 293; S. E. xiv, p. 194; tr. esp. i, p. 1064.
SEGUNDA PARTE
LA INTERPRETACIÓN DE LA CULTURA
Hemos consagrado la primera parte de nuestra "Analítica" a una
epistemología del psicoanálisis, o sea a una investigación de los
"enunciados" del psicoanálisis y de su situación en el discurso.
La segunda parte la consagraremos a la interpretación de la cultura.
Señalamos en k "Problemática" su importancia respecto a una
fenomenología de la religión y de lo sagrado en general, situándola al
lado de Marx y Nietzsche entre las formas destructivas de lo sagrado
y las tentativas de desmistificación. Vamos a explicarlo basados en
nuestra "Analítica"; vamos, pues, a sumergirnos de aquí en adelante
en la gran antinomia de la hermenéutica (antinomia de la instauración
y la destitución), reservándonos el derecho de replantear nuevamente
el problema en la "Dialéctica".
El análisis que podemos hacer, en esta segunda parte, del fenómeno
cultural presenta un triple carácter:
1] La exégesis de la cultura constituye, en primer lugar y sencillamente,
una "aplicación" del psicoanálisis y una analogía de la interpretación
de los sueños y de la neurosis. Con este primer trazo
caracterizamos al mismo tiempo la validez y los límites de la validez
de la interpretación psicoanalítica de la cultura. Validez y límites
que no han de buscarse en modo alguno por el lado del objeto, es
decir, de la temática, sino por el kdo del punto de vista, es decir, de
los conceptos operatorios. El campo de las aplicaciones psicoanalíticas
no conoce fronteras; en este sentido no tiene límites. Pero el
ángulo de visión está determinado por el punto de vista tópico-económico,
que es el que le da su legitimidad; y en este sentido sí hay
límites, límites que están —como siempre— en función de la validez
del punto de vista. Todo cuanto puede decirse en psicoanálisis sobre
arte, moral y religión está doblemente determinado: primero por el
modelo tópico-económico que establece la "metapsicología" freudiana,
y luego por el ejemplo del sueño, primer término de una serie de
[133]
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análogos susceptible de ser estirado indefinidamente, desde lo onírico
hasta lo sublime.
Insistamos sobre esa doble limitación: limitación por parte del
modelo y limitación por parte del ejemplo. La primera implica el
que no podamos pedir al psicoanálisis lo que no puede darnos, es
decir, una problemática de lo originario. Todo lo que es "primario"
en análisis (proceso primario, represión primaria, narcisismo primario,
y luego masoquismo primario) no lo es en sentido trascendental:
no se trata de lo que justifica o fundamenta, sino de lo que precede
en el orden de la distorsión, del disfrazamiento. Así, por ejemplo,
el proceso primario expresa la realización alucinatoria del deseo que
precede a cualquier otra construcción fantasmática; la represión primaria
decide todas las primeras fijaciones de una representación
a una pulsión; el narcicismo primario designa, más allá de cualesquiera
investiciones objétales, el depósito del que toda pulsión procede.
Pero nunca esta precedencia para el análisis es tal para la reflexión;
ser primero no es ser-fundamento. Por eso no debe exigirse al psicoanálisis
el que resuelva cuestiones de origen radical, ni en el orden
de la realidad ni en el orden del valor. Queda sobrentendido que
ideales e ilusiones sólo se considerarán como destinos de pulsión,
como "derivados" más o menos "alejados", más o menos "deformados"
de las expresiones psíquicas de la pulsión; creación y placer
estéticos, ideales de la vida moral e ilusiones de la esfera religiosa no
figurarán sino como elementos del balance económico de la pulsión,
como costo en placer-displacer, no se hablará ni podría hablarse de
ellos sino en términos de investición, desinvestición, sobreinvestición,
contrainvestición, conforme a la combinatoria económica bosquejada
más arriba (p. 129). En este sentido la teoría analítica de'la cultura
constituye un "psicoanálisis aplicado".
Al mismo tiempo que "aplica" el modelo conceptual elaborado
en los escritos de Meta/wícoZogíd, la exégesis de la cultura generaliza
el primer ejemplo del sueño; deberíamos decir más bien que generaliza
la pareja formada por el sueño y la neurosis, tal como lo ha establecido
magistralmente la Introducción al psicoanálisis, poniéndola al
frente de todas las aplicaciones del psicoanálisis. Ahora bien, lo que
el sueño ofrece al psicoanálisis aplicado es aquella estructura defendida
hasta la intransigencia por ía. interpretación de los sueños bajo
la rúbrica de "realización del deseo" (Wunscherfüllung). Se recordará
que la tópica fue elaborada después de la época del Proyecto
para explicar esa realización y su triple regresión. El psicoanálisis
ofrece así a la interpretación de la cultura un submodelo: el de la
"realización de deseos". La interpretación psicoanalítica de la cultura
generaliza ese ejemplar de todas las representaciones culturales; es en
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este segundo sentido en el que es limitada: no conoce los fenómenos
culturales sino en la medida en que ellos pueden ser considerados
como análogos de la "realización de deseos" ilustrada por el sueño.
La mejor forma de hacer justicia a los ensayos freudianos sobre el
arte, la moral y la religión es la de considerarlos como ensayos de
psicoanálisis "aplicado" y como interpretaciones puramente "analógicas";
no nos enfrentan —al menos no todavía— a una explicación
total, sino fragmentaria, bien que extraordinariamente penetrante hasta
en la estrechez de su acometida.
Tal me parece la doble limitación interna de esta interpretación
—aunque sin límites exteriores— de los fenómenos culturales.
2] Pero no se ha expresado lo esencial al caracterizar esta exégesis
de la cultura simplemente como psicoanálisis aplicado y como interpretación
analógica. A un lector cuidadoso le parecería que tal aplicación
y trasposición han transformado —como por carambola—
el modelo mismo, el modelo formal de la económica y el modelo
material del sueño. Por eso podemos considerar esta segunda parte
como un nuevo corte en profundidad, como una nueva lectura en
el curso de la cual el psicoanálisis, desbordando el ámbito original
del sueño y la neurosis, va a descubrirnos su sentido propio y a aproximarse
a su horizonte filosófico inicial (cf. supra, p. 77).
El punto crítico esencial es el paso a la segunda tópica: yo, ello,
superyó. Este paso implica dificultades especiales; porque esta nueva
tríada no destruye la primera, pero tampoco puede decirse que se
agregue a ésta (al menos dentro del mismo marco conceptual). La
consideración de papeles o de instituciones que la distingue de la
primera tópica no deriva, por simple corrección, de la teoría de los
tres sistemas (inconsciente, preconsciente y consciente). Por eso es
que no hemos sacado a relucir la segunda tópica bajo el título de
epistemología psicoanalítica, que podría considerarse, si no como
acabada, al menos como suficientemente motivada por la primera
tópica; hemos preferido acoplarla a la interpretación de la cultura a
fin de señalar, por un lado, cómo la interpretación de la cultura es
mucho más que un subproducto del psicoanálisis (puesto que en
otra parte está ligada con la concepción de la segunda tópica) y, por
otro lado, cómo la segunda tópica es algo diferente de una modificación
de la primera (ya que procede de una confrontación de la libido
con una magnitud no libidinal que se manifiesta como cultura). La
primera tópica seguía ligada a una económica de la pulsión, considerada
como único concepto fundamental; sólo en relación con la libjdo
la tópica se articulaba en tres sistemas. La segunda tópica es una
económica de nueva índole: la libido es presa de algo diferente de
ella, de una demanda de renuncia que crea una nueva situación eco136
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nómica; por eso pone en juego, no ya una serie de sistemas paia una
libido solipsista, sino una serie de papeles —personal, impersonal, suprapersonal—
que son los de una libido en situación de cultura. Para
acentuar esta solidaridad de la segunda tópica con la exégesis de la
cultura, la mencionaremos al final de esta segunda parte. Podría decirse
que la teoría de la cultura como "aplicación" del psicoanálisis
proviene de la primera tópica, pero que suscita, por carambola, una
nueva tópica que sería su coronación; el ensayo titulado El yo y él
dio prueba suficientemente esta ampliación del psicoanálisis.
3] Sin embargo, no se ha hecho plena justicia a la interpretación
de la cultura ligándok a la segunda tópica; sólo una refundición
mucho más radical de la teoría misma de las pulsiones permitiría
saltar de una visión fragmentaria, lateral y meramente analógica de
los fenómenos culturales a una visión en sí misma sistemática de la
cultura. En efecto, con la pulsión de muerte y la reinterpretación
de la libido como Eros, frente a la muerte, conseguiremos elaborar
el problema de la cultura como un problema unitario. Según esto no
es en El yo y d ello donde habrá que buscar la interpretación definitiva,
sino en Más allá del principio del placer. Entre Eros y la Muerte,
la cultura figurará como el más vasto teatro de esa 'lucha de gigantes".
Pero entonces habremos alcanzado al mismo tiempo el punto en
que el psicoanálisis gira de la ciencia a la filosofía, incluso puede
que a la mitología. La segunda parte de nuestra "Analítica" queda
más acá de este punto, a media pendiente de los flancos todavía
sosegados del "psicoanálisis aplicado" y las cimas —o los abismos—
de una nueva dramaturgia cuyos "personajes" son todos ellos míticos:
Eros, Tanates y Ananké. Esta dramaturgia mítico-filosófica constituirá
él tema de la "Analítica" en su tercera parte.
CAPÍTULO I
LA ANALOGÍA DEL SUENO
1. EL PRIVILEGIO DEL SUEÑO
El privilegio del sueño en la serie de análogos culturales no es casual.
Entre el estilo de la interpretación y su primera ilustración existe una
relación de conveniencia que importa destacar antes de sorprendernos
ante el carácter paradigmático de la interpretación de los sueños. Lo
que da al sueño valor de modelo puede resumirse en las fórmulas
siguientes:
1] El sueño tiene un sentido: hay "pensamientos" del sueño y
tales pensamientos no difieren fundamentalmente de los de la vigilia.
Todo cuanto coloca al sueño en la misma comente que el resto de
la vida psíquica lo hace apto para su trasposición en los análogos
culturales.
2] El sueño es la realización disfrazada de un deseo reprimido.
Segunda tesis que nos orienta hacia un tipo concreto de interpretación:
la hermenéutica del desciframiento. Por cuanto en el sueño se
encubre el deseo, la interpretación debe sustituir la tiniebla del deseo
por la luz del sentido. La interpretación es la réplica de k lucidez
a la astucia. Nos encontramos así en la fuente de toda teoría interpretativa,
considerada como reducción de ilusión.
3] El disfrazamiento es el efecto de un trabajo, el "trabajo del
sueño", cuyos mecanismos resultan mucho más complejos que si
sólo se tratara de una generalización de la exégesis escrituraria, o
incluso de una profundización de la "genealogía de k moral" según
Nietzsche; despkzamiento, condensación, figuración sensible, ekboración
secundaria, son procesos muy concretos que abren el camino a
insospechables analogías estructurales. Si la interpretación del sueño
puede, efectivamente, servir de paradigma a cualquier interpretación,
es porque el sueño mismo es paradigma de todas las artimañas del
deseo.
4] El deseo representado por el sueño es forzosamente infantil.
El sueño señala k regresión del aparato psíquico en el triple sentido:
formal (regreso a la imagen), cronológico (vuelta a la infancia) y
tópico (vuelta al cortocircuito del deseo y el placer), según el tipo
de realización alucinatoria llamada proceso primario. De esta forma
[157]
138 ANALÍTICA
el sueño nos procura acceso a un fenómeno general que no dejará
de preocuparnos: el fenómeno de la regresión, el cual nos permite
igualmente captar su triple articulación. Desde ahora podemos caracterizar
la interpretación analógica no sólo como desciframiento,
como lucha contra las máscaras, sino también como revelación de
arcaísmos de toda índole; veremos importantes consecuencias para la
ética.
5] Finalmente el sueño nos permite elaborar, mediante innumerables
correlaciones, lo que podríamos denominar lenguaje del deseo,
es decir, una arquitectónica de la función simbólica en lo que ella
tiene de típica, de universal. Ya se sabe que el alimentador fundamental
de esta simbólica es la sexualidad; es lo simbolizabie por excelencia,
y en ella culmina la Darstellbarkeit, la "aptitud para la figuración".
Lo que el sueño encuentra como idioma sedimentado, gastado,
como "símbolo'" en el sentido preciso y aun estrecho que da
Freud a esta palabra, es como la huella, en el psiquismo individual,
del gran sueño despierto de los pueblos que llamamos folklore y
mitología.
No deberíamos, sin embargo, representarnos esta generalización
del modelo onírico como una repetición monótona. Su extensión a
la vigiZúz representa, al mismo tiempo, un problema. Cada uno de
los trazos acabados de señalar tiene que despojarse de la particularidad
nocturna del sueño, a fin de que el sueño venga a significar,
por así decirlo, lo onírico en general.
1] Para que el sueño se abra hacia una teoría general del sentido
es necesario que la expresión de la vida instintiva —en la forma
narcisista que le da el sueño— se integre en la expresión del mundo,
característica de la vida diurna.
2] Si la Wunscherfüllung del sueño ha de poseer un valor ejemplar,
en su trasposición a la vigilia debe superarse el carácter circunstancial
del dormir, del deseo de dormir, que parece sin duda el
núcleo del sueño irreductible a la trasposición. ¿Deberíamos también
generalizar el "dormir", como metáfora de un nocturno interno
a la ley del día?
3] Resulta más duro aún el hecho de que los procedimientos
mediante los cuales el trabajo del sueño consigue la distorsión del
sentido tienen una singularidad, una rareza que Freud señalaba en
La interpretación de los sueños oponiéndola al pensamiento despierto.
1 Corresponderá, pues, a la teoría de la cultura la labor de extraer
del trabajo del sueño un conjunto de estructuras ligadas a la función
general de "burlar la censura"; esta relación de la estructura con la
1 Cf. supTd, p. 80 y nota 5, así coreo la p. 99.
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función puede encontrarse en el chiste, en los cuentos, las leyendas
y los mitos, formalizada de algún modo más allá del sueño propiamente
dicho. Sólo que entonces debe ampliarse la idea de regresión
más allá de la representación elemental que daba de ella La interpretación
de los sueños. La regresión tópica hacia la percepción no parece
característica de lo fantástico en su conjunto; bajo esta óptica
la interpretación de la cultura consistirá, de principio a fin, en una
lucha con el tema de la "escena primaria" que Freud intentó siempre
extraer del recuerdo real, incluso después de haber renunciado a
su primera formulación en la supuesta escena de la seducción del
niño por parte del adulto. Parece poco probable que se pueda construir
una teoría tópico-económica de los fenómenos culturales sobre
el modelo del proceso primario y de la "investición alucinatoria de
los sistemas perceptivos".
4] Se trata de la misma dificultad, aunque en términos diferentes,
que suscita el tema del infantilismo del sueño. El aspecto cronológico
de la regresión pasa ahora al primer plano. ¿Cómo introducir temas
de "progresión" en una interpretación atenta ante todo a la marcha
"regresiva" del aparato psíquico? Ya veremos cómo Freud se rehusa
en lo posible a oponer progresión y regresión, a fin de sostener la
validez universal del modelo onírico; su teoría del superyó tiene como
finalidad establecer que lo fantástico en el hombre consiste, radicalmente,
en una restauración de las posiciones abandonadas de la libido,
en un movimiento de retroceso. Aquí están las raíces de cierto
pesimismo cultural de Freud, pesimismo que reforzará más todavía
el descubrimiento de la pulsión de muerte.
5] La teoría de la cultura permitirá volver con nuevas aportaciones
al problema de la simbolización, exterior al trabajo del sueño
propiamente dicho según La interpretación de los sueños. Si Freud
recurría en esta obra a la interpretación de los mitos, era precisamente
por buscar un apoyo a la interpretación de los símbolos rebeldes
al método de libre asociación. Un método genético, al nivel de
la historia de la cultura, debe sustituir aquí al método del desciframiento
al nivel del psiquismo individual.2 Y lo mismo en una interpretación
de la cultura en que pueda apreciarse la articulación desde
el punto de vista genético, sugerida en la distinción entre procesos
primarios y secundarios bajo el punto de vista tópico-económico.
Por todas estas razones la interpretación de la cultura será el gran
rodeo que mostrará el modelo del sueño en su significación universal.
El sueño aparecerá ante nosotros como mucho más que una curiosidad
de la vida nocturna o como sólo un medio de llegar a los conflictos
2 Cf. supra, pp. 90-1.
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neuróticos. El sueño es el pórtico real del psicoanálisis.3 Su valor de
modelo le viene de que se revela en él todo lo nocturno del hombre,
lo nocturno del día (si puedo expresarme así) tanto como lo nocturno
del dorminr. El hombre es un ser capaz de realizar sus deseos
en forma de disfrazamiento, regresión y simbolización estereotipada.
En el hombre y por el hombre el deseo avanza enmascarado. El psicoanálisis
vale en la medida en que el arte, la moral y la religión
son figuras análogas, variantes de la máscara onírica. La dramática
del sueño se generaliza de este modo hasta las dimensiones de una
poética universal.
Si el método de la Traumdeutung no ha sido nunca traicionado,
sólo ampliado y profundizado, es que el tema mismo del "disfrazamiento"
(tema central de la Traumdeutung) se encuentra ampliado
y profundizado en todos los registros en que las pulsiones lancen sus
representantes y sus derivados. Deberíamos encontrar los ídolos encubridores
de nuestros falsos cultos entre esas máscaras del deseo,
análogas a los sueños de nuestras noches. El ídolo como sueño
despierto de la humanidad: tal podría ser el subtítulo de la hermenéutica
de la cultura.
Una primera confrontación, en apariencia sin poner aún en juego
las tremendas dificultades referentes a la noción del superyó, confirmará
semejante estilo original del "psicoanálisis aplicado": la obra
de arte será la primera figura de lo nocturno en pleno día, el primer
análogo de lo onírico; y nos pondsá, por añadidura, en la pista de lo
sublime y de la ilusión que habremos de recorrer en los capítulos
siguientes.
2. LA ANALOGÍA DE LA OBRA DE ARTE
La aplicación que hace Freud del punto de vista tópico-económico
a las obras de arte sirve a varios propósitos; fue un recreo para el
clínico, que fue también gran viajero, coleccionista y bibliófilo apasionado,
gran lector de literatura clásica (desde Sófocles a Shakespeare,
Goethe y la poesía contemporánea), notable aficionado a la etnografía
y la historia de las religiones. Para el apologista de su propia doctrina
—sobre todo durante el período de aislamiento que precedió a la
primera guerra mundial— sirvió de Defensa e Ilustración del Psicoanálisis,
accesible al gran público no científico; fue todavía más una
prueba y una confrontación con la verdad para el teórico de la Metas
La interpretación de los sueños, G. W. ii/ni, p. 613; S. E. v, p. 608; tr.
esp. i, p. 578. "La interpretación de los sueños es el camino real para conocer
lo inconsciente de la vida psíquica."
LA ANALOGÍA DEL SUEÑO 141
psicología. Finalmente, significó un jalón en dirección al gran propósito
filosófico, que Freud jamás perdió de vista y que andaba mitad
encubierto y mitad manifiesto en la teoría de las psiconeurosis.
El lugar preciso de la estética en este gran proyecto no aparece
de inmediato, en razón del mismo carácter fragmentario que no sólo
vamos a reconocer sino a reinvindicar en defensa de estos ejercicios de
estética psicoanalítica. Pero teniendo en cuenta que la simpatía
de Freud hacia las artes sólo puede compararse con su severidad para
con la ilusión religiosa y que, por otra parte, la seducción estética no
satisface totalmente al ideal de veracidad y de verdad sin componendas
que es esencial a la ciencia, tenemos esperanza de descubrir, bajo
los análisis en apariencia más gratuitos, grandes tensiones que sólo
serán puestas en claro al final, cuando la seducción estética misma
haya encontrado su lugar entre el Amor, la Muerte y la Necesidad.
Para Freud el arte es la forma no-obsesiva, no-neurótica de la satisfacción
sustitutiva: el encanto de la creación estética no procede del
retorno de lo reprimido; según eso, ¿dónde está su lugar entre el principio
del placer y el principio de realidad? He aquí el gran interrogante
que quedará en suspenso, tras sus "pequeños escritos de psicoanálisis
aplicado".
Ante todo debemos darnos cuenta de la índole a la par sistemática
y fragmentaria de los ensayos estéticos de Freud; y de que su carácter
fragmentario está impuesto y reforzado justamente por el punto de
vista sistemático. La explicación analítica de las obras artísticas no
podría, en efecto, compararse con un psicoanálisis terapéutico o didáctico,
por la sencilla razón de que no dispone del método de libre
asociación, no puede colocar sus interpretaciones en el campo de la
relación dual entre médico y paciente; a este respecto los documentos
biográficos a los que pueda recurrir la interpretación no tienen más
valor que los informes de terceros durante un tratamiento. La interpretación
psicoanalítica del arte es fragmentaria, simplemente porque
es analógica.
Y es cierto que Freud mismo no ha ideado de otro modo sus
ensayos; se parecen a alguna reconstrucción arqueológica que esbozara
el monumento entero a la manera de un contexto probable a
partir de un fragmento arquitectónico. Inversamente, la unidad sistemática
del punto de vista es la que mantiene juntos los fragmentos,
en espera de la interpretación global de la obra de cultura que se
logrará más tarde. Así se explica la índole especialísima de esos ensayos:
la sorprendente minuciosidad en los detalles y el rigor, incluso
la rigidez, de la teoría que ordena tales estudios fragmentarios en el
gran fresco del sueño y la neurosis. Considerados como piezas aisladas,
cada uno de esos estudios aparece bien circunscrito. El chiste es
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una brillante aunque prudente aplicación a lo cómico y al humor
de las leyes del trabajo del sueño y de la satisfacción ficticia. La interpretación
de la Cradiva de Jensen no pretende dar una teoría
general de la novela, sino retocar la teoría del sueño y la de la neurosis
mediante los sueños ficticios que un novelista ignorante del
psicoanálisis presta a su héroe y mediante la curación cuasi-analítica
hacia la cual le conduce el autor. El Moisés de Miguel Ángel está
tratado como una obra singular, sin que se proponga ninguna teoría
de conjunto sobre el genio o la creación. Respecto al Leonardo de
Vinci, pese a sus apariencias, no va más allá de su modesto título:
Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci; sólo se esclarecen ciertas
singularidades del destino artístico de Leonardo, a modo de pinceladas
de luz en un cuadro de conjunto que permanece en la sombra;
pinceladas luminosas, huecos de luz que no pueden ser —como se
verá— sino tinieblas parlantes.
Jamás se propasa de la simple analogía estructural de trabajo a
trabajo, de trabajo del sueño a trabajo del arte (y de destino a destino,
si cabe hablar así; de destino de pulsión a destino de artista).
Vamos a intentar explicitar esa concepción 'oblicua siguiendo un
poco de cerca algunos análisis freudianos. Sin atenerme a un riguroso
orden histórico, partiré del pequeño escrito de 1908 El poeta y la
fantasía.4 Dos razones justifican el que comencemos con él: ante
todo este breve ensayo, sin pretensiones, ilustra a la perfección la
indirecta aproximación al fenómeno estético mediante un hábil y gradual
emparentamiento; el poeta se parece a un niño que juega:
"Crea un mundo imaginario y lo toma muy en serio, es decir, lo va
llenando con grandes cargas de afecto (Affektbetrage), aunque distinguiéndolo
claramente de la realidad (Wirklichkeit)".5 Del juego
pasamos a la "fantasía", y no por vagas semejanzas sino por presuponer
un lazo necesario: el hombre, en efecto, no renuncia a nada,
no hace más que cambiar una cosa por otra creando sustitutos. Así
el adulto en vez de jugar se abandona a la fantasía; pues bien, la
fantasía constituye —en su función de sustituto del juego— el sueño
diurno, el sueño despierto. Ya estamos en el umbral de la poesía; el
eslabón intermedio está en la novela, o sea en las obras artísticas
de índole narrativa. Freud discierne en la historia ficticia del héroe
la figura de "su majestad el yo";e las demás formas de creación lite-
* Der Dichter vnd das Phantasieren, G. W. vn, pp. 211-23; Creative Wriíers
and Day-dreaming, S. E. rx, pp. 143-53. La traducción española en Psicoanálisis
aplicado, u, pp. 1057-61.
* G. W. vn, p. 214; S. E. ce, p. 144; ti. esp. i, p. 1057.
« G. W. vn, p. 220; S. E. a, p. 150; tr. esp. i, p. 1060. Cf. Introducción
al narcisismo, G. W. x, p. 157; S. E. xrv, p. 91; tr. esp. n, p. 1060.
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raria las suponemos enlazadas, por una serie de transiciones continuas,
a ese prototipo.
Así se van diseñando los contornos de lo que podría denominarse
lo onírico en general. En una sorprendente panorámica, Freud compara
las dos extremidades de la cadena del fantasear: sueño y poesía;
uno y otra son testigos de un mismo destino: el destino del hombre
descontento, insatisfecho: "Los deseos insatisfechos son resortes impulsores
de fantasías (Phantasien); cada fantasía es la realización
de un deseo, la rectificación de una realidad que no satisface [al
hombre]".7
¿Significa eso que sólo estamos repitiendo lo dicho por La interpretación
de los sueños? Dos toques ligeros nos convencen de que no
. es así. Ante todo no es indiferente el que la cadena de analogías
pase por el juego; el ensayo Más allá del principio del placer nos enseñará
más tarde que ya en el juego puede distinguirse un dominio
de la ausencia; sólo que este dominio no es de la misma naturaleza
que la simple realización alucinatoria del deseo. La fase del sueño
despierto tampoco carece de significación; la fantasía aparece ahí con
una "estampilla temporal" (Zeitmarke) que no se incluye en la mera
representación inconsciente (ya dijimos que ésta es, por el contrario,
intemporal). La fantasía diurna, a diferencia de la fantasía inconsciente,
puede integrar conjuntamente el presente de la impresión
actual, el pasado de la infancia y el futuro de la realización del
proyecto. Los dos toques quedan aislados, como compases de espera.
Por otra parte ese pequeño estudio contiene, in fine, una importante
sugerencia que nos lleva del aspecto fragmentario a la intención
sistemática. Imposibilitados para comprender la creación en su hondo
dinamismo, podríamos quizá decir algo sobre la relación entre el
placer que procura y la técnica que emplea. Siendo el sueño un trabajo,
parece natural que el psicoanálisis tome la obra de arte por su
lado hasta cierto punto artesanal, a fin de descubrir —merced a la
analogía estructural— una analogía funcional mucho más importante
todavía. Según esto, las investigaciones deben orientarse hacia la liberación
de resistencias; el que podamos disfrutar de nuestras propias
fantasías sin escrúpulo ni vergüenza parece ser el punto de vista más
general sobre la obra artística. Dos procedimientos favorecen a tal
intención: enmascarar el egoísmo del sueño diurno mediante alteraciones
y disfraces adecuados, y sobornar mediante una ganancia de
placer puramente formal, ligada a k representación de las fantasías
del poeta. "A tal ganancia de placer, que nos es ofrecida para facilitar
el nacimiento de un placer mayor procedente de fuentes psíqui-
T G. W. vil, p. 216; S. E. K, p. 146; tr. esp. i, p. 1058.
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cas mucho más hondas, la denominamos prima de atracción o placer
preliminar".8
Semejante concepción global del placer estético como detonador
de profundas descargas constituye la más audaz intuición de toda la
estética psicoanalítica. Esa conexión entre técnica y hedonística puede
servir de hilo conductor en las investigaciones más penetrantes de
Freud y de su escuela. Satisface por igual a la modestia y a la coherencia
requeridas de una interpretación analítica. En lugar de plantear
el problema inmenso de la creatividad, se explora el limitado problema
de las relaciones entre el efecto placentero y la técnica de la obra.
Cuestión razonable que entra en los límites de competencia de una
económica del deseo.
Freud había asentado ciertos jalones concretos en dirección de
esa teoría económica del placer preliminar en el ensayo sobre El chiste
y su relación con lo inconsciente (1905). Lo que este brillante y
meticuloso ensayo propone no es una teoría global del arte sino
el estudio de un fenómeno concreto y de un efecto concreto de placer,
ya que está sancionado por la descarga de la risa. Pero dentro de sus
estrechos límites, el análisis se desarrolla en profundidad.
Estudiando ante todo las técnicas verbales del Wi'fz, Freud encuentra
ahí lo esencial del trabajo del sueño: condensación, desplazamiento,
representación por lo contrario, etc., y verifica así la reciprocidad
incesantemente postulada entre el trabajo que compete a
una económica y la retórica que permite la interpretación. Pero a la
par que el Wi'tz verifica la interpretación lingüística del trabajo del
sueño, el sueño suministra a su vez los lineamientos de una teoría
económica de la comicidad y el humor. Aquí es donde Freud sigue
y sobrepasa a Theodor Lipps (Komik una Humor, 1898); y aquí es
sobre todo donde encontramos el enigma del placer preliminar.
En efecto, el Witz se presta a un análisis en sentido estricto, es
decir, a una descomposición que aisla la espuma del placer liberado
por la pura técnica verbal, del placer profundo que el primero dispara
y que los juegos de palabras obscenas, agresivas o cínicas ponen en
primer plano. Es claro que esa conexión entre placer técnico y placer
instintivo constituye el meollo de la estética freudiana y la enlaza
con la económica de la pulsión y el placer. Admitiendo que el placer
esté ligado a una reducción de tensión, debemos afirmar que el placer
del trabajo técnico es mínimo, ligado al ahorro de trabajo psíquico
que efectúan la condensación, el desplazamiento, etc.; por ejemplo,
el placer que nos produce el desatino consiste en liberarnos de
restricciones que la lógica impone a nuestro pensamiento, aligerando
s G. W. vn, p. 223; S. E. K, p. 153; tr. esp. i, p. 1061.
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el yugo de todas las disciplinas intelectuales. Pero si bien el placer es
mínimo —como son mínimos los ahorros que expresa—, en cambio
tiene el notable poder de añadirse como ayuda, o mejor como sobresueldo,
a las tendencias eróticas, agresivas o escépticas. Freud utiliza
aquí una teoría de Fechner sobre el "concurso" o acumulación de
placer, integrándola a un esquema más jacksoniano que fechneriano
de la liberación funcional."
Esta conexión entre la técnica de la obra artística y la producción
de un efecto placentero constituye el hilo conductor y, por así decirlo,
la prueba de rigor de la estética analítica. Podríamos incluso clasificar
los ensayos estéticos según muestren mayor o menor fidelidad
al modelo interpretativo de El chiste. El ejemplo titular del primer
grupo sería El Moisés de Miguel Ángel, y Un recuerdo infantil de
Leonardo de Vina lo sería del segundo grupo. (Ya veremos cómo
lo que comienza por desconcertarnos en el Leonardo... acaso después
sea lo que más contribuya a la verdadera explicación analítica
en el dominio del arte y en otros dominios.)
Lo admirable en El Moisés de Miguel Ángel10 es que la interpretación
de esa obra maestra procede al modo de la interpretación
de sueños, partiendo de los detalles; método propiamente analítico
que permite superponer los dos trabajos, el del sueño y el de la creación,
la interpretación del sueño y la interpretación de la obra artística.
Más que un intento de explicar —en el plano de la más amplia
generalización— la naturaleza de la satisfacción engendrada por la
obra artística (tarea en la que se han perdido demasiados psicoanalistas),
el análisis trata deTesolver el enigma general de la estética a
través de una obra singular y de las significaciones creadas por esa
obra. Todos conocen la paciencia y minuciosidad de tal interpretación.
Aquí, como en el análisis de un sueño, lo que cuenta es un
hecho concreto y aparentemente sin importancia, y no una impresión
de conjunto: la posición del índice de la mano derecha del profeta,
índice que es lo único en contacto con el río de la barba, mientras
que el resto de la mano se apoya hacia atrás, y la posición como a
punto de volcarse de las tablas, ya escapándose de la presión del
brazo, eso es lo que interesa a Freud. La interpretación reconstruye,
sobre la filigrana de esa postura instantánea y como cuajada en la
piedra, las cadenas de movimientos antagonistas que han encontrado
9 Der Wítz uní seine Beziehung zum Unbewussten (1905), G. W. vi,
pp. 53-4; Jokes and their Relation to the Unconscious, S. E. vm, pp. 136-8;
tr. esp. Eí chiste y su relación con lo inconsciente, i, p. 844.
10 Der Moses des Michelangelo (1914), G. W. xiv, pp. 172-201; The
Mases of Michelangelo, S. E. sui, pp. 211-36; El Moisés de Miguel Ángel,
t. u, en Psicoanálisis aplicado, pp. 1069-82.
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en ese movimiento detenido una especie de compromiso inestable.
En un gesto colérico, Moisés se habría llevado primeramente la mano
a la barba, con peligro de dejar caer las tablas, mientras su mirada
estaría violentamente atraída por el espectáculo del pueblo idólatra;
pero un impulso contrario estaría reprimiendo al anterior, impulso
provocado por la viva conciencia de su misión religiosa y que lleva
nuevamente su mano hacia atrás. Tenemos ante los ojos el residuo
de un movimiento que ha tenido lugar y que el analista se apresta
a reconstruir, lo mismo que reconstruye las representaciones opuestas
engendradas por las formaciones de compromiso o transaccionales del
sueño, la neurosis, los lapsus y el chiste. Ahondando más aún en tales
formaciones de compromiso, Freud descubre nuevas capas bajo el
espesor del sentido aparente. Más allá de la representación ejemplar
de un conflicto superado —muy digno de guardar la tumba del
Papa—, el analista discierne un secreto reproche contra la violencia
del difunto y, más allá todavía, una advertencia que el artista formula
contra sí mismo.
Este último trazo saca al ensayo sobre el Moisés de los límites
de un simple psicoanálisis aplicado; no se reduce a verificar el método
analítico, sino que ya apunta hacia un tipo de sobredeterminación
que explica mejor el Leonardo... (pese a, o a causa del error a que
parece incitar). Tal sobredeterminación del símbolo erigido por el
escultor nos sugiere que el análisis no cierra sino que abre la explicación
hacia toda una espesura de sentido; el Miguel Ángel dice más
de lo que dice; su sobredeterminación concierne a Moisés, al papa
difunto, a Miguel Ángel, y puede que al mismo Freud en su ambigua
relación con Moisés... Se abre un comentario sin fin que, lejos de
reducir el enigma, lo multiplica. ¿No se está reconociendo que el
psicoanálisis del arte es esencialmente interminable?
Llegamos al Leonardo.*1 ¿Por qué lo he llamado, de entrada, una
ocasión y fuente de confusión o error? Muy sencillamente: porque
este ensayo, amplio y brillante, parece alentar al mal psicoanálisis
del arte, al psicoanálisis biográfico. ¿Acaso no ha intentado Freud
descubrir el mecanismo mismo de la creación estética en general en
su relación, por una parte, con las inhibiciones (incluso con las perversiones
sexuales) y, por otra parte, con las sublimaciones de la
libido en curiosidad y en investición científica? ¿No ha intentado
reconstruir, basándose en la sola interpretación de la fantasía del
buitre (¡que además resulta no ser un buitre!), el enigma de la sonrisa
de Mona Lisa? ¿No afirma acaso que el recuerdo de la madre
11 Eine Kindheüserinnemng des Leonardo da Vínci (1910), G. W. VIH,
pp. 128-211; Leonardo da Vinci and a Memory of hís Chüdhood, S. E. xi, pp. 63-
137; tr. esp. Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, u, pp. 457-93.
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perdida y de sus besos excesivos sí transforma al mismo tiempo en
la fantasía de la cola del buitre dentro de la boca del niño, en la
inclinación homosexual del artista y en la sonrisa enigmática de
Mona Lisa? "Fue su madre quien poseyó tan misteriosa sonrisa,
en otro tiempo perdida para él, y que le cautivó cuando volvió a
encontrarla en los labios de la dama florentina." 12 Idéntica sonrisa
se repite en las imágenes desdobladas de la madre que encontramos
en la composición de Santa Ana: "Porque si la sonrisa de la
Gioconda evocó, fuera de las sombras de" su memoria, el recuerdo
de su madre, es natural que este recuerdo le impulsase de inmediato
a glorificar la maternidad devolviendo a su madre la sonrisa vuelta a
encontrar en la noble dama".13 Y añade Freud: "Este cuadro sintetiza
la historia de su infancia; los detalles todos de la obra hallan su
explicación en las impresiones personales de la vida de Leonardo".14
"La figura maternal más alejada del niño, la de la abuela, corresponde,
por su apariencia y su situación en el cuadro con respecto al
niño, a su verdadera y primera madre: Catalina. Y el artista encubrió
y negó, con la bienaventurada sonrisa de Santa Ana, el dolor
y la envidia experimentada por la desdichada [Catalina] al verse obligada
a ceder su hijo a su noble rival, como antes hubo de cederle
el padre." 15
Lo sospechoso de este análisis —según los criterios extraídos de
El chiste— es que Freud parece ir mucho más allá de analogías estructurales
que sólo un análisis de la técnica de composición podría
autorizar, hasta acercarse a la temática pulsional que la obra encubre
y niega. ¿No es la misma pretensión que alimenta al mal psicoanálisis,
el psicoanálisis de los muertos, el de los escritores y los artistas?
Miremos las cosas más de cerca: notamos ante todo que Freud
no habla de verdad sobre la creatividad de Leonardo sino sobre su
inhibición por el espíritu investigador: "El fin de nuestro trabajo
era esclarecer las inhibiciones de Leonardo en su vida sexual y en su
actividad artística";19 tales déficit de creatividad constituyen el verdadero
objeto del primer capítulo del Leonardo y se prestan a que
Freud nos ofrezca sus más notables observaciones acerca de las relaciones
entre el conocimiento y el deseo. Más aún: dentro de este
marco restringido, la transformación del instinto en curiosidad se nos
muestra como un destino de represión irreductible a cualquier otro;
12 G. W. vm, p. 183; S. E. xi, p. 111; tr. esp. i, p. 481.
» G. W. vm, p. 183; S. E. xi, pp. 111-2; tr. esp. i, p. 481.
11 G. W. vm, p. 184; S. E. xi, p. 112; tr. esp. i, p. 482.
15 G. W. VIH, p. 185 (verleugnet una überdeckt); S. E. xi, pp. 113-4 (to
disavow ana to cloak the envy...); tr. esp. i, p. 482.
16 G. W. vm, pp. 203-4; S. E. xi, p. 131; tr. esp. i, p. 490.
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Freud dice que la represión puede conducir o bien a inhibir la curiosidad
misma y entonces comparte la suerte de la sexualidad (como
es el caso de la inhibición neurótica), o bien a obsesiones de coloración
sexual, en que el pensamiento queda sexualizado (como es el
caso del obsesivo); pero hay "un tercer caso, el más raro y el más
perfecto, que escapa tanto a la inhibición como a la obsesión intelectual,
merced a particulares disposiciones... La libido se sustrae
a la represión y se sublima desde el principio en curiosidad intelectual,
con lo que viene a reforzar el instinto de investigación ya poderoso
de suyo... Faltan los caracteres neuróticos, no aparece la sujeción
a los primitivos complejos de investigación sexual infantil, y el instinto
puede consagrarse libremente al servicio activo de los intereses
intelectuales. Pero la represión sexual que los había fortalecido tanto
con la aportación de libido sublimada los marca aún con su impronta,
haciéndoles evitar los temas sexuales".17 Es claro que de ese modo
sólo estamos describiendo y catalogando y más bien reafirmando el
enigma al llamarlo sublimación. Freud lo reconoce de buen grado en
la conclusión. Afirmamos con razón que el trabajo creador es una
derivación de deseos sexuales y que es este fondo pulsional lo que se
libera mediante la regresión al recuerdo infantil, favorecida por el
encuentro con la dama florentina: "Gracias a sus más antiguos impulsos
eróticos puede celebrar otra vez el triunfo sobre la inhibición
que entorpecía a su arte".18 Pero así no hacemos más que distinguir
los contornos de un problema: "Estando el don artístico y la capacidad
de trabajo tan íntimamente ligados a la sublimación, hemos de
reconocer que lo esencial de la actividad artística sigue siendo inaccesible
al psicoanálisis".19 Dice Freud poco después: "Aunque el psicoanálisis
no nos explique por qué fue Leonardo un artista, cuando
menos nos hace comprender las manifestaciones y limitaciones de
su arte".20
Freud procede dentro de este cuadro limitado, no a un inventario
exhaustivo, sino a un sondeo también limitado a base de cuatro o
cinco pinceladas enigmáticas, que él maneja como restos arqueológicos.
Y ahí es donde la interpretación de la fantasía del buitre
—tratada justamente como un resto— desempeña el papel de pivote.
Ahora bien, se trata de una interpretación puramente analógica, a
falta de un auténtico psicoanálisis; la ha obtenido haciendo converger
indicios tomados de fuentes dispares: por una parte tenemos el psicoanálisis
de los homosexuales con su propio encadenamiento de moti-
" G. W. vm, p. 148; S. E. xi, p. 80; tr. esp. i, p. 466.
« G. W. vm, p. 207; S. E. xi, p. 134; tr. esp. i, p. 491.
i» G. W. viii, p. 209; S. E. xi, p. 136; tr. esp. i, p. 492.
2° Ibid.
LA ANALOGÍA DEL SUEÑO 149
vaciones (relación erótica con la madre, represión, identificación con
la madre, elección narcisista del objeto, proyección del objeto narcisista
en un objeto del mismo sexo, etc.); por otro lado tenemos la
teoría sexual de los niños relativa al pene materno; y finalmente
tenemos unos paralelos mitológicos (el falo de la diosa Buitre, conforme
a testimonios arqueológicos), Y en estilo puramente analógico
es como escribe Freud: "La hipótesis infantil del pene materno es la
fuente común de donde se derivan tanto la estructura andrógina de
las divinidades maternales, tales como la Mut egipcia, como la 'cola'
del buitre en la fantasía infantil de Leonardo".21
Bien; pero ¿qué comprensión de la obra de arte se nos suministra
con todo eso? Aquí es donde el error sobre el sentido del Leonardo
freudiano puede llevarnos más lejos que la interpretación de El Moisés
de Miguel Ángel.
A primera vista pensamos haber desenmascarado la sonrisa de
Mona Lisa descubriendo lo que se oculta tras de ella; hemos hecho
ver los besos que la madre suplantada prodigó a Leonardo. Pero
escuchemos con oído mtís crítico una frase como ésta: "Acaso Leonardo
negó y superó, con la fuerza del arte, el infortunio de su vida
amorosa en esas figuras creadas por él y en las que la dichosa reunión
de lo masculino y lo femenino representa la realización de los deseos
del niño fascinado en otro tiempo con la madre".22 Esta frase suena
como la que destacábamos antes a propósito de Moisés. ¿Qué significarán
las expresiones "negado" y "superado"? La representación
realizada dei deseo infantil ¿será, pues, otra cosa que un doble de la
fantasía, una exhibición del deseo o una clarificación de lo que
estaba oculto? Interpretar la sonrisa de la Gioconda ¿no será mostrar
a nuestra vez en los cuadros del maestro la fantasía develada
mediante el análisis del recuerdo infantil? Interrogantes que nos
llevan de una explicación demasiado segura de sí a una duda de
segundo grado. El análisis no nos ha conducido de lo menos conocido
a lo más conocido. Los besos que la madre de Leonardo estampó
en'la boca del niño no constituyen una realidad de la que
podamos partir, no sirven de terreno firme sobre el cual pudiéramos
construir la comprensión de la obra artística. La madre, el
padre, las relaciones del niño con ellos, los conflictos, las primeras
heridas amorosas, todo eso sólo existe en forma de significado ausente;
si el pincel del pintor recrea la sonrisa de la madre en la sonrisa
de Mona Lisa, debe afirmarse que la sonrisa no existe en ninguna
parte fuera de esa sonrisa, ella misma irreal, de la Gioconda, signifi-
» G. W. VHI, p. 167; S. E. xi, p. 97; tr. esp. i, p. 474.
12 G. W. vm, p. 189 (verleugnet und künstlerixh übenvunden); S. E. xi,
P- 111 (deníed... triumphed over...); tr. esp. i, p. 484.
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cada por la sola presencia del color y el dibujo. El "recuerdo infantil
de Leonardo de Vinci" —para volver al título mismo del ensayo—
es evidentemente a lo que remite la sonrisa de la Gioconda, pero a. su
vez sólo existe como ausencia simbolizable que se excava bajo la
sonrisa de Mona Lisa. Perdido como recuerdo, la sonrisa maternal
es un lugar vacío en k realidad; en este punto se pierden todas las
huellas reales, y lo abolido confina con la fantasía; por lo tanto carecemos
de algo que fuera mejor conocido y nos explicara el enigma
de la obra artística; es una ausencia apuntada que, lejos de disiparlo,
redobla el enigma inicial.
Es en este punto donde la doctrina —quiero decir la "metapsicología"—
nos protege contra los excesos de sus propias "aplicaciones".
Recuérdese que no tenemos acceso alguno a las pulsiones en
sí, sino sólo a sus expresiones psíquicas, a sus presentaciones en las
representaciones y en los afectos; según eso, la económica es tributaria
del desciframiento del texto; el balance de investiciones pulsionales
sólo podemos leerlo en la clave de una exégesis relativa al juego
de significantes y significados. La obra de ftrte es una notable forma
de lo que el mismo Freud denominaba "derivados psíquicos" de
las presentaciones pulsionales; hablando con rigor, se trata de derivados
creados. Con esto queremos decir que la fantasía, que no era
más que un significado dado como perdido (el análisis del recuerdo
infantil apunta justamente hacia esa ausencia), se presenta como obra
existente en el tesoro de k cultura; la madre y sus besos existen por
vez primera entre las obras ofrecidas a la contemplación de los hombres.
No es que el pincel de Leonardo recree el recuerdo de la madre,
sino que lo crea como obra de arte. Freud ha podido decir en este
sentido que "Leonardo ha negado y superado, por la fuerza del arte,
el infortunio de su vida amorosa en esas figuras por él creadas..."
Según esto la obra de arte es a la par el síntoma y la curación.
Las últimas advertencias nos permiten ya anticipar algunos de
los problemas de los que nos ocuparemos en nuestro examen dialéctico.
1] ¿Hasta qué punto tiene el psicoanálisis derecho de someter al
punto de vista unitario de una economía pulsional la obra de arte,
que es, según se dice, una creación durable (y memorable, en el sentido
más fuerte de la palabra) de nuestros días, a la vez que el sueño,
que es, como, sabemos, un producto fugitivo y estéril de nuestras
noches? Si la obra de arte dura y perdura, ¿no es por enriquecer con
nuevas significaciones el patrimonio de los valores culturales? ¿Y no
le viene este poder del hecho de que procede de un trabajo específico,
de un trabajo artesanal, que dota de un sentido a algún material
duro, y este sentido se comunica a un público, engendrando así una
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nueva comprensión del hombre por sí mismo? El psicoanálisis no
ignora tamaña diferencia de valor; precisamente trata de captarla
mediante el rodeo de la sublimación. Sólo que la sublimación es
tanto la formulación de un problema como el nombre de una solución.
23 Puede sin embargo afirmarse que la razón de ser del psicoanálisis
no es darse (como resuelta) la diferencia entre la esterilidad
onírica y la creatividad artística, sino tratar esa diferencia como una
diferencia problemática, en el seno de una única semántica del deseo.
Por ahí empalma con las concepciones de Platón acerca de la unidad
radical de la poética y la erótica, las de Aristóteles sobre la
continuidad entre purgación y purificación, y las de Goethe acerca
del demonismo.
2] Esta frontera común al psicoanálisis y a una filosofía de la
creación la descubrimos en otro punto: la validez de la obra artística
no es sólo de carácter social; como lo dejan vislumbrar los ejemplos
de El Moisés de Miguel Ángel y el Leonardo ( y la discusión de Edipo
Rey de Sófocles lo evidenciará en forma brillante), si tales obras son
creaciones, lo son en la medida en que ya no son simples proyecciones
de los conflictos del artista, sino el esbozo de su solución. El sueño
vuelve la vista atrás, hacia la infancia, hacia el pasado; la obra de
arte se adelanta al propio artista: es un símbolo prospectivo de la síntesis
personal y del porvenir del hombre, más bien que un síntoma
regresivo de sus conflictos no resueltos. Pero puede que tal oposición
entre regresión y progresión sea válida únicamente como primera
aproximación; puede que, pese a su aparente firmeza, debamos superarla,
y precisamente la obra de arte nos pone en camino hacia
nuevos descubrimientos referentes a la función simbólica y a la sublimación
misma. ¿No podría ser que el verdadero sentido de la sublimación
consistiese en promover nuevas significaciones mediante
la movilización de antiguas energías cuya primera investición correspondería
a las figuras arcaicas? ¿Y no nos invita Freud mismo a
inquirir por este lado cuando distingue —en el Leonardo— la sublimación
de la inhibición y la obsesión, y cuando opone todavía con
más fuerza —en la Introducción al narcicismo— la sublimación a la
represión nuVia?24
Pero para superar la oposición de regresión y progresión hay que
elaborarla y conducirla, hasta el punto en que se destruye a sí misma.
Tal será uno de los temas de nuestra "Dialéctica".
3] La invitación a profundizar en el psicoanálisis enfrentándolo
a otros puntos de vista en apariencia diametralmente opuestos deja
_2S Dejamos la discusión global de la sublimación para el capítulo iv de la
"Dialéctica". Y entonces se explicará el porqué de aplazar esta discusión.
24 Cf. supra, p. 11?.
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vislumbrar el auténtico sentido de los límites del psicoanálisis. Límites
que en modo alguno están fijos; por el contrario, son móviles e
indefinidamente superables. No se trata propiamente hablando de
bordes, a manera de puertas cerradas en las que estuviera escrito:
"hasta aquí, pero no más lejos". El límite, tal como nos ha enseñado
Kant, no es un borde exterior, sino una función de la validez interna
de una teoría. Lo que limita al psicoanálisis es lo mismo que lo justifica,
a saber, su decisión de no estudiar en los fenómenos culturales
sino lo que cae bajo una económica del deseo y las resistencias. Debo
decir que prefiero Freud a Jung por esa firmeza y rigor. Con Freud
sé dónde estoy y adonde voy; con Jung todo corre el riesgo de confundirse:
el psiquismo, el alma, los arquetipos, lo sagrado.,. Justamente
la interna limitación de la problemática freudiana nos invitará,
como primer paso, a contraponerle otro punto de vista, al parecer
más apropiado, para explicar la constitución de los objetos culturales
como tales, y luego, como segundo paso, a volver a encontrar en el
mismo psicoanálisis la razón de su propia superación. La discusión
del Leonardo deja vislumbrar algo de ese proceso: la explicación por
la libido no nos conduce a un término sino a un umbral; lo que
revela la interpretación no es una cosa real, ni siquiera psíquica; se
nos remite a un deseo que a su vez nos remite a sus "derivados" y
a su indefinida simbolización. Y esta superabundancia simbólica es
la que se presta a otros métodos de investigación: fenomenológico,
hegeliano e incluso teológico. Lo importantes es descubrir, en la misma
estructura semántica del símbolo, la razón de ser de estos otros
enfoques y de su relación con el psicoanálisis. El propio psicoanalista
debiera —dicho sea de paso— estar preparado culturalmente para
semejante confrontación; no para aprender a limitar exteriormente
su propia disciplina, sino más bien para ampliarla y encontrar en ella
las razones de extender cada vez más los límites ya alcanzados. Así
es como el psicoanálisis mismo invita a pasar de una primera lectura,
puramente reductiva, a otra segunda lectura de los fenómenos culturales,
cuyo propósito no sería tanto desenmascarar lo reprimido y
lo represor (para hacer ver lo que hay tras de las máscaras) como
liberar el juego de referencias entre los signos. Partiendo en busca
de los significados ausentes del deseo (la sonrisa de la madre perdida),
esta misma ausencia nos remitirá a otra ausencia (la sonrisa irreal
de la Gioconda). Únicamente la obra de arte confiere cierta presencia
a las fantasías del artista, y la realidad que así se les otorga pertenece
a la obra de arte en el seno de un mundo cultural.
CAPÍTtTLO H
DE LO ONÍRICO A LO SUBLIME
Lo sublime designa menos un problema que todo un nudo de dificultades
extraordinariamente ramificadas; Freud habla no de lo
sublime sino de la sublimación, y entiende por este término aquel
proceso mediante el cual el hombre transforma el deseo en ideal, en
algo supremo, es decir, en lo sublime.
1] La palabra indica ante todo cierto desplazamiento del centro
de gravedad en la interpretación, cierto movimiento de lo reprimido
hacia lo represor. "Desplazamiento temático" que introduce forzosamente
a la interpretación en el campo de los fenómenos culturales;
la instancia represora se muestra como expresión psicológica de un
hecho social anterior —el fenómeno de la autoridad— a través de
figuras históricas constituidas: la familia, las costumbres consideradas
como moral efectiva de un grupo, la tradición, la instrucción explícita
o implícita, el poder político y el eclesiástico, la sanción penal
o, más genéricamente, social. Dicho de otro modo: el deseo no está
solo, tiene su Otro, que es la autoridad. Más aún, siempre ha tenido
su otro en lo represor, un represor que está dentro de él. Según esto,
el psicoanálisis de la cultura podrá ser tenido menos que nunca como
mera aplicación de la teoría de las neurosis y el sueño. Claro que
el psicoanálisis sigue dependiendo de sus anteriores hipótesis; cualquier
acontecimiento y cualquier situación —sin excluir los fenómenos
culturales— los examinará desde el solo punto de vista de su
costo en placer-displacer. La cultura misma sólo cae en la esfera
psicoanalítica en cuanto afecta al balance de investiciones libidinales
de un individuo. La cuestión de los ideales, en lo que respecta al
psicoanálisis, está muy precisamente determinada por esa inserción
de la .temática cultural en una problemática económica, sin que esta
problemática salga —por así decirlo— indemne de tamaña confrontación.
La llamada segunda tópica, cuya mejor expresión se encuentra
en el ensayo titulado El yo y el ello (1923), enuncia a nivel de la
teoría los profundos cambios impuestos a la interpretación. Podría
decirse que la segunda tópica refleja la repercusión de la nueva temática
en la problemática anterior; por eso no podemos tomar la
segunda tópica como punto de partida sino de llegada, como que en
ella se resumen todas las transformaciones que las "aplicaciones"
[153]
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psicoanalítícas a la cultura impusieron a la metapsicología; tales transformaciones
—reguladas inicialmente por el primer estado del sistema—
han creado de verdad un nuevo estado del sistema, justamente
la llamada segunda tópica.
2] Pero el impacto mismo del fenómeno cultural sobre la "teoría"
no es directo; lo que pasa es que, para integrar este nuevo material
en la interpretación, el psicoanálisis debe hacer un uso masivo de la
explicación genética. Y la razón es clara: lo reprimido (ya lo hemos
dicho) no tiene historia: "lo inconsciente está fuera del tiempo".
Lo que tiene historia es lo represor: historia del hombre desde la
infancia a la edad adulta, e historia de los hombres desde... la prehistoria
hasta la historia; al desplazamiento temático se añade, pues,
un desplazamiento metodológico. La interpretación debe ahora pasar
por la construcción de modelos de nueva índole, los llamados modelos
genéticos, destinados a coordinar entre sí una ontogénesis y una
filogénesis en el seno de una única historia fundamental que podemos
llamar historia del deseo y de la autoridad; lo importante de
verdad en esta historia es el modo en que afecta al deseo. Tótem y
tabú no es un libro de etnología, como Análisis del yo y psicología
de las masas, nada tiene que ver con un libro de psicología social;
tampoco la historia del complejo de Edipo constituye un capítulo de
psicología infantil. Todos esos escritos atañen al psicoanálisis en la
medida en que el método genético y los documentos etnológicos o
psicológicos incorporados por él no son, a su vez, sino una etapa de
la interpretación psicoanalítica. Hemos, pues, de mirar tales modelos
genéticos —formación y disolución del complejo de Edipo, asesinato
del padre y pacto entre hermanos, etc.— no sólo como operadores
destinados a coordinar ontogénesis y filogénesis, sino también como
instrumentos interpretativos destinados a subordinar cualquier historia
(historia de las costumbres, de las creencias y de las instituciones)
a la historia del deseo en su gran lucha con la Autoridad. Se
comprende, según esto, que lo que investigamos a través de este combate
y, por así decirlo, lo que éste mediatiza, es otro debate aún más
fundamental, vislumbrado desde los inicios del psicoanálisis pero
que sólo se formulará del todo al final: la lucha entre el principio del
placer-displacer y el principio de realidad. Podemos ya estimar que
la auténtica situación de la etnología en la obra de Freud no será
fácil de determinar; es una etapa necesaria, pero desprovista de significación
propia. Tampoco nos resultará fácil afirmar hasta qué punto
afecta al psicoanálisis la fragilidad —incluso la caducidad— de
sus hipótesis etnológicas.
3] El desplazamiento temático y el desplazamiento metodológico
que impone el estudio de los fenómenos éticos (en el amplio sentido
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de ethos como mores, Sitílichkeit, igual a costumbres o moral efectiva)
son sólo etapas en camino hacia una nueva formulación de la
"teoría". Debemos entender cómo consagra la segunda tópica tales
desplazamientos de toda índole. ¿Qué es lo más importante en esa
nueva expresión de la tópica: la reducción de todos los procesos descritos
y explicados genéticamente al punto de vista tópico-económico
anterior, o más bien el desquiciamiento de la tópica bajo la presión
de los nuevos hechos? Muy previsiblemente la sublimación, descrita
o más bien anunciada hasta ahora bajo la fórmula "destino de pulsión",
señalará el punto de cristalización de todas las discusiones.
1. LOS ENFOQUES DESCREPTIVOS Y CLÍNICOS DE LA INTERPRETACIÓN
Hemos caracterizado grosso modo el nuevo tema como un desplazamiento
temático de atención de lo reprimido a lo represor. A decir
verdad este punto de vista nunca ha estado del todo ausente; hasta
resulta ser contemporáneo del nacimiento del psicoanálisis en la medida
en que éste se ha interpretado, desde el principio, como una
lucha contra las resistencias.1 Lo que vamos, pues, a cuestionar bajo
el nombre de lo "sublime" siempre ha sido afrontado dentro de la
misma experiencia psicoanalítica. Es el mismo tema subrayado en
la teoría de la neurosis y el sueño bajo el rótulo de defensa o censura;
estaba consecuentemente en el origen de lo que hemos llamado distorsión
(Entstellung). En fin, toda la metapsicología, en la medida
en que se organizaba en tomo al destino pulsional denominado represión,
no era tanto una teoría de lo reprimido cuanto una teoría
de la relación entre represor y reprimido.
No obstante, hay razón para que hablemos de desplazamiento temático.
Las "instancias" que discutiremos más adelante no son tanto
'lugares" como "papeles" en una personología. Yo, ello, superyó son
variaciones acerca del pronombre personal o acerca del sujeto gramatical;
de lo que aquí tratamos es de la relación de lo personal con
lo anónimo y con lo suprapersonal en la constitución de la persona.2
La cuestión del yo no se identifica, en efecto, con la cuestión de
la conciencia, ya que la cuestión del devenir-consciente (tema central
de la primera tópica) no agota la cuestión del devenir-yo. Jamás Freud
1 Carta 72 del 27 de octubre de 1897, Los orígenes del psicoanálisis, tr.
«p. ni, p. 786.
2 La primera alusión a la futura teoría del superyó se encuentra en un texto
de 1897: "Pluralidad de personas psíquicas. El hecho de la identificación acaso
autorice el empleo literal de la expresión". Manuscrito L, adjunto a la carta
61 del 2 de mayo de 1897, Los orígenes del psicoanálisis, ni, p. 762.
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confundió ambas cuestiones, ni pueden tomarse como equivalentes
esos dos vocablos de conciencia y yo. El problema del yo se nos ha
presentado hasta ahora eii una serie de polaridades: pulsiones del yo
y pulsiones sexuales (antes de la Introducción al narcisismo), libido
del yo y libido de objeto (a partir de ese libro). En esta última teoría,
que puede llamarse teoría de la libido generalizada, el yo se convierte
en tema y término de intercambios con el objeto; el Ego se
presenta así como susceptible de amor y de odio. En tal sentido puede
hablarse de función erótica del Ego. Sólo que así no está aún
determinada la auténtica problemática del Ego; problemática que
está más allá de la alternativa ser amado o ser odiado y se expresa
fundamentalmente en la alternativa dominar o ser dominado, ser
amo o ser esclavo. Ahora bien, este problema no es el problema de
,1a conciencia. Ésta, tratada cada vez más conforme a un modelo embriológico,
es la sede de todas las relaciones con la exterioridad;
Freud dirá que es un fenómeno "superficial". La conciencia es el
ser hacia afuera; lo habíamos vislumbrado ya en el Proyecto: la conciencia
se ejercita en los índices de realidad. Claro que el devenirconsciente
es cosa muy diferente; pero Freud justamente procuró
siempre entender el devenir-consciente como una variedad de percepción,
en consecuencia dentro del modelo de fenómeno superficial;
para él la percepción interna es análoga de la percepción externa, y
por eso es que habla, generalizándola, de conciencia-percepción (Cs.-
Percep). A esta función periférica se incorporan todas las modalidades
de la conciencia contrarias a las características de lo inconsciente en
el gran artículo sobre Lo inconsciente; de ella dependen la organización
temporal, el encadenamiento de la energía, etc. Toda la red de
funciones de la conciencii constituye, en la obra de Freud, el esbozo
de una auténtica Estética Trascendental, del todo comparable a la
de Kant, en la medida en que reagrupa todas las condiciones de la
"exterioridad".
Otra cosa del todo diferente es la cuestión del yo, o sea de la
dominación.
Cabe acercarse a ella por el tema del peligro, de la amenaza,
fenómenos genuinos de la falta de dominio. Lo que está amenazado
es el Ego, y éste, para defenderse, debe dominar la situación. Freud
lo había señalado desde el principio: resulta más fácil defenderse
contra un peligro exterior que contra un peligro interior; la huida
no es el único recurso a nuestro alcance, ya que la percepción puede
interpretarse como filtro o, mejor, como escudo contra los estímulos
exteriores. El hombre es un ser esencialmente amenazado por dentro;
por eso hay que agregar al peligro exterior la amenaza de los instintos,
fuente de angustia, y la amenaza de la conciencia moral, fuente
DE LO ONÍRICO A LO SUBLIME 157
de culpabilidad. Ese triple peligro y ese triple miedo constituyen
propiamente la problemática originaria de la segunda tópica. Corno
Spinoza, Freud aborda el problema del yo por su inicial situación de
esclavitud, o sea de no-dominio. Y en eso coincide con el concepto
marxista de enajenación y con el concepto nietzscheano de debilidad.
El yo es, ante todo, lo débil frente a la amenaza. Es conocida la
célebre descripción que nos ofrece El yo y el ello (capítulo v) sobre
la "pobre criatura", amenazada por tres amos: la realidad, la libido
y la conciencia moral. La distinción que hacemos entre devenir-consciente
y devenir-yo resulta, sin duda, demasiado esquemática; los dos
procesos de vigilancia y dominación sólo pueden distinguirse en abstracto;
tan es así que los rasgos atribuidos en la primera tópica a la
conciencia pasan en la segunda al yo, igual que los rasgos atribuidos
a lo inconsciente pasan ahora al "ello", sin que coincidan inconsciente
y ello, por lo mismo que "grandes partes del yo y el superyó
son inconscientes".3 Con todo, será bueno que mantengamos este
hilo conductor: ser uno mismo significa mantener su papel, ser
dueño de sus actos, dominar. Ser neurótico consiste esencialmente en
no ser "dueño de su casa", según afirma un ensayo que comentaremos
más tarde, "un obstáculo en el camino del psicoanálisis".*
Lo más notable y a primera vista lo más desconcertante no está,
sin embargo, ahí; consiste en esto: no es tan sólo el neurótico el que
no es dueño de sí, sino ante todo el hombre de la moral, el hombre
ético. Lo que determina el valor de cualesquiera investigaciones psicoanalíticas
respecto al fenómeno moral es que la relación dd hombre
con la obligación se plantea desde una situación de debilidad, de
falta de dominio. Y aquí la cercanía de Freud y Nietzsche es, evidentemente,
pasmosa.
Semejante condición de debilidad, de amenaza y miedo, Freud
la ha consignado en la relación del yo con el superyó.
Comencemos por la terminología. Dice Freud en el tercer capítulo
de El yo y el ello: "el ideal del yo o superyó". ¿Acaso son términos
sinónimos? No exactamente. Hay una diferencia doble: mientras
que el ideal del yo designa un aspecto descriptivo, una manifestación
en la que se descifra el superyó, en cambio el superyó no es un
concepto descriptivo bajo ningún aspecto; se trata de un concepto
construido, una entidad del mismo rango que los conceptos tópicos
y económicos estudiados en la primera parte; por eso aplazaremos la
cuestión del superyó para atenernos de momento al ideal del yo.
Pero lo que complica las cosas es que el ideal del yo y el superyó
* Nuevas apartaciones al psicoanálisis, G. W. rv, p. 75; S. E. XXH, p. 69:
h. esp. H, p. 911.
* Cf. infra, capítulo u de la "Dialéctica".
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resultan conceptos desnivelados no sólo desde el punto de vista epistemológico,
sino que tampoco tienen una extensión idéntica en su
plano respectivo. En las Nuevas aportaciones al psicoanálisis, donde
Freud pone más orden en la terminología, el ideal del yo sólo
se presenta como tercera función del superyó, al lado de la autoobservación
y de la "conciencia moral" (Gewissen).5 No debe sorprendernos
esta terminología fluctuante: además de que tales conceptos
tienen todos un carácter exploratorio, la índole propia del
psicoanálisis exige que esos conceptos queden en aproximativos. Ante
todo no se trata de designar ninguna función originaria; para el psicoanálisis
el fenómeno ético no tiene una inteligibilidad propia;
conocer el nacimiento del superyó es comprenderlo; el superyó no
es sino lo que ha devenido. Por eso no cabe ir muy lejos en la descripción
misma de esas "funciones del superyó" sin recurrir a la historia
de su constitución; incluso cierta inconsistencia descriptiva será
la que nos volverá a llevar a la explicación genética.
Existe otra razón para que los fenómenos que caen bajo la descripción
se presenten en orden disperso; lo que puede unificarlos
—el superyó— no es una reah'dad sujeta a descripción, puesto que
es un concepto teórico. También reúne fenómenos muy dispares que
la descripción distingue e incluso opone y la teoría unifica y aún
identifica. En fin, queda una última razón, y es que algunos fenómenos
que vamos a estudiar resultan ser a su vez frutos de interpretación.
La resistencia, por ejemplo, no es un fenómeno simple; se manifiesta
lo mismo en la ausencia de ideas —por amnesia— que en la
huida hacia otro tema o en la producción de sentimientos penosos;
quiere decirse que la resistencia se deduce de la misma manera que
lo reprimido. Dígase otro tanto del "sentimiento inconsciente de
culpabilidad": no se trata para nada de una reah'dad fenoménica,
sino inferida (no discuto aquí la legitimidad de esta expresión, puesta
en tela de juicio por el mismo Freud).6 Ahora bien, Freud coloca
en la raíz de la teoría del superyó los dos grandes descubrimientos de
la resistencia a la toma de conciencia y del sentimiento de culpa,
ambos considerados por el análisis como obstáculos a la curación.
5 "Volvamos al tema del supeiyó. Le hemos atribuido la autoobservación,
la conciencia moral (das Gewissen) y la función del ideal (das Idedfunktion)".
Nuevas aportaciones..., G. W. xv, p. 72; S. E. xxii, p. 66; tr. esp. n, p. 909.
•* Sobre la legitimidad de hablar de sentimiento inconsciente, cf. Lo inconsciente,
sap. «i. Hemos discutido el problema antes, p. 3 27. La expresión "sentimiento
inconsciente de culpabilidad" es muy antigua (Los ocios obsesivos y
las prácticas religiosas, 1907, G. W. vn, p. 135, S. E. rx, p. 123; tr. esp. u,
Psicoanálisis aplicado, p. 1051); reaparece en El yo y el ello, al final del capítulo
u, y se discute ampliamente en el capítulo v, a propósito de la pulsión de
muerte.
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Hechas estas reservas, estudiemos las tres funciones del superyó
que se enumeran en Nuevas aportaciones al psicoanálisis: observación,
conciencia moral e ideal.
Freud entiende por observación el desdoblamiento mismo experimentado
como impresión de ser observado, vigilado, criticado y condenado;
el superyó se revela como ojo y mirada.
La conciencia moral designa, a su vez, el rigor y la crueldad de esa
instancia; se opone a la acción —como eljiemonio de Sócrates diciendo
"no"— y reprueba después de la acción, y así es como el
yo se siente no sólo mirado sino maltratado por su otro interior y
superior. Conviene señalar que los dos rasgos de observación y condenación
no están tomados de una reflexión al estilo kantiano sobre
la buena voluntad, sobre la estructura a priori de la obligación, sino
de la clínica. La escisión entre la instancia observadora y el resto
del yo se muestra en la locura de vigilancia o delirio de observación
con monstruosa ampliación, así como en la melancolía se manifiesta
su crueldad.
Freud distingue el ideal así: "El superyó representa un ideal para
d yo; el yo intenta conformarse al ideal, parecérsele...; el yo obedece
a las demandas del superyó cuando se esfuerza en perfeccionarse
continuamente".7 A primera vista este análisis no parece estar presidido
por ningún modelo patológico: ¿no se trata acaso de ver la
aspiración moral como deseo de conformarse a..., de formarse a
imagen de..., de llenarse con el mismo contenido de un modelo? El
texto citado permite tal interpretación; sólo que Freud se fija en el
carácter coactivo más que en la espontaneidad de la respuesta dada
por el yo a las exigencias del superyó; insiste en la sumisión más que
en el ímpetu. Además, este tercer rasgo, colocado entre los precedentes,
recibe una coloración que merece el nombre de "patológica",
en el sentido clínico y también en el sentido kantiano de la
palabra. Kant habló de la "patología del deseo", y Freud habla de
"la patología del deber" en sus tres modalidades de observación,
condenación e idealización.
¿Habremos de rechazar un análisis semejante por cuanto no reconoce
originalidad alguna a la conciencia moral y porque la descifra
en las rejas de la clínica? El "prejuicio" freudiano tiene la ventaja
de no conceder nada de entrada: tratando la realidad moral como
una realidad a posteriori, constituida y sedimentada, rompe la pereza
vinculada a cualquier invocación al apriori. El enfoque clínico permite
a su vez, por medio de la analogía, denunciar la inautenticidad
7 Nuevas aportaciones..., C. W. xv, p. 71; S. E. XXH, pp. 64-5; tr. esp. 11,
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de la conciencia moral común. Al encajarla en la patología se revela
la condición ante todo enajenada y enajenante de la moralidad;
una "patología del deber" resulta no menos instructiva que una patología
del deseo, ya que la primera a fin de cuentas sólo es prolongación
de la segunda. En efecto, el yo oprimido por el superyó se
encuentra en situación análoga, frente a este extranjero interior, a
la del yo enfrentado a la presión de sus deseos. Por culpa del superyó
somos en principio "extraños" a nosotros mismos, por lo cual habla
Freud del superyó como de un "interior país extranjero".8 Esta
encubierta proximidad entre el deseo y lo sublime —tópicamente
hablando, entre el ello y el superyó— es lo que intentará explicitar
la interpretación genética y lo que se esforzará por sistematizar la
económica de los ideales.
Claro que no debe exigirse al psicoanálisis lo que no puede dar,
es decir, el origen del problema ético, o sea su fundamento y su
principio. En cambio puede darnos su fuente y su génesis. Aquí es
donde hinca sus raíces el arduo problema de la identificación; la
cuestión es la siguiente: ¿cómo puedo venir a ser yo mismo a partir
de otro (el padre, aunque esto no interesa de momento)? Lo provechoso
de un pensamiento que comienza rechazando el carácter
originario del yo ético consiste en desplazar toda la atención hacia el
proceso de interiorización, por el cual lo que primeramente nos era
exterior se convierte en interior. Por ahí descubrimos no sólo la proximidad
con Nietzsche, sino también la posibilidad de una confrontación
con Hegel y su concepto de desdoblamiento de la conciencia,
desdoblamiento que permite a la conciencia llegar a ser conciencia
de sí. Es cierto que al rechazar Freud la índole originaria del fenómeno
ético tiene que ver la moralidad sólo como humillación del
deseo, como prohibición y no como aspiración; pero tal limitación
del punto de vista tiene su contrapartida en la coherencia: si el
fenómeno ético se nos ofrece ante todo a través de una herida del
yo, pertenece a la jurisdicción de una erótica general, y el yo, presa
de sus diversos amos, cae entonces bajo una interpretación dependiente
de una económica.
2. VÍAS GENÉTICAS DE LA INTERPRETACIÓN
"Remontándonos a las fuentes de que mana el superyó es como
obtendremos más fácilmente su significación." Esta declaración to-
8 Nuevas aportaciones..., G W. xv, p. 62 (ameres Ausland); S. E. xxii,
p. 57; tr. esp. 11, p. 905.
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mada de las Nuevas aportaciones al psicoanálisis• expresa muy bien
la función de la explicación genética en un sistema que no reconoce
el carácter originario del Cogito, ni la dimensión ética de ese Cogito;
10 aquí génesis quiere decir fundamento.
Sería vano impugnar que, en su intención fundamental, el freudismo
sea otra cosa que una variante del evolucionismo o del genetismo
moral. Sin embargo, el estudio de los textos permite afirmar
que, con su punto de partida dogmático, el freudismo hace cada vez
más problemática su propia explicación, conforme la va poniendo en
.obra.
Primeramente, la génesis propuesta no constituye una explicación
exhaustiva: la explicación genética descubre una fuente de autoridad
—los padres— que, a su vez, sólo trasmite una fuerza anterior de
coacción y aspiración. El texto citado antes continúa así: "El superyó
del niño no se forma, en realidad, conforme al modelo de los padres,
sino conforme al modelo del superyó de éstos; recibe el mismo contenido,
pasando a ser representante de la tradición, de todos los juicios
de valor que de esa forma subsisten a través de las generaciones".
11 En consecuencia, sería vano buscar en la explicación genética
una justificación de lo obligatorio como tal, de lo válido en sí:
éste ya está dado, de algún modo, en el mundo de la cultura. La explicación
no hace más que circunscribir el fenómeno primario de la
autoridad, sin agotarlo propiamente. Y en este aspecto la génesis de
la moralidad según el psicoanálisis freudiano no es sino una paragénesis.
Por eso, por su carácter indefinido, nos remite a su vez a una
explicación económica del superyó, como institución perteneciente
al mismo sistema que el ello; la cuestión es saber si la explicación
económica agota el problema legado por la historia individual y
colectiva del superyó.
Hay otra razón de no esperarlo todo de la explicación genética.
Aun reducida a un papel de intermediario entre la descripción clínica
y la explicación económica, la génesis resulta de una complejidad
sorprendente y, al cabo, decepcionante. ¿Se trata de una explicación
psicológica? Sí, si consideramos el complejo de Edipo como la crisis
decisiva de donde proviene, en virtud del famoso mecanismo de la
identificación, la estructura personal del yo de cada uno. Pero tal
ontogénesis del superyó (además de dejar, como acabamos de decir,
intacto el problema de la obligatoriedad como tal) reclama, en su
9 Nuevas aportaciones. .., G. W. xv, pp. 72-3; S. E. xxn, p. 67: tr. esp. n,
p- 910.
10 Cf. supra "Problemática", pp. 42-3.
11 Nuevas aportaciones..., G. W. xv, pp. 72-3; S. E. xxn, p. 67; tr.
esp. n, p. 910.
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propio plano, que es el histórico, una explicación sociológica. El
complejo de Edipo pone en juego la institución familiar y, más en
general, el fenómeno social de la autoridad; así Freud se ve remitido
de la ontogénesis a la filogénesis, esperando encontrar en la norma
prohibitiva del incesto y, en general, en la norma a secas la garantía
sociológica del complejo de Edipo. Pero resulta que el psicoanálisis
(lo veremos, con claridad al estudiar Tótem y tabú) se condena a
recurrir a una etnología fantasiosa, a veces fantástica, y en todo
caso siempre de segunda mano, para limitarse a psicologizar el fenómeno
social; cuando justamente busca en el problema social la prueba
que necesita del carácter derivado del superyó, es cuando se ve obligado
a elaborar una explicación psicológica del tabú, cortando así la
rama de la que había hecho pender su crédito. Por eso también deberá
apelar de una génesis infinita a una explicación económica.
Nos aguardan, como se ve, muchas sorpresas y decepciones en tomo
a k explicación genética. Intentemos, pues, describir de nuevo ese
ir y venir de la ontogénesis y la filogénesis.
Una primera cosa impresiona a todo lector de los primeros escritos
de Freud, y es el carácter fulgurante del descubrimiento del
Edipo, captado de un solo golpe y en bloque, como drama individual
y como destino colectivo de la humanidad, como hecho psicológico y
como fuente de la moralidad, como origen de la neurosis y como
' origen de la cultura.
Individual, personal, íntimo, el complejo de Edipo recibe su
carácter "secreto" del descubrimiento hecho por Freud en su autoanálisis.
Pero su carácter de generalidad se percibe al mismo tiempo
y de inmediato en la filigrana de esa experiencia singular. Antes 'que
nada el Edipo se apresura a tomar su sitio en la etiología de las neurosis,
porque es aquí donde sustituye a una hipótesis anterior que es
su reverso. Recordemos el crédito concedido por Freud a la teoría
de la seducción del niño por el adulto, sugerida por los mismos relatos
que le hacían sus pacientes. Pues bien, el complejo de Edipo es la
teoría de la seducción a la inversa; o más bien, la seducción paterna
resulta ser a posteriori, la representación distorsionada del complejo de
Edipo: no es el padre quien seduce al hijo, sino el hijo quien, queriendo
poseer a la madre, desea la muerte del padre. Hemos de entender
que k escena de seducción sólo es un "recuerdo encubridor"
respecto al complejo de Edipo, y es el que remplaza con toda naturalidad
a la fantasía anterior.12
12 Las Cartas a Fliess de 1897 nos ofrecen al respecto una considerable
documentación: mientras que anteriormente "necesitaban acusar al padre de
perversión" (carta 69), el complejo de Edipo representa ahora "la inocencia
del padre". Como contrapartida, es preciso atribuir al nifio una sexualidad que
DE LO ONÍRICO A LO SUBLIME 163
Pero al tomar su lugar en la etiología de las neurosis, encuentra
también el suyo en el edificio de la cultura: "Otro presentimiento me
dice, como si ya lo supiera (aunque no sé absolutamente nada), que
estoy a punto de descubrir la fuente de la moral".13 Lo sorprendente
del descubrimiento es que lo acompañe tan pronto la convicción de
que tan singular aventura constituye a la vez up destino ejemplar.
Así es como interpreto el paralelismo enteramente primitivo entre el
autoanálisis de Freud y la interpretación del mito griego de Edipo.
La sinceridad consigo mismo coincide aquí con la aprehensión de
un drama universal;" están en relación recíproca: el autoanálisis
revela el "efecto impresionante", "el aspecto compulsivo" de la leyenda
griega; el mito, a su vez, confirma la fatalidad —quiero decir,
el carácter de destino no-arbitrario— que se adhiere a la experiencia
individual. Puede que en esta global intuición de una coincidencia
entre experiencia individual y destino universal es donde deba buscarse
la motivación profunda, que ninguna encuesta etnológica podría
faltaba en la fantasía de la escena primitiva (cf. igualmente la Historia del
movimiento psicoanalítico, 1914, G. W. x, pp. 55-61; S. E. xiv, pp. 17-8; tr.
esp. u, pp. 981 ss). Acerca del autoanálisis de Freud y su propio complejo de
Edipo, cf. cartas 69, 70 y 71. La ausencia de papel activo del padre, la niñera
piadosa y ladrona ("mi profesora de sexualidad"), la curiosidad sexual frente
a la madre, los celos respecto al hermano, la ambigua posición del sobrino mayor,
etc., sobre todo ello cf. Jones, op. cit., i, cap. xiv. Además, sobre la transferencia
de ternura por parte del joven Freud a su amigo Fliess y sobre su
hostilidad hacia su colega Breuer, cf. Jones, op. cit., i, 316-20; Anzieu, op cit.,
pp. 59-73. La primera alusión al complejo de Edipo se halla en el manuscrito N
f que acompaña a la carta 64 del 31 de mayo de 1897. El concepto de "recuerdo
encubridor" aparece tratado en forma sistemática en un artículo de 1899, G. W.
i, pp. 531-44; S. E. ni, pp. 302-22; tr. esp. i, pp. 157-66.
13 Carta 64 del 31 de mayo de 1897, en Los orígenes del psicoanálisis, tr.
esp. m, p. 769.
" "Se me ha venido a la mente sólo una idea de valor general. También
he comprobado en mí, como en todos, sentimientos de amor hacia mi madre,
de celos hacia mi padre, sentimientos que yo creo comunes a todos los niños,
aunque su aparición no sea tan precoz como entre los niños vueltos histéricos
(en forma semejante a la de la 'novela genealógica' entre los paranoicos:.,
héroes, fundadores de religiones). Si esto es así, se comprende perfectamente el
apasionante hechizo del Edipo rey, pese a todas las objeciones racionales contra
la hipótesis de una fatalidad inexorable. También se comprende por qué todos
los dramas modernos acerca del destino tenían que fracasar miserablemente.
Nuestros sentimientos se rebelan contra todo arbitrario destino individual, como
el que se presenta en La abuela [título de una obra de Grillparzer], etc. Pero el
mito griego retoma una compulsión que todos reconocen porque todos la han
experimentado. Cada uno de los espectadores fue una vez, en germen e imaginativamente,
un Edipo, y espantándose ante la realización de su sueño traspuesto
a la realidad, se estremece según la magnitud de la represión que separa
su estado infantil de su estado actual." Carta 71, del 15 de octubre de 1897, en
Los orígenes..., m, p. 783.
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agotar, de todas las tentativas freudianas por articular la ontogénesis
(dicho de otro modo, el secreto individual) en la filogénesis (o sea
el destino universal).
La amplitud de este drama universal fue percibida desde el principio;
lo confirma el hecho de que Freud extienda la interpretación
de Edipo rey al personaje de Hamlet: si el "histérico Hamlet" duda
en matar al amante de su madre es que dormita en él "el vago
recuerdo de haber deseado, por pasión hacia su madre, perpetrar el
mismo crimen con su padre".15 Asociación fulgurante y decisiva:
porque si Edipo revela el aspecto de destino, Hamlet revela el aspecto
de culpabilidad vinculada al complejo. No es casual que Freud cite
en 1897 la frase de Hamlet que reaparecerá en El malestar en la
cultura: "Thus conscience does make cowards of us all..." ("Así es
como la conciencia hace de todos nosotros unos cobardes"). Y lo
comenta en los términos siguientes: "La conciencia es su sentimiento
inconsciente de culpabilidad".16
Ahora bien, ¿qué es lo que hace del secreto individual un destino
universal y, por añadidura, un destino de naturaleza ética, si no es
su paso por la institución? El complejo de Edipo es el incesto soñado;
ahora bien, "el incesto es un hecho antisocial al que la civilización,
para existir, ha tenido que renunciar poco a poco".17 Según
esto, la represión, que pertenece a la historia individual del deseo,
coincide con una de las más formidables instituciones culturales:
la prohibición del incesto. He aquí cómo el Edipo plantea el gran
conflicto entre la civilización y 'los instintos que no cesará Freud de
comentar, desde La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna
(1908), pasando por Tótem y tabú (1913), hasta El malestar en la
cultura (1930) y El por qué de la guerra (1933). Según eso represión
y cultura, institución intrapsíquica e institución social vienen
a coincidir en ese punto de valor ejemplar.
De este nudo de intuiciones proceden, de un lado, la génesis
psicológica y, de otro, la génesis sociológica. La interpretación de
los sueños y los tres ensayos de Una teoría sexual inauguran la primera
línea; Tótem y tabú, la segunda.
La interpretación de los sueños transcribe casi textualmente los
grandes descubrimientos de los años precedentes, que hoy nos son
conocidos por las Cartas a Fliess; pero al mismo tiempo queda disimulado
su alcance cultural. La interpretación del complejo de Edipo
queda, en efecto, relegada al grupo de sueños sobre la muerte de
seres queridos, sueños clasificados bajo la rúbrica de sueños típicos;
15 La misma carta 71.
« Ibid.
17 Manuscrito N del ?1 de mayo de 1897, en Los orígenes..., m p. 773.
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éstos aparecen, a su vez, en el gran capítulo dedicado a los Materiales
y fuentes del sueño (por lo tanto antes del gran capítulo sobre la
elaboración onírica o trabajo del sueño).1* Esta disposición es muy
desconcertante y tanto más cuanto que el complejo de Edipo aparece
allí tratado como simple tema onírico: la leyenda griega sólo
sirve para confirmar "la validez universal de la hipótesis anticipada
con ocasión de la psicología infantil";19 son nuestros sueños los que
atestiguan que la explicación de la tragedia está en cada uno de
nosotros: "El rey Edipo, que ha matado a su padre y desposado a
su madre, no es sino la realización de nuestros deseos infantiles...
Al ver a quien ha realizado el deseo arcaico (urzeitlich) de nuestra
infancia, somos presa de un pavor que tiene toda la carga de
represión ejercida por mucho tiempo dentro de nosotros mismos contra
tales deseos".20 Es así como se proyecta en el plano intrapsíquico
y, más concretamente, en la pantalla del sueño el gran conflicto entre
civilización e instinto: "El hecho de que la leyenda de Edipo proceda
de un material onírico arcaico (uralt), cuyo contenido es el desorden
doloroso introducido en las relaciones con los parientes por los primeros
impulsos sexuales, encuentra una indiscutible indicación en el
texto mismo de la tragedia de Sófocles".21 Yocasta misma es quien
explica a Edipo su propia historia como sueño típico y universal:
"Son muchos los hombres que se han visto en sueños cohabitando
con su madre. Quien no se asusta de tales pesadillas soporta fácilmente
la vida". Y Freud concluye: "La leyenda de Edipo es la reacción
de nuestra imaginación ante estos dos sueños típicos (deseo de
la madre, muerte del padre), y así como estos sueños despiertan en el
adulto sentimientos de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su
contenido el horror y el castigo infligido a sí mismo por el propio
delincuente".22
¿A qué obedece esta aparente reducción del alcance cultural del
complejo de Edipo en La interpretación de los sueños? Aparte la
habilidad de Freud al destilar, en este libro, la verdad, ocultándola
al mostrarla, yo diría que su interés principal no es el de detenerse
en las circunstancias culturales contingentes. De otro modo estaría
tentado de explicar ciertos rasgos de la enemistad padre-hijo como
residuo de la antigua potestas del pater-fanúlias romano en nuestra
cultura burguesa, tal como Freud lo sugiere de pasada;23 si no que-
18 Cf. nuestra discusión supra, pp. 90-1 y la nota (27).
18 G. W. n/m p. 267; S. E. iv, p. 261; tr. esp. i, p. 389.
20 G. W. n/m, p. 269; S. E. rv, pp. 262-3; tr. esp. i, p. 390.
21 G. W. n/m, p. 270; S. E. iv, pp. 263-4; tr. esp. i, p. 390.
22 G. W. u/ni, p. 270; S. E. iv, p. 264; ti. esp. i, p. 390.
23 "Todo esto salta a la vista, pero no nos ayuda nada para explicar los sueños
de muerte de los padres en personas cuya piedad filial es intachable desde hace
166 ANALÍTICA.
remos limitarnos a una explicación sociocultural (cosa que ocurre
a tantos neofreudianos) es necesario que nos remontemos hasta la
constitución arcaica de la sexualidad. Por eso el aspecto institucional
está ahí subordinado al aspecto imaginario (de la fantasía), y éste
lo busca en los sueños comunes a los neuróticos y a los sujetos
normales.24 Sin embargo, aun en el contexto propio de La interpretación
de los sueños el aspecto de destino universal (el único revelado
en el mito), lo que yo llamaría dimensión hiperpsicológica e hipersociológica
del mito se encuentra subrayado con varios toques concretos:
lo que confirma el carácter universal del impulso incestuoso
es la comunidad de destino entre Edipo y cualquier hombre, descubierta
de un golpe; y lo que, a su vez, confirma esa comunidad de
destino es el "éxito total y universal" de la leyenda misma. Que el
mito se reduce a una fantasía onírica es innegable; pero la fantasía
es universal "porque su material proviene de un sueño arcaico".
Por eso el complejo llevará para siempre el nombre de mito, aun
cuando el psicoanálisis parece explicar el mito mediante la fantasía
onírica; sólo el mito confiere de inmediato al sueño mismo la marca
délo "típico".25
Los tres ensayos de Una teoría sexual constituyen un importante
jalón en la vía de interpretación propiamente psicológica del complejo
de Edipo: la premisa de todas las tesis ulteriores sobre el papel
del complejo de Edipo en la formación del superyó es la existencia
de una sexualidad infantil, y ahí reside la inmensa importancia de
los ensayos mencionados. Más en concreto, ellos han suministrado
a la interpretación del complejo de Edipo dos temas fundamentales:
el de la estructura de la sexualidad infantil y el de su historia o de
sus fases.
Más que tal o cual tesis particular sobre las "aberraciones sexuamucho
tiempo. Pero estamos preparados por las discusiones anteriores para hacer
remontar los deseos de muerte contra los padres a la primera infancia." G. W. ii/
in, p. 263; S. E. iv, p. 257; tr. esp. r, p. 387.
2* G. W. H/III, pp. 263-7; S. E. rv, pp. 257-61; tr. esp. i, pp. 386-9.
25 "Si los hombres modernos resultan tan conmovidos por Edipo rey como
los griegos de su tiempo, quiere decir que la tragedia griega deriva su fuerza
no del contraste entre destino y voluntad humana, sino que su eficacia depende
de la índole particular del material en que tal contraste se realiza. Debe de haber
en nosotros una voz interior dispuesta a reconocer el poder coactivo del destino
de Edipo... Su destino nos conmueve porque habría podido ser el nuestro,
porque el oráculo ha pronunciado, antes de nacer nosotros, esa misma maldición."
G. W. ii/in, p. 269; S. E. rv, p. 262; tr. esp. i, p. 389. Poco después
concluye Freud a propósito de Hamlet y Macbeth: "Igual que todos los síntomas
neuróticos —y el sueño mismo— pueden ser sobreinterpretados (der Überdeutung
fdhig), e incluso lo exigen para su plena comprensión, así también
toda creación poética auténtica surge de más de un motivo y de más de una
solicitación al alma del poeta y se prestan a más de una interpretación". G. W. n/
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les", sobre la "sexualidad infantil" o sobre las "transformaciones de la
pubertad" (son los títulos de los tres ensayos), lo que esencialmente
ha querido el libro hacer ver es el peso de la prehistoria en la historia
sexual del hombre. Una prehistoria en cierto modo borrada por una
"amnesia" sutil de la que hablaremos más tarde. Al levantar la veda
que nos corta el paso a la sexualidad infantil, se alzan grandes y terribles
verdades: objetos y fines —tal como nos son conocidos en un
estado de cultura— son funciones secundarias de una tendencia
mucho más amplia, capaz de cualquier "transgresión" y de cualquier
"perversión"; un haz frágilmente anudado de pulsiones, entre ellas
la crueldad, está siempre presto a desatarse, haciendo de la neurosis
el negativo de la perversión. La civilización se edifica a expensas de
las pulsiones sexuales, a costa de no usarlas y como reacción contra
la amenaza de perversión de que están cargadas. (Por esta época
Freud aplica el término general de sublimación a todo desvío de
fuerzas sexuales respecto a su fin y a todo empleo de esas fuerzas
en otros fines socialmente útiles.)28
Todo este conjunto de ideas sirve de fondo a la particular psico-
, logia del complejo de Edipo. Debe reconocerse que toda discusión
sobre el complejo de Edipo afecta, en un momento o en otro, a todo
el conjunto temático de los tres ensayos: la existencia de la sexualidad
infantil, su estructura polimorfa, su constitución potencialmente perversa;
el incesto infantil, presupuesto por el complejo de Edipo, sólo
es un caso particular de este tema general.
Pero la interpretación del complejo de Edipo debe aún otra cosa
a los ensayos de Una teoría sexual: la primera elaboración detallada
del tema de las "fases" o las "organizaciones" de la libido; tema genético
que es complemento indispensable del tema estructural. Es cierto
que la diferenciación de las fases no va todavía muy lejos en el
m, p. 272; S. E. iv, p. 266; tr. esp. i, p. 391. Semejante "sobreinterpretación"
no me parece reductible a la ordinaria "sobredetenninacíón" por condensación
o desplazamiento, que sólo conduce (según parece) a una sola interpretación,
precisamente la que explica esa sobredeterminación. Se trata de una verdadera
'sobreinterpretación" que intentaré elaborar en el capítulo rv de la "Dialéctica".
Nuevos aspectos del texto de Freud sobre el Edipo de Sófocles irán descubriéndose
más tarde, bastantes para justificar ese concepto de "sobreinterpretación".
Cf. más adelante, en el capitulo rv de la "Dialéctica".
28 "Los historiadores de la civilización parecen estar de acuerdo en afirmar
que el desvío de fuerzas pulsionales respecto a sus fines y su rcorientación hacia
nuevos objetivos —proceso que merece el nombre de sublimación— pone poderosos
componentes al servicio del progreso de la civilización en todas sus formas.
Añadiremos de buena gana que el proceso mismo desempeña un papel en el
desarrollo del individuo y que sus orígenes remontan al período de latericia sexual
en el niño." Una teoría sexud, G. W. v, p. 79; S. E. VIT, p. 178; tr. esp., i,
p. 792.
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segundo ensayo; la sección consagrada, en la edición de 1915, a las
fases evolutivas de la organización sexual sólo conoce aún dos "organizaciones
pregenitales": la organización oral y la organización sádicoanal.
Pero la distinción fundamental entre lo sexual y lo genital es
una adquisición definitiva no sólo en su significación estructural, sino
también en su elaboración histórica, y resulta ser el elemento fundamental
de todos los análisis ulteriores. Esa distinción permitirá más
tarde (1923), en ediciones posteriores de Una teoría sexual, integrar
con mayor precisión el complejo de Edipo en otra organización pregenital,
la fase fálica; se lo integra por tanto en una fase posterior
al autoerotismo, fase en que la libido tiene ya algo frente a sí, pero
en la que la sexualidad ha fracasado por falta de organización. La
amenaza de castración se articula con esta organización fálica, y ello
permitirá a Freud —en 1924— explicar la disolución del Edipo, tanto
por la amenaza de castración como por la falta de organización y
maduración de la fase correspondiente. Todo ello está en germen
en k teoría de las fases expuesta en Una teoría sexual; incluso el
tema de la identificación encuentra apoyo en la teoría de las fases,
en la medida en que la identificación tiene por "modelo e imagen" la
incorporación, la devoración de la fase oral o caníbal.27
Se ve cuan importante sea este librito —el preferido entre todos
los suyos por el autor— para la expjicitación del complejo de Edipo;
nos lleva en dirección de una de las más tenaces tendencias del
freudismo, a saber, su insistencia en la "prehistoria"2S —tema común
a Marx y a Freud—, en una prehistoria que tiene sus propias leyes y,
por así decirlo, su propia historia.
Ese peso de la prehistoria alimenta una especie de pesimismo muy
característico de Freud y que todas las variantes neofreudianas han
intentado atenuar y eliminar; se nos ha presentado ya en varias formas:
"indestructibilidad del deseo", en términos de La interpretación
de los sueños; "intemporalidad" de lo inconsciente, según los escritos
de Metapsicologfa. La contribución de los tres ensayos de Una
teoría sexual a ese tema mayor es ante todo la idea de una sexualidad
inicialmente errática, tanto en lo que respecta al objeto como en lo
que respecta al fin: "La disposición a la perversión —concluye
Freud— no difiere de la disposición general originaria del instinto
sexual; éste no se normaliza sino en virtud de modificaciones orgánicas
y de inhibiciones psíquicas que van sobreviniendo en el curso de
su desarrollo".29 Por eso la sexualidad humana es sede de un debate
" G. W. r, p. 98 (Vorbild); S. E. vn, p. 198 (prototype); tr. esp. i, p. 801.
»« G W. v, p. 73 (Vorzeit); S. E. vn, p. 173 (the prímevd period); tr.
esp. \, p. 789.
»• G. W. r, p. 132; S. E. yn, p. 231; ti. esp. i, p. 788.
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análogo al que los sofistas entablaron acerca del lenguaje: el debate
entre physis y nomos. Como el lenguaje, la sexualidad humana es
institucional y natural al mismo tiempo. El asunto de la perversión,
para algunos residuo de un moralismo burgués., está ahí para recordar
que la libido tiene, "por naturaleza", en reserva todas las "infracciones"
de la moralidad común. La unión genital constituye siempre
una victoria sobre la original dispersión de la libido hacia zonas, fines
y objetos descentrados en relación con el eje de la genitalidad heterosexual.
Perversos y neurópatas son testigos humanos de la original
condición errática de la sexualidad humana. Fijación y regresión a
fases superadas son posibilidades específicamente humanas, inscritas
en la estructura e historia de esa "prehistoria".
He ahí por qué la institución es inevitablemente penosa: el hombre
no se educa sino "renunciando" a prácticas arcaicas, "abandonando"
objetos y fines superados; la institución es la contrapartida
de esa estructura "perversa polimorfa". Puesto que el adulto sigue
siendo presa del niño que fue, puesto que puede retrasarse y retroceder,
puesto que es capaz de arcaísmo, resulta que el conflicto no es
un accidente que pueden ahorrarle una mejor organización social
o una pedagogía mejor; el ser humano sólo puede vivir su ingreso
en la cultura en forma conflictiva. Hay un sufrimiento adherido
a la tarea de la cultura como un destino, como ese destino que
ilustra la tragedia de Edipo. Posiblemente la índole errática y la
necesidad de represión son correlativas;30 la renunciación cultural,
semejante al trabajo del duelo explicado más arriba, toma el lugar del
miedo en la dialéctica hegeliana del Amo y el Esclavo; la identificación
con el padre nos permitirá oportunamente llevar más lejos esa
similitud con el reconocimiento hegeliano. El descubrimiento del
30 En los ensayos de Una teoría sexual encontramos frecuentemente la expresión
"diques psíquicos" (tr. esp. i, pp. 791, 794, 799, etc.). Este concepto
no prejuzga el mecanismo puesto en juego; son tres las "elaboraciones" (G. W.
v, pp. 138-41; S. E. vil, pp. 237-9; tr. esp. i, p. 820) tomadas en consideración:
la primera conduce a la perversión, y está ligada al fracaso de la subordinación
de otros fines y de otras zonas al dominio genital. La segunda conduce a la
neurosis, cuando la pulsión ha sido reprimida y prosigue, su existencia subterránea.
Finalmente, la tercera conduce a la sublimación, cuando la tendencia encuentra
una derivación y una utilización en otros dominios: "He aquí una de las fuentes
de la actividad artística; el análisis del carácter de individuos particularmente dotados,
en especial de quienes muestran disposiciones artísticas, denunciará una
mezcla de proporciones variables entre la eficiencia (Leistungsfiihigkeit), la perversión
y la neurosis, según que la sublimación haya resultado completa o incompleta".
G. W. v, p. 140; S. E. VH, p. 238; tr. esp. i, pp. 820-1. Represión, sublimación
y formación reactiva (tratada en ese lugar como "subespecie" de la
sublimación) (cf. "Dialéctica", cap. m) son mecanismos bastante semejantes
y se reúnen en lo que nosotros llamamos "carácter" (ibid.).
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instinto de muerte está ya en los ensayos de Una teoría sexual; todas
las alusiones a la crueldad nos permitirán extremar más la comparación
entre Hegel y Freud.
El episodio edípico destaca sobre ese fondo sombrío.
¿Por qué resulta esa crisis más importante que las otras, tan importante
que Freud mismo le atribuye, a título casi exclusivo, tanto
el ingreso en la neurosis como el ingreso en la cultura?S1 Cabría
legítimamente objetar a la aparente exageración del incidente edípico
aduciendo el hecho de que todas las transiciones —en el dominio del
fin y en el dominio del objeto— consisten en crisis y renuncias, y el
drama edípico no tendría por qué ser sino un segmento del drama
general que Freud mismo llama "descubrimiento del objeto";S2 tras
de la lactancia y el destete, pasando por la prueba de la ausencia del
ser amado, sólo se trata de una larga historia de "elección de objetos"
y "abandono de objetos", de decisiones y decepciones; la inhibición
del incesto no sería, después de todo, sino una de esas podas del deseo,
muy semejante a las demás (destete, ausencia, retirada de afecto).
Lo que, sin embargo, otorga a la inhibición del incesto una posición
única en ese duro aprendizaje del deseo y, más en concreto, en esa
educación de la elección de objeto es precisamente su dimensión cultural.
Una teoría sexual lo dice muy claramente: "Tal inhibición está
exigida por la sociedad, obligada a impedir que la familia absorba'
todas las fuerzas de que aquélla debe servirse para formar las organizaciones
sociales de carácter elevado; tiene, pues, la sociedad que
hacer uso de todos los medios a fin de que en cada uno de sus miembros
y, en especial, entre los adolescentes se relajen los lazos familiares,
únicos que existen durante la niñez".53
La prohibición del incesto aparece en ese texto como un logro
de la civilización que cada individuo debe asimilar, si no ha quedado
81 Una nota añadida en 1920 precisa: "Hay razón para afirmar que el complejo
de Edipo es el núcleo (Kemcomplex) de las neurosis y que constituye lo
más esencial de su contenido. La sexualidad infantil que, por sus efectos secundarios,
ejercerá influencia decisiva sobre 'la sexualidad adulta, alcanza su punto
culminante en ese complejo. Todo nuevo ser humano debe imponerse la tarea
de vencer al complejo de Edipo; quien falla en esa tarea sucumbe a la neurosis.
La importancia del complejo de Edipo ha venido a ser cada día más evidente
con el progreso de los estudios psicoanalíticos; reconocerlo o no así es ahora el
shibboleth que distingue a los partidarios y a los adversarios del psicoanálisis".
G. W. v, pp. 127-8 (nota); S. E. vn, p. 226 (nota); tr. esp. i, pp. 814-5 (nota 2).
32 G. W. v, pp. 123 ss.; S. E. vn, pp. 222 ss.; tr. esp. i, pp. 812 ss.
33 G. W. v, p. 127 (die Inzestschranke); S. E. vn, p. 155; tr. esp. i, p. 814.
Una nota de 1915 indica expresamente que la correlación entre los tres ensayos
de Una teoría sexual y Tótem y tabú se establece a este nivel. La noción de
"barrera contra el incesto" de la primera obra coincide con la id:a de "tabú"
en la segunda.
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fijado ya por herencia; la psicología nos remite, pues, a la etnología
en cuanto a la explicación del origen de aquella prohibición.
¿Nos conducirá la filogénesis más allá que la ontogénesis?
Es lo que nos permitirá establecer el examen de Tótem y tabú.
Dejaremos de lado lo más posible el problema concreto del origen
de la creencia religiosa, o sea la creencia en la existencia de dioses
(sabemos que Freud la hace derivar de la institución totémica). Claro
que no podremos separar por mucho tiempo el tabú del tótem, ya que
la tesis de Freud consiste precisamente en deducir la interdicción
moral de la prohibición-tabú primitiva y en fundamentar ésta sobre
la descendencia totémica, interpretada a su vez como complejo de
Edipo histórico y colectivo. Con todo, es legítimo •* llegar tan lejos
como sea posible en el examen de este libro, sin sacar a relucir su
aspecto más frágil, o sea justamente el Edipo histórico de los salva-
" jes, que sólo puede ser un mito científico en sustitución del mito
trágico de Sófocles, proyectado, a la manera de "una escena primitiva",
desde el trasfondo del autoanálisis de Freud y del psicoanálisis
de sus pacientes.
Si nos mantenemos, pues, más acá del mito científico del tótem,
o sea al nivel de los dos primeros capítulos de Tótem y tabú ("Prohibición
del incesto", "El tabú y la ambivalencia de sentimientos"),
¿qué es lo que encontramos en este libro? Poco más que un "psicoanálisis
aplicado", es decir, una trasposición del sueño y la neurosis
al tabú. Lo que Freud propone en esos dos capítulos es interpretar
psicoanalíticamente un material etnológico bastante limitado; en vano
buscaríamos ahí una elucidación etnológica del problema de la institución,
actualizado —aunque dejado en suspenso— por la interpretación
psicoanalítica. El propósito del mito etnológico final consistirá
precisamente en pasar de un simple "psicoanálisis aplicado" (mediante
la extensión al tabú del modelo del sueño y la neurosis) a una visión
del tótem como fantasía (y aquí la etnología debería resolver el enigma
creado por la psicología del Edipo).
** Freud autoriza este relativo desglosamiento: "Les dos temas principales
que han dado título a este libro, el tótem y el tabú, no están tratados en la misma
forma. Con el análisis del tabú se pretende una solución tentativa absolutamente
cierta y exhaustiva. El estudio del totemismo se limita a esta declaración: he
aquí lo que, de momento, aporta el punto de vista psicoanalítico a la elucidación
del problema del tótem" (prólogo). Al inicio del capítulo i añade Freud: La interdicción
de la exogamia "nada tiene que ver originalmente —al comienzo de
los tiempos y en cuanto al sentido— con el totemismo; fue agregada a él en un
momento dado y sin que haya conexión profunda entre los dos, cuando se reconoció
la necesidad de dictar restricciones matrimoniales". G. W. re, pp. 8-9; S. E.
raí,, p. 4; tr. esp. n, p. 512.
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Si el psicoanálisis que hacen del tabú los dos primeros capítulos
de Tótem y tabú apenas va más allá de un psicoanálisis aplicado, ello
se debe a dos postulados del libro (sin que sean exclusivos de éste):
por una parte el salvaje sería testigo rezagado de una fase anterior de
nuestra propia evolución, con lo cual ilustra experimentalmente nuestra
prehistoria; por otra parte y en virtud de su gran ambivalencia
afectiva, sería hermano del neurótico. Aplicando el psicoanálisis a la
etnología, Freud piensa matar dos pájaros de un tiro: explicar al etnólogo
lo que éste describe sin comprenderlo y suministrar al público
(¡y a los colegas incrédulos!) una prueba experimental de la verdad
del psicoanálisis. Sólo que esta maniobra tiene la siguiente contrapartida:
sin el mito totémico la explicación psicoanalítica no llega
más allá que la neurosis y el sueño, y topa con el hecho de la interdicción
y, tras de la interdicción, con el hecho de la institución o de
la autoridad.
Sigamos, pues, la trayectoria de la prueba, sin distraernos en pormenores
argumentativos que no interesan de momento. El núcleo
inicial es la prohibición del incesto: los salvajes más salvajes —"esos
miserables caníbales desnudos"— "se imponen la más rigurosa prohibición
de relaciones sexuales incestuosas. Parece incluso que toda su
organización social se halla subordinada a esta intención o se relaciona
con su realización".35 El instrumento social de tal prohibición
es la famosa ley de exogamia, expuesta por Frazer en su Tótem ana.
Exogamy y según k cual "los miembros de un único y mismo tótem
no deben tener relaciones sexuales entre sí y, por consiguiente, tampoco
deben casarse".36 La base de la prohibición es, pues, la pertenencia
al tótem; por eso y pese a nuestro esfuerzo por poner entre
paréntesis el mito totémico y atenernos sólo al tabú, nos vemos forzados
a tener en cuenta el lazo totémico en que se apoya la interdicción;
lo que sostiene el edificio es la sustitución del parentesco real
por el parentesco totémico. Podemos, no obstante, considerar a este
nivel del análisis que lo importante no es la creencia en el tótem, ni
tampoco la creencia en la naturaleza mística del lazo de descendencia
o pertenencia, sino el hecho mismo social de la sustitución de la
promiscuidad sexual por un "matrimonio de grupo". Tal sustitución
se obtiene mediante la exogamia; dicho de otro modo, la prohibición
es la contrapartida del cambio de nivel de la sexualidad;" reducida
3« G. W. K, p. 6; S. E. xm, p. 2; tr. esp. n, p. 511.
3<s Ibid., tr. esp. n, p. 512.
37 Freud comprendió, siguiendo a L. H. Morgan, que la "clasificación" es
el lenguaje propio de estas relaciones nuevas. Hablando de clases matrimoniales
en un sistema de dos clases y tres subclases, observa: "Pero mientras que la exogamia
totémica presenta todas las apariencias de una institución sagrada, cuyo
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a ese mínimo, la interpretación de la prohibición del incesto en
Tótem y tabú duplica la interpretación del complejo de Edipo en los
tres ensayos de Una teoría sexual.
La aportación propiamente etnológica de los dos primeros capítulos
de Tótem y tabú no se reduce a eso. La intención del libro
toma el sentido inverso; todo lo que sigue es una explicación dada
por el psicoanálisis del horror al incesto, más que una explicación
sociológica de la institución, de la cual la prohibición sería el negativo;
el enigma de la institución se remite al mito .científico ulterior:
"Todo lo que podemos añadir a la concepción reinante es que el
horror al incesto constituye un rasgo esencialmente infantil y concuerda
sorprendentemente con lo que sabemos de la vida psíquica de
los neuróticos".38 Así, pues, el hilo conductor nos lo suministra el
descubrimiento del tema incestuoso de la neurosis. La fobia del incesto
entre los salvajes sólo aporta la prueba de la existencia, diríamos
al aire libre, de ese complejo central, hoy día perdido en lo
inconsciente. La función estrictamente institucional y estructurante
de la interdicción la hemos perdido ya de vista. Esta especie de
esfumación la explico de dos maneras. Ante todo, en la época de elaboración
de la primera tópica (es decir, antes del descubrimiento del
superyó) Freud no disponía aún del concepto teórico de identificación,
sino sólo de la idea aún tosca de "formación reactiva" de una
organización psíquica de carácter elevado;39 ya veremos al respecto
el papel decisivo del ensayo de 1921, Psicología de las masas y análisis
origen desconocemos, o sea de una costumbre, la complicada institución de las
clases matrimoniales, con sus subdivisiones y las condiciones correspondientes,
parece ser producto de una legislación consciente e intencional que se hubiera
propuesto reforzar la prohibición del incesto, probablemente ante un comienzo
de debilitación de la influencia totémica". G. W. rx, p. 14; S. E. xin, p. 9;
tr. esp. u, p. 515, Según esto, el sistema clasificador resulta ser un refuerzo y,
eventualmente, un sustituto de la prohibición de origen sagrado. Freud se acerca
aquí al estructuralismo contemporáneo, con la única diferencia —aunque de
importancia— de que la clasificación es posterior al lazo místico del tótem. Sin
embargo, no hay que exager la diferencia: incluso en este recurso al lazo totémico,
lo que cuenta es el hecho cultural consistente en sustituir la sexualidad
espontánea por una relación social; y este cambio de nivel biológico-social constituye
el hecho positivo y primordial respecto al hecho negativo y derivado de la
prohibición del incesto.
38 G. W. re, p. 24; S. E. xni, p. 17; tr. esp. n, p. 520. Cuando Freud
publicó separadamente las cuatro partes de Tótem y tabú en la revista Imago,
les puso por título: "Algunas concordancias entre la vida psíquica de los salvajes
y la de los neuróticos".
39 Una teoría sexual, G. W. v, pp. 78-9; S. E. vnr p. 178; tr. esp. i, p. 787.
En una nota de 1915 Freud distingue sublimación y formación reactiva, dos
conceptos que en el texto de 1905 entraban en los "diques psíquicos" (disgusto,
pudor, moralidad). Ibid.
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del yo. En segundo lugar, a Freud le preocupa mucho más justificar
el papel patógeno del complejo de Edipo en la neurosis que establecer
su papel estructurante e institucional; la etnología hace de
verificación experimental; es lo mejor que podemos decir en pro
de la etnología freudiana: sólo se trata de un andamio anexo a la
teoría de las neurosis. En este aspecto Tótem y tabú todavía pertenece
al ciclo de interpretaciones "analógicas" características del "psicoanálisis
aplicado".40
El hilo conductor de k analogía nos lo ofrece el parentesco estructural
entre el tabú y la neurosis obsesiva: ésta funciona como
tabú individual y aquél como neurosis colectiva. Cuatro características
confirman el paralelismo: "1? ausencia de motivación de las
prohibiciones; 2° su fijación en virtud de una necesidad interna;
3? su facilidad para desplazarse y la contagiosidad de los objetos
prohibidos; 4° existencia de actos y prescripciones ceremoniales, emanados
de las prohibiciones".*1 Pero el punto más importante de la
comparación lo establece el análisis de la ambivalencia afectiva; aquí
lo que sirve de hilo conductor es la interpretación del tabú. El tabú
es a k vez lo atractivo y lo temido; esta doble modalidad afectiva,
como deseo y como temor, ilumina sorprendentemente la psicología
de k tentación y recuerda a san Pablo, san Agustín, Kierkegaard y
Nietzsche; el tabú nos sitúa en un punto en que lo prohibido es atrayente
por estar prohibido, en que la ley excita la concupiscencia:
"El tabú es un acto prohibido hacia el cual una tendencia más
poderosa impulsa al inconsciente".42
A partir de este punto todo el peso de la prueba pende del lado
de la neurosis: se presupone, sin quedar explicitado, el fenómeno de
la autoridad como contrapuesto al deseo; se imponen y oponen
40 Debemos sin duda conceder cierta importancia a la polémica con Jung,
quien en 1912 publicó sus Wandlungen und Symbole der Libido y en 1913 su
Versuch einer Darsteüung der psychoandytachen Theorie: "Los cuatro capítulos
que siguen ofrecen un contraste metodológico, por una parte, con la gran obra
de W. Wundt al querer aplicar al mismo tema hipótesis y métodos de trabajo
de la psicología no analítica. Por otra parte, con los trabajos de la escuela psicoanalítica
de Zurich que, opuestamente, intentan resolver los problemas de psicología
individual recurriendo a los datos de la psicología colectiva". G. W. DC,
p. 3; S. E. xni, p. 1 3. [Prólogo no traducido en la versión española de L. B.]
En la Autobiografía (1925) Freud tiene mas cuidado en reconocer su deuda para
con Jung: "Más tarde, en 1912, las convincentes observaciones de Jung sobre
las extensas analogías existentes entre los productos mentales de los neuróticos
y los de los primitivos me incitaron a dirigir mi atención hacia este tema".
(Seibstdarsteüung, G. W. xrv, p. 92; S. E. xx, p. 66; tr. esp. n, p. 948.) Pero
la deuda consiste justamente en una interpretación "psicológica" de la etnología.
« G. W. nc, pp. 38-9; S. E. xm, pp. 28-9; tr. esp. n, p. 526.
42 G. W. ix, p. 42; S. E. xin, p. 32; tr. esp. n, p. 528.
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"diques" al deseo (para hablar el lenguaje de Una teoría sexual),
y el deseo viene ya a ser deseo de trasgresión. Por eso Freud, inmediatamente
después de explicar el tabú,*3 sigue la pendiente de su
interpretación, en lugar de remontarse a sus condicionamientos y presupuestos.
La interpretación se ensancha para, de algún modo, englobar
rasgos cada vez más alejados del núcleo central de la ambivalencia
entre lo prohibido y lo deseado, rasgos tomados en su mayoría
de la colección de la Golden Bough de Frazer (sentimientos ambivalentes
frente al enemigo, frente a los señores y al rey, frente a los
muertos). Es una psicología, incluso una psicopatología del tabú que
se va ramificando, sin elaborar jamás el momento estrictamente institucional
de la interdicción.1* La psicopatología va a menudo muy
lejos; como en el caso del ceremonial de los reyes, la comparación
con el ceremonial tabú y con el ceremonial obsesivo permite descubrir,
bajo apariencias de respeto, la realización figurada de lo prohibido,
o sea la hostilidad, que a su vez se remonta al complejo paternal
de la infancia. El hombre primitivo es un testigo retardado de la
ambivalencia de la vida psíquica; lo que a fin de cuentas transparece
en el temor es la fuerza de los deseos y "la indestructibilidad e incorregibüidad
de los procesos inconscientes".45 Por ser un niño grande,
el salvaje muestra claramente, como en una fantástica ampliación,
lo que sólo se nos muestra ya en la muy disimulada y atenuada forma
del imperativo moral o en los rasgos distorsionados de la neurosis
obsesiva. La ambivalencia afectiva se nos muestra entonces como el
"suelo" común, de una parte a la conciencia-tabú (y a los remordimientos-
tabú) y de otra al imperativo moral, tal como lo formalizó
Kant.*8
*a Segundo ensayo de Tótem y tabú.
44 Veremos en el capítulo siguiente cómo el mecanismo de la "proyección"
explica la aparente trascendencia vinculada a la fuente religiosa de lo prohibido
y lo temido. El mecanismo de introyección que instala una fuente de autoridad
dentro del yo se complica así con el mecanismo de la proyección, que proyecta
la omnipotencia del pensamiento en poderes reales: demonios, espíritus y dioses.
La proveerían no pretende explicar la institución como tal. sino la ilusión de trascendencia
vinculada a la creencia en espíritus y dioses, es decir, a la real existencia
de poderes superiores al hombre. La proyección es un recurso económico para
aliviar, ya que no resolver, un conflicto intrapsíquico; la exterioridad de la autoridad
'parece, en definitiva, irreductible y está implicada en la definición misma
de tabú: "El tabú es una prohibición arcaica (uro/íes), impuesta desde el exterior
(por una autoridad) y dirigida contra los apetitos más fuertes del hombre".
G. W. rx, p. 45; S. E. xm, pp. 34-5; tr. esp. u, p. 529.
«s G. W. K, p. 88; S. E. xin, p. 70; tr. esp. n, p. 549.
48 A este propósito Freud compara Gewissen y Wissen: "¿Qué es la conciencia"
(Gewissen)? Según el testimonio mismo de la lengua, la conciencia se
aplica a lo que se sabe (weiss) en forma más cierta (can ge\vissesten]. Hay bastantes
lenguas en las que apenas se distingue entre la conciencia moral y la
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¿Acaso piensa Freud explicar la conciencia moral por la ambivalencia?
Así nos harían creer ciertos textos que transforman subrepticiamente
la analogía en filiación.*7 Pero la ambivalencia sólo es un
modo de vivir ciertas relaciones humanas, presupuesta la interdicción
emanada del surgimiento de un lazo superior al deseo: la figura
paterna en el complejo de Edipo y el paso de las relaciones biológicas
al "parentesco de grupo" en la organización totémica nos remiten al
fenómeno previo de la autoridad o la institución, de la que Tótem
y tabú hasta aquí ha explicado más bien la incidencia afectiva que el
origen "exterior" al deseo. La psicología de la tentación, a la que
pertenece el tema de la ambivalencia afectiva, hace todavía más patente
la falta de una dialéctica más original del deseo y de la ley.
La institución misma es justamente lo omitido en estos dos capítulos.*8
conciencia [en sentido cognoscitivo] (Bewussfsein): La conciencia moral es
la percepción interna de la repulsa de ciertos deseos experimentados por nosotros,
bien entendido que esta repulsa no tiene necesidad de invocar razón ninguna y
posee una plena seguridad (gewiss) de sí misma". G. W. ix, p. 85; S. E. xin,
pp. 67-8; tr. esp. n, p. 548.
47 "Si no nos equivocamos, la comprensión del tabú proyecta cierta luz sobre
la naturaleza y el origen de la conciencia moral. Sin violentar los conceptos,
puede hablarse de una conciencia-tabú, de un remordimiento-tabú y de un sentimiento
de culpabilidad-tabú, resultantes de la transgresión de un tabú. La conciencia-
tabú constituye probablemente la forma más antigua que podamos encontrar
del fenómeno de la conciencia moral" (ibid.'). Y un poco después:
"De hecho podemos arriesgarnos a decir que, si nos es imposible descubrir el
origen de la conciencia de culpabildad por medio del estudio de la neurosis
obsesiva, debemos renunciar a toda esperanza de descubrirlo. Ese origen podemos
averiguarlo en el caso del individuo neurótico; habremos de esperar que llegaremos
a resultados análogos por lo que a los pueblos concierne" (ibid.). Toda la
ulterior historia de la moralidad parece reducirse a la historia misma de la ambivalencia:
"Si el mandamiento moral no afecta ya a la forma del tabú, debemos
buscar la causa de ello en un cambio sobrevenido en los condicionamientos que
gobiernan la ambivalencia subyacente". G. W. DC, p. 88; S. E. xm, p. 71; tr.
esp. u, p. 549.
48 Freud levanta un poco el velo al reconocer que "el tabú no es una neurosis
sino una formación (Bildung) social" (ibid.), y que "el predominio de los
factores pulsionales sexuales sobre los factores sociales constituye el rasgo característico
de la neurosis". G. W. rx, p. 91; S. E. xm, p. 73; tr. esp. n, p. 551.
Pero para añadir en seguida que "las formaciones sociales ya tratadas se basan en
pulsiones sociales, que brotan de la combinación de factores egoístas con factores
eróticos" (ibid.). La diferencia reaparece en otra forma: el neurótico, inicialmente
presa del principio del placer, huye de la realidad que le hiere. Pues bien,
"la comunidad humana con todas las instituciones creadas colectivamente por
ella" (ibid.) es uno de los rasgos fundamentales del "mundo real" del que el
neurótico se aparta y excluye. El problema que queda sin respuesta en Tótem
y tabú es el siguiente: ¿Cómo es que esa creación colectiva y las instituciones
derivadas tienen que ver más con el principio de realidad que con el principio del
placer?
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Para llenar esta laguna Freud pone en los orígenes de la humanidad
un complejo de Edipo real, un parricidio origina!, cuya cicatriz
arrastrará toda la historia posterior. El último capítulo de Tótem y
tabú elabora, con diversos materiales, una teoría del totemismo cuya
argamasa está constituida por el complejo de Edipo, pero proyectado
en la prehistoria de la humanidad. Toma de Frazer —al menos del
libro de éste Totemism ana Excgamy— y de Wundt la convicción
de que la función social del tabú depende de la función religiosa del
tótem y de que la ley de la exogamia procede del parentesco totémico,
y esto a pesar de que Frazer mismo tuvo sus dudas y variaciones y
pese a la tendencia, expresada ya por muchos etnólogos, a disociar
totemismo y exogamia; *9 según Freud, la razón de que el salvaje no
deba matar al tótem (o su representación) ni desposar a mujeres del
mismo grupo es porque desciende del tótem; ya se vislumbran aquí
las dos grandes interdicciones del complejo de Edipo. Sólo falta encontrar
la figura del padre en el tótem para redondear el cngen
histórico del complejo de Edipo.
El eslabón decisivo lo suministrará el propio psicoanálisis: el caso
del "pequeño Hans" y otro de un enfermo de Ferenczi convencerán
a Freud de que el motivo enmascarado de las zoofobias infantiles
es el padre:
"El nuevo hecho revelado en el análisis del pequeño Hans tiene
gran interés desde el punto de vista de la explicación del totemismo:
una parte de los sentimientos hacia su padre el niño los ha desplazado
evidentemente a un animal".50 El desplazamiento del tema
del padre a una figura animal, descifrado en la neurosis infantil, suministrará
de aquí en adelante el hilo conductor dentro del dédalo
de las explicaciones etnológicas. Además, a Freud le anima este
enfoque por otra consideración: el ya señalado paralelismo entre la
ambivalencia sentimental del salvaje respecto al tabú y la ambivalencia
de las relaciones del niño con el padre; aquel desplazamiento
sería la solución que faltaba. Sólo queda encontrar un equivalente
histórico del desplazamiento fantasmático descubierto en el caso del
« G. W. rx, pp. 132, 146 y 176; S. E. xin, pp. 108, 120 y 146; tr. esp. u,
pp. 568, 576, 579: "Contrariamente a ciertas concepciones más recientes del
sistema totémico y de acuerdo con otras anteriores, el psicoanálisis establece estrecha
relación entre el totemismo y la exogamia y les asigna un origen simultáneo".
60 G. W. re, p. 157; S. E. xm, p. 129; tr. esp. n, p. 581. La deuda con
Ferenczi es capital; de él tomó Freud la amenaza de castración, tan importante,
"no en relación directa con el complejo de Edipo, sino indirectamente, en relación
con el elemento narcisista de ese complejo, con la fobia de castración" (ibid.).
Este tema reaparece en el ensayo El finid del complejo de Edipo (1924),
tr. esp. ii, pp. 501-4.
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pequeño Hans; se trata de encontrar escrito en las letras mayúsculas
de la prehistoria lo que ese caso presenta en letras minúsculas.
Según parece, fue el descubrimiento del complqo paternal de las
zoofobias lo que impulsó a Freud a amalgamar con dos rasgos decisivos
y aventurados aquel primer núcleo de la teoría totémica (el
núcleo Frazer-Wundt). Toma de Darwin y Aticinson51 una teoría
de la horda primitiva que hace desempeñar un papel, aunque dudoso,
a los celos del macho monopolizador de mujeres, frente a los jóvenes
machos excluidos del reparto, sin que se vea claro —al menos en
Darwin— cómo la fuerza se transforma en derecho y los celos en ley
de exogamia.52 Pero sobre todo debe a Robertson Smith, autor de la
Religión de los semitas (1889), una teoría de la comida totémica que
va a permitirle llenar los huecos de la explicación. Se presupone
que el sacrificio del altar ha tenido siempre el mismo papel en las
religiones, que se trata siempre de una comensalidad ritual entre la
comunidad entera y la divinidad, que los sacrificios animales son los
más antiguos, que la muerte de la víctima está permitida al clan y
prohibida al individuo, en fin, que el animal sacrificado se identifica
con el antiguo animal totémico; el banquete totémico proporcionaría
entonces la "prueba" etnológica, siempre fugitiva, de la famosa descendencia
totémica; pero todavía deben añadirse a ese esquema, ya
muy simplificado, "algunos rasgos verosímiles":53 que el tótem fue
primero muerto cruelmente, consumido crudo y después llorado y
lamentado, antes de estallar la Fiesta.
Ahora se acomodan los materiales; haciendo una amalgama de
Frazer, Wundt, Darwin, Atkinson y Robertson Smith, tenemos la
siguiente historia: "Un día los hermanos expulsados se reúnen y matan
y devoran al padre, poniendo así fin a la existencia de la horda
paterna. Ya reunidos, vienen a emprender y realizar lo que cada
uno de ellos, individualmente, hubiera sido incapaz de hacer. Ks posible
que su sentimiento de superioridad haya estado inspirado por un
progreso de la civilización, tal como la invención de un arma nueva.
« Primal Law, de 1903.
52 La única alusión favorable a la explicación freudiana es la siguiente:
"Los machos jóvenes así eliminados y errando de aquí para allá quisieron, cuando
finalmente pudieron encontrar una compañera, impedir las uniones consanguíneas
demasiado estrechas entre miembros de una única y misma familia". "The
yoimger males, being thus expelled and wandering about, would, when at latt
successful in findmg a partner, prevent too cióse interbreeding within the limita
oi the same famüy. Darwin, The Descent of Man (1871), t. n, p. 362; cit.
en G. W. re, p. 153; S. E. xin, p. 125; tr. esp. n, p. 579. Cabe encontrar, en
rigor, en este texto una indicación en pro de lo que llamaremos luego pacto
entre hermanos.
« G. W. rx, p. 169; S. E. xiu, p. 140; tr. esp. u, p. 537.
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Nada hay de sorprendente en el hecho de que hayan comido el
cadáver del padre, tratándose de pobres salvajes caníbales. Sin duda
el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de esta
asociación fraternal era el antepasado violento. Ahora bien, han realizado
su identificación con él mediante el acto de absorción, apropiándose
cada quien de una parte de su fuerza. La comida totémica,
quizá la primera fiesta de la humanidad, sería la reproducción conmemorativa
y festiva de aquel acto memorable y criminal que ha
servido de punto de partida de tantas cosas: organizaciones sociales,
restricciones morales y religiones".54
Es difícil evitar la impresión de que el complejo de Edipo, descifrado
en el sueño y la neurosis, es lo que ha permitido escoger entre
los materiales etnológicos disponibles aquellos que permitían reconstruir
un complejo de Edipo colectivo de la humanidad y conjeturarlo
en forma de acontecimiento real, sucedido en los orígenes de la
historia; identificación con el tótem y ambivalencia frente a él se
reifican así en cierto modo en una interpretación literal y no ya simbólica:
si el animal de los sueños de zoofobia viene a ser el padre, el
mito etnológico permite reponer al padre en el lugar del animal.
El desplazamiento simbólico del sueño y la neurosis resultaría así
doblado y compensado por un desplazamiento real que habría tenido
lugar en la historia: "Todo lo que hemos hecho es atribuir un sentido
literal a una designación con la que no sabían qué hacer los etnólogos
y por eso la han relegado a segundo plano. El psicoanálisis, por el
contrario, nos obliga a destacar ese punto y a componer un intento
explicativo del totemismo".85
La interpretación psicoanalítica del complejo de Edipo se proyecta
de este modo en una arqueología realista; se contempla a sí
misma en una interpretación literal del totemismo. El sentido del
complejo de Edipo, descifrado en la filigrana del sueño y la neurosis,
cuaja en una equivalencia real: el tótem es el padre; el padre ha
sido matado y devorado; los hijos nunca han dejado de arrepentirse;
para reconciliarse con el padre y entre sí, han inventado la moral;
ya tenemos un suceso real y no una fantasía. Ya es posible edificar
todas las demás situaciones conflictivas, que hasta ahora sólo habían
sido descifradas, sobre esa primera piedra. La verdad, por desgracia,
es que ese primer parricidio es un acontecimiento construido con
sólo jirones etnológicos, bajo la égida de una fantasía descifrada analíticamente.
Como documento científico, Tótem y tabú sólo es un
enorme círculo vicioso en el cual una fantasía de analista responde
a la fantasía del analizado.
« G. W. DC, pp. 171-2; S. E. xni, pp. 141-2; tr. esp. n, p. 588.
55 G. W. DC, pp. 159-60; S. E. XIH, p. 131; tr. esp. u, pp. 582-3.
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Opino que hacer justicia al psicoanalista no es defender su mito
científico como si fuese ciencia,50 sino interpretarlo como mito. Hacia
el final de Tótem y tabú Freud cree poder hacer derivar la tragedia
griega de la totémica comida real;" pero la verdad resulta ser lo
contrario: el mito freudiano es una trasposición positivista, en términos
de la etnografía de comienzos del siglo xx, del mito trágico
griego. Mediante esa trasposición positivista Freud cree tener un
prólogo para las fantasías de sus enfermos y las de su propio autoanálisis
que cuente una historia verdadera. Pero tal fantasía racional
del hombre Freud, adoptada luego por su escuela, puede compararse
con la construcción de Platón en el rv libro de su República, cuando
el filósofo emprende la lectura de las "minúsculas" del alma humana,
con sus tres potencias, en las "mayúsculas" de la Ciudad, con sus
tres clases sociales. Lo mismísimo que ocurre en Tótem y tabú: en
el padre y el hijo de la horda darwiniana Freud descifra el celo del
padre y el nacimiento violento de la institución; en la comida totémica
según Robertson Smith descifra la ambivalencia del amor y el
odio, de la destrucción y la participación, que anima la simbólica de
la comida, descendiendo hasta su expresión caníbal más brutal: en
los remordimientos y la obediencia retrospectiva descifra el paso a
la institución, en el doble sufrimiento del crimen y la renuncia; en
el duelo inaugural de la fiesta descifra la pérdida del objeto, puerta
estrecha de toda metamorfosis amorosa. Brevemente: con ese nuevo
mito trágico interpreta la historia entera como heredera del crimen:
"La sociedad se asienta en adelante sobre un pecado común,
sobre un crimen cometido en común; la religión se asienta sobre el
58 Freud comprendió muy bien todas las dificultades implicadas en el recurso
a la herencia psicológica, embarazosa variante de la herencia de los caracteres
adquiridos (Tótem y tabú). Freud asumirá, con creciente obstinación, todas sus
desventajas en Moisés y la religión monoteísta. Para la crítica etnológica, cf.
Malinowski, Sex ana Repression in Savage Society (1927), principalmente en ni,
3 [Estudios de psicología primitiva, Paidós, Buenos Aires, 1959]; Kroeber, "An
ethnologic psychoanalysis" (Am. Anthropologist, xxn, 1920, pp. 48-57), "Tótem
and Taboo in retrospect" (Am. /. of Sociology, XLV, nov. 1939, pp. 446-50);
Anthropology, 1948 (edición revisada), pp. 616-7 [ed. esp. FCE, México, 1956].
Claude Lévi-Strauss, Les structures elementares de la párente, 1949. [Los estructuras
elementales del parentesco, Paidós, Buenos Aires, 1969.]
57 "Mas ¿por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa su culpa
'trágica'? Vamos a zanjar la discusión con una rápida respuesta. Debe sufrir
porque es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primitiva de que hemos
hablado y que encuentra aquí una reproducción refinadamente tendenciosa.
Respecto a la culpa trágica, debe cargar con ella para librar al coro de la suya."
G. W. ix, p. 188; S. E. xin, p. 156; tr. esp. n, p. 596. Esta interpretación del
héroe trágico como redentor del coro, identificado éste a su vez con la horda
fraterna, permite colocar a la tragedia griega entre la comida totémica y la
Pasión de Cristo.
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sentimiento de culpabilidad, sobre el arrepentimiento; la moral se
asienta sobre las necesidades de esa sociedad, de un lado, y sobre
la necesidad de expiación engendrada por el sentimiento de culpabilidad,
del otro".68
A causa de este nuevo mito, aparentemente científico, Freud
rompe con toda visión de la historia que eliminaría lo que Hegel
llamaba "el trabajo de lo negativo"; la historia ética de la humanidad
no consiste en racionalizar lo útil sino en racionalizar un crimen
ambivalente, un crimen liberador que sigue siendo al mismo tiempo
una herida original. No otra cosa significa la comida totémica, esa
ambigua celebración del Duelo y de la Fiesta.
El problema de la institución vuelve, a su vez, a plantearse con
toda su fuerza. Dicho en términos míticos: ¿cómo ha podido salir
de un "parricidio" la interdicción del "fratricidio"? Desenmascarando
la figura del padre en el supuesto tótem, Freud sólo ha agudizado
el problema que pretendía resolver: la adopción de la prohibición
exterior por el yo. Claro es que sin los "celos" del padre de la horda
no habría interdicción, como no habría interrupción de los celos sin
"parricidio"; pero estas dos claves de los "celos" y del "parricido"
siguen siendo claves de la violencia: el parricidio.acaba con los celos,
pero ¿qué es lo que acaba con el parricidio como crimen repetido?
Tal era ya el problema de Esquilo en la Orestiada. Freud lo
reconoce de buen grado: el remordimiento y la obediencia retrospectiva
permiten hablar de un "pacto con el padre", pero esto explica
a lo sumo la prohibición de matar, no la prohibición del incesto, ésta
requiere otro pacto, un pacto entre los hermanos, por el cual se decide
no repetir los celos del padre y renunciar a la posesión violenta
que fue, no obstante, el motivo del asesinato: "Así, pues, si los
hermanos querían vivir juntos, sólo tenían una solución: instituir, después
de haber dominado graves discordias, la prohibición del incesto,
con la que renunciaban todos a la posesión de ks mujeres deseadas,
siendo así que habían matado al padre principalmente para asegurar
esa posesión".58 Y un poco después: "Asegurándose así, recíprocamente,
la vida, se obligaban los hermanos a no tratarse jamás unos
a otros como habían tratado al padre. Excluyen así una repetición
del destino del padre en ellos mismos. A la prohibición de matar al
tótem, que es de naturaleza religiosa, se añade ahora una prohibición
dé carácter social, la del fratricidio".80 Con semejante renuncia a la
violencia, bajo el aguijón de la discordia, se concede uno ya todo lo
necesario para el nacimiento de la institución: el verdadero problema
»8 G. W. DC, p. 176; S. E. xm, p. 146; tr. esp. n, p. 591.
«• G. W. DC, p. 174; S. E. xm, p. 144; tr. esp. n, pp. 589-90.
«o G. W. DC, p. 176; S. E. xm, p. 146; tr. esp. u, p. 591.
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del derecho es el fratricidio, y no el parricidio. Freud ha encontrado,
en el pacto simbólico de los hijos, el auténtico requisito de la explicación
analítica, que fue tan problemático para Hobbes, Spinoza,
Rousseau y Hegel, es decir, k mutación de la guerra en derecho. La
cuestión es saber si tal mutación sigue siendo de la competencia de
una económica del deseo. Toda la problemática del superyó, que
ahora vamos a estudiar, se centra en este punto: no ya en cómo
nace el complejo de Edipo, sino en cómo desaparece al edificarse
el superyó.
3. EL PROBLEMA METAPSICOLÓGICO:
LA NOCIÓN DEL SUPERYÓ
Nos propusimos, al comienzo de este capítulo, distinguir los dos
conceptos freudianos de ideal del yo y superyó refiriéndolos, el primero
al plano descriptivo, fenoménico, sintomático, y el segundo al
plano teórico, sistemático, económico. El superyó es, en efecto, una
construcción metapsicológica del mismo rango que las consideradas
por nosotros dentro del marco de la primera tópica. Pero siendo la
secuencia yo, ello, superyó comparable desde el punto de vista epistemológico
a la secuencia Ce., Prec., Inc., resulta lícito preguntarse
cómo aquélla se superpone a esta última. Responder que en la primera
tópica se trataba de "localidades psíquicas" y en la segunda se
trata de "papeles", de funciones personológicas, no sirve de mucho,
ya que esa distinción es de índole metafórica.61 Sin embargo, la
metáfora orienta nuestra búsqueda en la buena dirección. La diferencia
entre "papeles" y "localidades" designa, en efecto, una manera
diferente de tratar los problemas económicos. Sin duda el problema,
de uno y otro lado, sigue siendo económico; en la segunda, lo mismo
que en la primera tópica, jamás se trata de otra cosa que de cambios
de investición. Pero mientras la primera tópica trata de tales cambios
de investición desde el punto de vista de la exclusión, de la conciencia
o del acceso a la conciencia (sea que este acceso se produzca
en formas disfrazadas o sustitutivas, reconocidas o ignoradas), la
segunda tópica trata de tales cambios de investición desde el punto
de vista de la fuerza o k debilidad del yo, es decir, desde el punto
de vista del régimen de dominio o sumisión del yo. Según el título
de uno de los capítulos de El yo y el ello, la segunda tópica tiene por
n Acerca de la metáfora de los tres territorios ocupados por tres poblaciones
cuya distribución a veces les corresponde y a veces no, cf. Nuevas aportaciones
al psicoanálisis, G. W. xv, p. 79; S. E. xxn, pp. 72-J; tr. esp. n, p. 912.
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tema "las relaciones de dependencia del yo" (capítulo v). Relaciones
de dependencia que son ante todo relaciones de amo a esclavo:
sumisión del yo al ello, sumisión del yo al mundo y sumisión del
yo al superyó. A través de tales relaciones de enajenación se va esbozando
una personología: el papel del yo, pronombre personal, se
constituye en relación con lo anónimo, lo sublime y lo real, es decir,
variaciones sobre el pronombre personal.
¿Cuál es la tarea de esta económica?
Ofrecer una especie de "diferenciación" del fondo pulsional que,
hasta ahora, sigue siendo exterior al deseo. Dicho de otro modo, hacer
que al proceso histórico de la introyección de la autoridad corresponda
un proceso económico de distribución de investiciones. Y
así se establece una nueva conexión entre hermenéutica y económica:
el complejo de Edipo ya se ha descifrado en el mito y en la historia,
en el sueño y en la neurosis; debe ahora formularse en términos
tópicos y económicos la distribución energética correspondiente. Según
esto, las dos tópicas expresan dos tipos de diferenciación del
fondo pulsional. Paralelamente a la diferenciación del yo, atribuida
por Freud a la influencia del mundo exterior y asignada al sistema
Perc.-Cc., debe considerarse otra diferenciación, "interior" y no ya
"superficial", sublime y no ya perceptiva; pues bien, Freud llama
"superyó" a esta diferenciación, a esta modificación de pulsiones. La
nueva económica es, al respecto, mucho más que una transcripción
en lenguaje convencional del material clínico, psicológico y etnológico
recolectado. Su misión es resolver un problema insoluble, no sólo en
el plano descriptivo sino también en el plano histórico; el hecho de
la autoridad aparece constantemente como el presupuesto del Edipo
individual y colectivo; hay que presuponer la autoridad, la interdicción,
para pasar de la prehistoria, individual y colectiva, a la historia
del adulto y el civilizado. Todo el esfuerzo de la nueva teoría de las
instancias consiste en insertar la autoridad en la Tiistoria del deseo
y hacerla ver como una "diferencia" del deseo; la institución del
superyó responderá a tal exigencia. La relación entre genética y económica
es, pues, recíproca: por un lado la teoría de ks instancias
indica la repercusión del punto de vista genético y el descubrimiento
del Edipo sobre la nueva sistemática; por otro lado, proporciona a
la génesis misma una estructura conceptual que, si no resolver, al
menos le permite plantear su problema central en términos sistemáticos:
la promoción de lo Sublime en la entraña del Deseo.
Siendo el drama edípico pivote de esta institución, se trata de poner
en relación el acontecimiento edípico y el advenimiento del superyó,
formulando esa relación en términos económicos.
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La solución del problema —si acaso puede decirse qué lo haya resuelto
el psicoanálisis— aparece enunciada en términos muy concisos
en el célebre ensayo de 1923, El yo y d ello. Se comprenderá mejor
la índole laboriosa, incluso problemática, de este texto si lo vemos
como síntesis de una serie de bosquejos metapsicológicos aún contemporáneos
de la primera tópica. Señalaremos tres o cuatro jalones
en la trayectoria de esa síntesis.
Una nota añadida en 1920 al tercero de los ensayos de Una teoría
sexual indica en qué dirección fue buscada la solución: "Todos
deben imponerse la tarea de vencer en sí el 'complejo de Edipo';
quien falle en esta tarea será un neurópata".62 Es como lanzar una
flecha en dirección del tema sobre el ocaso del Edipo como clave
de la instauración del superyó. Según esto, el problema económico
del superyó hace que el interés por la formación del complejo de
Edipo se desplace hacia su ocaso (por anticipar el .título de un
artículo de 1924).
Un primer jalón nos lo propone la Introducción al narcisismo; •*
este ensayo deja entender que el ulterior concepto de identificación
no agota en sí toda la económica del superyó; en efecto, propone un
esquema de diferenciación que, en mi opinión, no queda ni absorbido
ni abolido por la teoría ulterior. Según este esquema, la formación
del ideal o idealización es una diferenciación del narcisismo. Pero
¿cómo? Anota Freud que la represión proviene del yo, como polo
de representaciones culturales y éticas del individuo. Pero teniendo
en cuenta que este yo es también el amor propio (Selbstachtung)
del yo, resulta posible someter la condición de la represión a la teoría
de la libido: "Podemos decir que el individuo ha construido en sí
un ideal, con el cual compara su yo actual... La formación de un
ideal sería, por parte del yo, la condición de la represión".84 Pero
¿qué es la idealización? "A este yo ideal se dirige ahora el amor de
sí del que el yo efectivo gozaba en la niñez. El narcisismo parece
desplazado sobre este nuevo yo ideal que se encuentra, como el yo
infantil, lleno de todas las perfecciones".65 Incapaz de renunciar a
« G. W. v, p. 127 (nota 2); S. E. vn, p. 226 (nota 1, de 1920); tr.
esp. i, p. 814.
«3 Ño se olvide la forma en que Freud "introduce" el narcisismo en psicoanálisis;
cf. supra, p. 111 y nota (31). Ya explicaremos en la "Dialéctica" la
significación filosófica del narcisismo, entendido como Cogito abortado. Resulta,
pues, importante captar de qué manera intenta Freud derivar lo sublime, el yo
superior, de ese Cogito abortado.
s* G. W. x, p. 161; S. E. xiv, pp. 9?-4; rr. esp. i, p. 1092.
K Ibidem.
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la antigua satisfacción, a la "perfección narcisista de su niñez", "intenta
reconquistarla en su nueva forma del ideal del yo; aquello que
proyecta ante sí como su ideal es la sustitución del perdido narcisismo
de su infancia, el tiempo en que él mismo-era su propio ideal".8'
Según esto la idealización es un modo de retener la perfección narcisista
de la niñez, desplazándola sobre una nueva figura.
¿Qué puede construirse sobre una base tan estrecha? Freud mismo
se muestra poco explícito, contentándose con añadir dos rasgos: idealización
no es sublimación, pues ésta cambia el fin de la pulsión,
por tanto la orientación misma de la pulsión; en cambio la idealización
no cambia sino de objeto, sin afectar a la orientación esencial
de la pulsión. Por eso la idealización "aumenta... las exigencias del
yo", y por tanto su nivel de represión, mientras que la sublimación
es un destino distinto de la represión, una auténtica conversión íntima
de la pulsión. Esta primera adicción permite afirmar que la idealización
sólo representa una de las vías de la formación del superyó:
la vía narcisista.97
Una segunda anotación indica cómo este método debe coordinarse
con otro. Freud escribe poco después: "No sería de extrañar que
encontrásemos una instancia psíquica especial encargada de velar
por la satisfacción narcisista en el ideal del yo y que, en cumplimiento
de su función, observe de continuo el yo actual y lo compare con el
ideal".88 Tal instancia observadora Freud la ha discernido no sólo
en el delirio de observación, sino hasta en el trabajo del sueño, al
menos en los sueños en que el soñador se observa soñando, durmiendo
y despertándose. A este propósito sugiere Freud que la autopercepción
de este dormir y despertarse, la censura del sueño, el ideal
del yo y la conciencia moral deben constituir una sola y misma instancia;
sólo que las manifestaciones de esta única instancia denuncian
más bien una fuente exterior al narcisismo," la fuente parental.
•« G. W. x, p. 161; S. E. xiv, pp. 93-4; tr. esp. i, p. 1092.
87 Este descubrimiento es ya de por sí de una enorme importancia; significa
que nuestro "mejor yo" en cierta forma está en la linea del falso Cogito, del
Cogito abortado.
•» G. W. x, p. 162; S. E. xiv, p. 45; tr. esp. i, p. 1093.
•» "Lo que incitó al sujeto a formar el ideal del yo, cuya vigilancia se
encomienda a la conciencia moral, fue justamente la influencia critica de los
padres, influencia ejercida mediante la voz. Se añade, en el discurrir del tiempo,
la influencia de los educadores, los profesores y toda la innumerable multitud
de las demás personas del medio ambiente (el prójimo, la opinión pública)...
La institución de la conciencia moral era en el fondo y antes que nada la
encarnación de la crítica parental, después y en plano secundario, de la crítica
de la sociedad; un proceso que se repite en la génesis de una tendencia a la
represión, provocada por. una prohibición o un obstáculo fundamentalmente
exteriores." G. W. x, p. 163; S. E. xiv, p. 96; tr. esp. i, p. 1093.
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Hay motivos para pensar si una parte de la energía narcisista no se
"desplaza" hacia un yo más ideal que real, en cuyo caso aquella
energía sufriría la "atracción" del núcleo derivado del complejo parental.
En otras palabras: para ser desplazado y al mismo tiempo
retenido en forma de ideal, tiene el narcisismo que estar mediatizado
por la autoridad. La idealización nos remite, en consecuencia, a la
identificación.
Sin embargo, quizá sea el fondo narcisista de la idealización el que
proporcione la base a la identificación y lo que explique que los préstamos
tomados del otro se conviertan en mí mismo; quizá sea necesario
que los jirones ajenos que forman el ideal del yo se agreguen a
un yo ideal enraizado en el narcisismo, para que se logre con éxito
la identificación. Esta observación podría justificar la distinción entre
yo ideal e ideal del yo, si bien tiene escaso apoyo en Freud.'0 Si
Freud no la ha desarrollado es por llevar al extremo su radicalismo:
el superyó va incorporándose desde el exterior hacia el interior.
El proceso de identificación al que nos remite la idealización
tiene también una larga historia. En una sección añadida en 1915
al segundo de los tres ensayos de Una teoría sexual y que versa sobre
las sucesivas organizaciones de la sexualidad,71 muestra Freud el lazo
que une la identificación con la organización pregenital denominada
oral o caníbal. Pero todo el problema consiste, precisamente, en saber
si la identificación requerida por la teoría del superyó está en la
línea de la posesión, del tener, o si el deseo de ser como... no es
radicalmente diferente del deseo de tener, cuya expresión más brutal
es la devoración. Es en el ensayo La aflicción y la melancolía donde
Freud comenzó a reconocer la amplitud de ese proceso; por primera
vez se concibe la identificación como reacción a la pérdida del objeto,
función que se refleja en el contraste entre la melancolía y la aflic-
T0 La expresión "Ideaüch —yo ideal—" es rara. La volvemos a encontrar
en Introducción al narcisismo (G. W. x, p. 161), y reaparece en El yo y el ello,
escrito como Ideal-lch Que yo sepa, no vuelve a aparecer. En cambio la expresión
Ichideal —"ideal del yo"— aparece casi un centenar de veces (las traducciones
españolas, a este propósito, caen muy a menudo en la trampa de traducir
por "yo ideal" la palabra Ichideal). Pese a su rareza, la expresión Idealich
debe considerarse como deliberada: el contexto indica que Freud habla del yo
ideal contraponiéndolo al'i'y° efectivo" o real. El "yo ideal" es el yo narcisista
desplazado; esa expresión es rigurosamente sinónima de "ideal del yo narcisista",
por lo que debemos conservar su estricto contexto narcisista. Ello de ningún
modo impide consolidar la diferencia, apoyándonos en las observaciones de Freud
sobre el carácter de estimación vinculada originalmente al narcisismo y que Freud
denomina Selbstachtung, precisamente el propio ideal del narcisismo: "en aquel
tiempo él mismo era su propio ideal". G. W. x, p. 161; S. E. xiv, p. 97; tr.
esp. i, p. 1092.
. « G. W. v, p. 98; S. E. vn, p. 198; tr. esp. i,-p. 801.
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ción o duelo. En el trabajo del duelo, la libido obedece a la realidad
que le exige ir renunciando, uno por uno, a todos sus lazos, para
hacerse libre por desinvestición; la melancolía procede en forma totalmente
opuesta. Una identificación del yo con el objeto perdido
permite a la libido proseguir su investición en la interioridad; el yo
se convierte así, por identificación, en el objeto ambivalente de su
amor y su odio. La pérdida del objeto se transforma en una pérdida
dentro del Ego, y el conflicto entre el Ego y la persona amada se
continúa a través de la nueva escisión entre la facultad crítica del Ego
y el Ego mismo alterado por la identificación.72
Este texto sobre la identificación tiende un puente entre el narcisismo
y la introyección de los modelos ideales (de la que vamos a
echar mano a continuación). Efectivamente, en términos económicos
la identificación —al menos en la melancolía— es una regresión de
la libido objetal a su fondo narcisista; siguiendo una sugerencia de
Otto Rank, Freud forja a este propósito la expresión "identificación
narcisista": "La melancolía toma una parte de sus caracteres del
duelo, y otra del proceso regresivo que lleva de la elección de objeto
al narcisismo"." Cierto que tal "identificación narcisista" es una
identificación patológica; su parentesco con la devoración (a su vez
una fase todavía narcisista de la libido) atestigua su pertenencia a
organizaciones arcaicas de la libido; sin embargo, a través de esa
figura patológica se esboza un proceso general: la prolongación en el
yo del objeto perdido. En realidad, el problema se muestra extraordinariamente
complejo en la época de la primera tópica. Por una
parte habla Freud de la sublimación como de un destino pulsional
distinto de cualquier otro y, sobre todo, diferente de la represión.
Por otra parte, comenzó a elaborar el concepto de idealización a partir
del narcisismo, y finalmente investigó el concepo de identificación
a partir de la fase oral de la libido, comenzando a relacionar
narcisismo e identificación conforme al modelo de la identificación
narcisista de la melancolía. Pero sin que todavía se vea relación entre
los tres temas: sublimación, idealización e identificación, y menos
la relación común de los tres con el complejo de Edipo. Espe-
72 "La investición del objeto demostró ser poco resistente y quedó abandonada;
pero la libido no fue desplazada sobre otro objeto, sino retraída en el
yo. No encontrando en éste una aplicación, sirve para establecer una identificación
del yo con el objeto abandonado. La sombra del objeto cayó así sobre el
yo, que a partir de este momento pudo ser considerado como una instancia
especial, como un objeto, como el objeto perdido. De este modo la pérdida del
objeto se transformó en pérdida del yo, y el conflicto entre el yo y la persona
amada se transformó en una escisión entre la actividad crítica del yo y el yo,
modificado por la identificación." G. W. x, p. 435; S. E. xiv, p. 249; tr.
esp. i, p. 1078.
« G. W. x, p. 437; S. E. xiv, p. 250; tr. esp. i, p. 1079.
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cialmente no vemos la transición de la identificación con el objeto
perdido en la melancolía a la identificación con el padre en el complejo
de Edipo: ¿cómo conciliar el carácter regresivo de la identificación
narcisista con la función estructurante de la identificación
que desemboca en el superyó?
En el capítulo vn de Psicología de las masas (1921) se tiende un
puente entre los textos correspondientes a la época de la primera
tópica y la síntesis creada en El yo y el ello. En ese último gran escrito
anterior a El yo y el ello, Freud se interroga sobre la naturaleza
de los "lazos libidinales característicos de una colectividad (Mass)".7*
Igual que Tótem y tabú reanudaba en términos psicoanalíticos el
problema, planteado por Wundt y Frazer, del origen totémico de la
prohibición del incesto, este importante y relativamente amplio estudio
prosigue con el problema de la "psicología de las masas" según
Gustave Lebon y con el problema de la imitación y el contagio afectivo
según Theodor Lipps. A fin de llevar su propio análisis al nivel
de los conceptos de imitación, de contagio afectivo, de "empatia"
(Einfühlung), tan en boga entonces en la psicología social, vuelve
Freud a remodelar su concepto de identificación, dándole por primera
vez un alcance mucho más considerable que en los anteriores
ensayos. Pero la identificación viene, a la vez, a convertirse de nuevo
en la expresión de un problema más bien que en el título de una
solución, en la medida en que este concepto tiende a abarcar el mismo
campo que el de la imitación o la "empatia" (Einfühlung): ™ "El
psicoanálisis ve en la identificación la primera manifestación de apego
afectivo hacia otra persona": así comienza el capítulo vn, titulado
"La identificación".
Entremos en este importante texto. La identificación la vemos
relacionada por primera vez con el complejo de Edipo; pero, para
nuestra gran sorpresa, nos damos cuenta de que la identificación precede
y sucede al complejo de Edipo. En las primeras fases de formación,
el padre representa lo que el hijo "quisiera llegar a ser"; viene
entonces —"simultáneamente con esa identificación con el padre o
™ Massenpsychologie und Ich-Andyse, G. W. xrn, p. 110; S. E. xvin, p.
1139.
75 "Además podemos sospechar que estamos muy lejos de haber agotado el
problema de la identificación y que nos hallamos en presencia de un proceso,
denominado por los psicólogos 'empatia' (Einfühlung), cuyo papel principal es
la comprensión que nosotros tenemos de lo que hay en los demás de extrafio
para nuestro yo. Pero aquí nos limitaremos a las consecuencias afectivas inmediatas
de la identificación, dejando de lado su significación para nuestra vida
intelectual." G. W. xn, pp. 118-9; S. E. xvm, p. 108; tr. esp. i, p. 1146.
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muy poco después"— el movimiento de la libido hacia la madre:
"Muestra, pues, el niño dos géneros de apegos psicológicamente diferentes:
una investición objetal francamente sexual hacia su madre, y
una identificación como a un modelo (vorbildliche) hacia su padre.
Los dos apegos coexisten durante algún tiempo sin influirse ni estorbarse
mutuamente. Pero a medida que la vida psíquica progresa
irresistiblemente hacia la unificación, acaban por encontrarse, y de
esta confluencia nace el complejo de Edipo".76 Parece, pues, ser este
deseo vuelto hacia la madre lo que obliga a la identificación a coló-,
rearse de celos; la identificación se muda entonces en deseo de sustituir
al padre, deseándole la muerte; en esta etapa la identificación
es resultado, y no origen, del complejo de Edipo. Pero si nos remontamos
de esta identificación-resultado a la identificación-condición, la
identificación plantea un gran enigma. Freud mismo lo formula con
mucha energía: "Es fácil expresar en una sola fórmula la diferencia
entre la identificación con el padre y el lazo con el padre por elección
objetal: en el primer caso el padre es lo que se quisiera ser; en el segundo,
lo que se quisiera tener. La diferencia está, pues, en que en
un caso el lazo afecta al sujeto del yo y en el otro a su objeto. El primer
tipo de lazo puede, en consecuencia, preceder a toda elección
objetal de índole sexual. Lo que ya resulta mucho más difícil es ofrecer
una representación metapsicológica transparente de esa diferencia.
Lo único comprobado es que la identificación aspira a conformar el
propio yo a imagen de otro que ha sido tomado por modelo".77
Nunca expresará Freud con mayor vigor el carácter problemático,
que no dogmático, de la identificación.
En efecto: ¿cómo relacionar tal identificación con una económica
del deseo? Las dificultades suman mucho más que los problemas resueltos.
Para empezar, ¿qué hay sobre el origen oral de la identificación?
Parece tratarse únicamente del deseo de "tener" y no del deseo
de "ser como", el cual deriva de la fase oral de la organización de
la libido ("de la fase en que se incorpora el objeto deseado y apreciado
comiéndolo y, según esto, aniquilándolo como tal objeto").
¿Qué decir, por otra parte, de la raíz narcisista de la identificación?
La identificación neurótica, de la que se trata en la continuación del
capítulo, parece injertarse en la propensión neurótica hacia el padre,
más bien que en el deseo de hacerse semejante a él: la filiación aparece
clara en el caso Dora, imitando la tos de su padre. Freud sintetiza
el análisis con estas palabras: "Podemos describir la situación diciendo
que la identificación ha tomado el lugar de la elección de objeto,
™ G. W. xui, p. 115; S. E. xvín, p. 105; tr. esp. i, p. 1145.
" G. W. xra, p. 116; S. E. xvui, p. 106; tr. esp. i, p. 1145.
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transformándose esta elección, por regresión, en una identificación"."
Aquí se trata, pues, no de una identificación primordial, anterior
a toda elección de un objeto, sino de una identificación derivada,
fruto de una elección de objeto libidinoso por regresión al narcisismo;
estamos en el campo de la identificación narcisista que se describe
en La aflicción y la melancolía y en Introducción al narcisismo. Según
advierte Freud hay, pues, cuando menos dos identificaciones,
acaso tres, si se admite que una identificación puede producirse independientemente
de cualquier relación objetal con la persona imitada,
como ocurre en los fenómenos de contagio psíquico, algo muy conocido
en el terreno de la histeria e ilustrado, igualmente, por todos los
hechos en que la imitación tiene lugar independientemente de toda
simpatía; esta forma empalma con la "empatia" de los psicólogos.
Resulta que, a fin de cuentas, el cuadro de la identificación es
más complejo de lo que habíamos sospechado. Freud lo sintetiza así:
"Las enseñanzas extraídas de estas tres fuentes pueden resumirse en
la forma siguiente: I9 la. identificación constituye la forma más primitiva
de ligarse afectivamente a un objeto; 2? siguiendo una transformación
regresiva, se convierte en sustituto de una relación libidinal
con un objeto, por una especie de introyección del objeto en el
yo; 3° la identificación puede surgir siempre que una persona descubra
en sí un rasgo común con otra persona, sin que sea objeto de
sus pulsiones sexuales".79 Todo induce a creer que la identificación
terminal del complejo de Edipo presenta los rasgos de esa múltiple
„ identificación.
Al final del capítulo Freud integra a su análisis de la identificación
las dos descripciones anteriores, la de La aflicción y la melancolía
y la de Introducción al narcisismo; el modo en que la melancolía
interioriza la venganza contra el objeto perdido se nos muestra como
otra variante de la identificación; el yo así transformado, por identificación
con el objeto de su odio, en foco de odio contra sí mismo,
tiene cierta analogía con lo que hemos descrito como instancia crítica
del yo que observa, juzga y condena. Pero en ese texto no explica
Freud cómo la adopción de un ideal exterior puede asemejarse por
una parte a la introyección de un objeto perdido (según el modelo
de la melancolía) y por otra a una diferenciación del narcisismo.
Por la forma en que está redactado, ese texto procede más por cotejos
sucesivos que por construcción sistemática. Tan sólo la economía
del ocaso del Edipo permitirá conjuntar todos esos temas todavía
desglosados: identificación con un ideal exterior, instalación en el
" G. W. xra, p. 117; S. E. XVHI, pp. 106-7; tr. esp. i, p. 1146.
79 G. W. xm, p. 118; S. E. xviii, p. 108; tr. esp. i, p. 1146.
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yo de un objeto perdido y diferenciación del narcisismo mediante
la formación de un ideal
El yo y el ello™ marca un progreso decisivo en la integración de
todos esos materiales, en virtud de su carácter resueltamente tópicoeconómico;
81 en esto reside, por otra parte, la extraordinaria dificultad
de este texto. Debemos convencernos de una vez para siempre que
en modo alguno se trata de entidades fenoménicas sino "sistemáticas",
en el sentido que hemos explicado en el capítulo primero. El yo
y el ello efectúa una síntesis de materiales anteriores al nivel metapsicológico
del Proyecto de 1895, más el capítulo vn de La interpretación
de los sueños y el estudio sobre Lo inconsciente de 1915. Lo
que debemos, pues, buscar en el juego de relaciones intersistemáticas
es el principio de unificación de los procesos descritos anteriormente.
La cuestión predominante en el capítulo m es ésta: ¿cómo es que
el superyó, según el punto de vista histórico, herencia de la autoridad
parental, extrae sus energías, según el punto de vista económico, del
ello? ¿Cómo una interiorización de la autoridad puede ser una dife-
80 Das Ich und das Es (1923), G. W, xni, pp. 237-89; The Ego and the
Id, S. E. xix, pp. 12-66; tr. esp. n, pp. 9-30. Freud toma expresamente el término
ello de Georg Groddeck, autor de un libro titulado Das Buch vom Es
(1923) y, a través de éste, de Nietzsche. El pronombre neutro está perfectamente
bien escogido para designar los aspectos anónimos, pasivos, desconocidos
e incontrolables de fuerzas anteriormente designadas con el término de inconsciente.
Escribe Freud en Nuevas aportaciones al psicoanálisis: "Es la parte
oscura, inaccesible de nuestra personalidad. Lo poco que de ella sabemos lo
hemos aprendido estudiando el trabajo del sueño y la formación del síntoma
neurótico; su índole es esencialmente negativa y sólo puede describirse en contraste
con el yo. Nos acercamos al ello únicamente mediante ciertas comparaciones,
como cuando hablamos de: caos, caldera llena de hirvientes estímulos,
etc." G. W. xv, p. 80; S. E. xxn, p. 73; tr. esp. nr p. 913. La continuación del
texto indica a las claras que el ello ha tomado todas las características anteriormente
atribuidas al inconsciente: principio del placer, intemporalidad, indestructibilidad
de los procesos primarios, etcétera.
81 ¿Hasta qué punto se trata todavía de una tópica? La índole figurativa
y metafórica de la "segunda tópica" está mucho más acentuada que en la
primera, cuyo relativo realismo hemos justificado. En la segunda tópic» se trata
mucho más evidentemente de un diagrama (cf. el dibujo que aparece en el
capítulo ii de El yo y el ello). Es curioso, además, que no figure el superyó en
un diagrama que intenta combinar las dos tópicas situando la barrera de la
represión entre el ello y el yo, allá en las profundidades de latesfera existencia!,
luego el preconsciente y las huellas acústicas a medio camino de la superficie, y
finalmente el sistema de Percepción-Cc. en la superficie. El diagrama mismo
constituye, pues, una transacción entre dos sistemas de representación, donde
no encuentra lugar la otra dimensión de interioridad, la dimensión de lo sublime.
Hacia el final de la conferencia xxxi (sección iv en la traducción española,
"La división de la personalidad psíquica"), de las Nuevas apartaciones al psicoanálisis,
Freud intentará elaborar un diagrama más completo, en el que englobará
al superyó.
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renciación de energías intrapsíquicas? La superposición de estos dos
procesos pertenecientes a dos planos diferentes desde el punto de
vista metodológico explica que, lo que es sublimación desde el punto
de vista de los efectos, e introyección desde el punto de vista del
método, pueda asemejarse a una "regresión" desde el punto de vista
económico. Por eso el problema de la "sustitución de una investición
objeta!" mediante una identificación se presenta, en toda su generalidad,
como una especie de álgebra de emplazamientos, desplazamientos
y remplazos. Mirada así, la identificación se nos muestra
más bien como un postulado, en el sentido más estricto de la palabra,
como una exigencia que debe aceptarse desde el punto de partida.
Fijémonos en el texto: "Cuando resulta que debe abandonarse un
objeto sexual, muy a menudo ocurre una modificación del yo que
sólo podemos describir diciendo que el objeto se ha instalado en
el yo, como sucede en el caso de la melancolía. Posiblemente por
medio de esta introyección (que es una especie de regresión al mecanismo
de la fase oral) se facilita o se hace posible el abandono del
objeto por parte del yo. O quizá esta identificación sea condición
indispensable para que el ello pueda abandonar sus objetos. El caso
es que estamos ante un proceso muy frecuente, sobre todo en las
primeras fases del desarrollo, como para dar crédito a la hipótesis
de que el carácter del yo es un precipitado (Niederschlag) de abandonadas
investiciones de objetos y contiene la historia de tales elecciones
de objetos".82
Según esto, el abandono del objeto deseado, que prepara la sublimación,
coincide con algo así como una regresión: no una regresión
en sentido temporal (regresión a una etapa anterior de la organización
de la libido), pero sí en el sentido económico de regresión de
la libido de objeto a la libido narcisista, considerada como depósito
de energía. En efecto,, si la transformación de una elección de objeto
erótico en alteración del yo resulta ser un método83 para dominar
el ello, el precio que debe pagar es el siguiente: "Al apropiarse los
rasgos del objeto, el yo se ofrece al ello como objeto de amor, y para
compensarlo por la pérdida experimentada, le dice: Mira, tu puedes
amarme también a mí, ya que me parezco tanto al objeto".84
82 G. W. xni, p. 257; S. E. xix, p. 29; tr. esp. i, pp. 16-7.
83 Empleo la palabra método en el sentido en que Freud la emplea en el
capitulo iir, cuando escribe: "Desde otro punto de vista, puede decirse que esta
trasmutación (Umsetzung) de una elección erótica de objeto en una modificación
del yo-es también un método (ein Weg) mediante el cual el yo puede
dominar al ello y hacer más profundas sus relaciones con él, si bien a costa
de una total docilidad por su parte". G. W. xin, *p. 258; S. E. xrx, p. 30; tr.
esp. i, p. 17.
•* Jbidem.
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Ya estamos listos para la generalización que en adelante dominará
el problema: "La transformación de la libido objetal en libido
narcisista, a la que estamos asistiendo aquí, acarrea evidentemente el
abandono de los fines puramente sexuales, una desexualización, y en
consecuencia una especie de sublimación. La cuestión plantea y merece,
al respecto, una discusión detallada sobre si no será éste el
método general de la sublimación y si toda sublimación no se efectúa
por la mediación del yo, que comienza cambiando la libido objetal
sexual en una libido narcisista, para proponerle luego y eventualmente
un nuevo fin".85
Una vez planteada la hipótesis principal (cuya única justificación
consiste en su poder de clarificación), comprendemos ya la secuencia:
sublimación (respecto al fin), identificación (respecto al método)
y regresión al narcisismo (respecto a la economía de investiciones).
Apliquemos el esquema a la situación edípica; la identificación
adquiere así un sentido concreto, histórico: la de identificación "con
el padre de la prehistoria personal".88
¿Hasta qué punto logra Freud encuadrar la identificación con el
padre en el esquema teórico de la identificación por abandono de
la investición objetal?
Freud se encuentra, desde el principio, frente a la dificultad elaborada
en su Psicología de las masas y análisis del yo, a saber: que
la identificación surgida de la investición de objeto está precedida
por una identificación "directa, inmediata, anterior a cualquier investición
de objeto".87 Más aún, lo que explica la ambivalencia de
amor y 'odio en las relaciones con el padre es esa identificación anterior.
El padre es a la par obstáculo en el camino hacia la madre y
modelo a imitar. Sin tal desdoblamiento de la identificación resulta
ininteligible la economía Sel complejo de Edipo. En efecto, conforme
al esquema de la identificación por abandono de objeto, lo que
debería esperarse no es una identificación con el padre sino con la
madre; siendo la madre el objeto abandonado por el niño, debería
identificarse con ella. Freud así lo reconoce: son los hechos los que
no parecen conciliarse con la teoría, y por eso no cabe llegar al llamado
"complejo total de Edipo" sin desdoblar la identificación, es
decir, sin introducir dentro del conflicto mismo un enfrentamiento
de la elección de objeto con una identificación anterior a cualquier
elección de objeto, de suerte que tal identificación con el padre se
presente a su vez como doble identificación: negativa por rivalidad
y positiva por imitación. Falta, en fin, introducir la bisexualidad,
85 G. W. xm, p. 258; S. E. xrx, p. 30; tr. esp. i, p. 17.
86 G. W. xni, p. 269; S. E. xix, p. 31; tr. esp. i, p. 17.
87 Ibidem.
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tema que si bien no ha sido lisa y sencillamente prestado por Fliess,
al menos remonta a la época de su amistad con él.88 La bisexualidad
implica que vuelva a desdoblarse cada una de esas relaciones, según
que el muchachito se comporte como niño o como niña; todo ello
suma "cuatro tendencias" que engendran dos identificaciones, una
identificación con el padre y otra con la madre, siendo cada una de
ellas negativa y positiva a la par.
¿Habremos hecho coincidir la génesis del superyó y la identificación
por abandono de objeto? Tal parece a primera vista, y el texto
que vamos a citar, subrayado por el propio Freud, parece celebrar el
éxito de la interpretación: "El beneficio más general de la fase sexual
dominada por el complejo de Edipo parece sin duda ser la formación
en el yo de un precipitado consistente en esas dos identificaciones,
enlazadas de alguna forma entre sí. Esta modificación del yo conserva
su especial significación, y se opone a los demás contenidos del yo
en su calidad de ideal del yo o superyó".Sí Tal precipitado de las investiciones
de objetos abandonados, mediante las cuales una elección
de objeto se convierte en modificación del yo, no deja de recordar
k autoafección (Selbstaffektian) de Kant. Él yo se afecta a sí
mismo a través de sus propias elecciones de objetos convertidas en
renunciamientos. Modificación del yo que constituye una pérdida
para el ello (el ello suelta prenda, se desprende de sus objetos para
dejar paso al yo) y, al mismo tiempo, una prolongación del ello,
ya que la nueva formación sólo puede ser adoptada por el ello haciéndose
amar como poco antes el objeto perdido. "El hecho de que
[el superyó] derive a partir de las primeras investiciones objétales del
ello, en consecuencia a partir del complejo de Edipo... lo pone en
relación con las adquisiciones filogenéticas del ello y lo convierte
en una reencamación de formaciones anteriores del yo, que han depositado
su precipitado en el ello. De este modo permanece el superyó
duraderamente en estrecho contacto con el ello y puede actuar como
su representante (Vertretung) frente al yo. Se sumerge profundamente
en el ello y por eso está mucho más alejado de la conciencia
que el yo." M Así es como se conjuntan todos los elementos antes
dispersos: identificación con lo semejante, modificación del yo por el
objeto abandonado y ampliación del narcisismo primario en un narcisismo
secundario.
Pese a la complicación del esquema, está lejos de satisfacer todas
88 Carta 113: "También yo estoy habituándome a concebir todo acto sexual
como hecho que ocurre entre cuatro personas". Los orígenes del psicoanálisis,
p. 839.
89 G. W. xiii, p. 262; S. E. xrx, p. 34; tr. esp. i, p. 19.
»° G. W. xin, p. 278; S. E. xix, pp. 48-9; tr. esp. i, p. 25.
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las exigencias del problema; aparte de dejar intacta la distinción entre"
identificación con lo semejante y la relación objetal (e incluso entre
la identificación como deseo de parecerse y la identificación
como deseo de tener), también la identificación secundaria plantea
muchos problemas: ¿Cómo un "precipitado" de identificación puede
conducirse como "oposicjón" al yo? ¿Cómo puede el superyó derivar
del ello y, a la vez, oponerse a éste y a sus primeras elecciones de
objeto? Tiene que introducirse una complicación nueva: la "formación
reactiva". Este proceso remonta a Una teoría, sexual, y en el
estudio sobre El narcisismo volvió a tratarlo Freud contra Adler a
fin de ahorrar su concepto de protesta viril y de supercompensación-
Tiene como función explicar la doble relación del superyó con respecto
al complejo de Edipo: toma de éste la energía y luego se
vuelve contra él. Según esto, el superyó es heredero del complejo
de Edipo en un doble sentido: procede de él y lo reprime, y este
doble sentido tiene que ver con la expresión "ocaso" (Vntergang)
del complejo de Edipo: ocaso designa el agotamiento de una caduca
organización de la libido (fase fálica), pero también la demolición,
. el desmantelamiento, la caída en ruinas (Zerstrümmerung) de una
investición objetal.91 Freud se vio obligado a subrayar el carácter
agresivo y punitivo de la figura parental (con la que se identifica
el yo) para explicar esa "formación reactiva".
Un año después de El yo y el ello, dedicaría Freud todo un artículo
al Ocaso del complejo de Edipo*" donde subraya la función represiva
de este "precipitado de identificación". Claro que el complejo de
Edipo está destinado a una muerte natural: pertenece a una organización
de la libido condenada, primeramente, a la "decepción" (el
muchachito no tendrá un hijo con su madre, y la niña será rechazada
por el padre como amante), luego a un "rebasamiento ordenado"
(programgemdss, programado); desde tal punto de vista el complejo
de Edipo se extingue por cuanto la organización de la libido a que
corresponde ha sido rebasada. Pero lo que acelera la demolición
de la misma organización fálica es la amenaza de castración, amenaza
precedida y preparada por todas las demás experiencias de separación.
Puede haber sido decretada también antes de la fase fálica,
pero no resulta efectiva sino más tarde, cuando la teoría referente
91 "Al llegar la destrucción del complejo de Edipo, tiene que abandonarse
k investición de objeto de la madre." G. W. xm, p. 260; S. E. xix, p. 32;
tr. esp. i, p. 18.
92 Der Untergang des (Edipus complex, G. W. xm, pp. 393-402; The Diosolution
of tiie (Edipus Complex, S. E. xrx, pp. 173-9 (CoH. Papen n, p. 269,
traducía: The Passing of the (Edipus Complex); tr. esp., El find del complejo
de Edipo, u, pp. 510-4.
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a la pérdida infantil del pene en la niña ofrece una- base cuasi empírica
a esa amenaza.
Al acentuar el carácter agresivo y punitivo de la réplica parental,
Freud mejora en muchos puntos su interpretación. Por una parte
liga más el abandono de la investición libidinosa del objeto parental
al narcisismo, ya que el niño "se aparta'^, del complejo de Edipo
(wendet sich vom CEdipuskomplex ab) para salvar su narcisismo.
Y así es como la investición objetal queda "abandonada" y "sustituida"
por la identificación. Relacionando así narcisismo y abandono
de objeto, Freud refuerza su tesis: "El ideal del yo... es la expresión
de las pulsiones más poderosas y de las más importantes vicisitudes
libidinales del ello". Por otra parte, se entiende mejor que el superyó
se oponga al resto del yo, ya que "toma" (entlehnt) la severidad del
padre y perpetúa dentro del yo la prohibición del incesto; incluso
diríamos que el interés del narcisismo y la voz del superyó están de
acuerdo en ese punto, ya que la amenaza del superyó "asegura"
(versichert) al yo contra el retorno de la investición libidinal de
objeto. En fin, esa "demolición" permite, hasta cierto punto, relacionar
sublimación y represión, que los textos anteriores oponían.
Por un lado la demolición es una especie de desexualización, y corresponde,
en consecuencia, a la definición de la sublimación (que, como
sabemos, consiste en un cambio de fin y no sólo de objeto); la pulsión
es "inhibida respecto al fin" (zielgehemmt), y se transforma en
impulso cariñoso; comienza entonces el período de latencia. Generalizando
las relaciones económicas descubiertas por la demolición del
Edipo, puede afirmarse que "desexualización y sublimación se producen
cada vez que la libido se trasforma en una identificación". Por
otro lado, no hay razón para rehusar el nombre de represión a esa
operación del yo que se "aparta" del complejo de Edipo, si bien las
represiones ulteriores proceden del superyó que aquella represión
tiene por misión instalar. Debe decirse, sin embargo, que esa represión,
exitosa de algún modo, no se distingue en el complejo de Edipo
normal de una sublimación, ya que lo "destruye" y lo "suprime".93
¿Hemos ya alcanzado la meta? ¿Hemos hecho aparecer realmente
la autoridad "exterior" como diferencia "interior"?
Los últimos capítulos de El yo y el ello no dejan lugar a dudas
sobre la insuficiencia de los resultados obtenidos. La identificación
no puede por sí sola sobrellevar la carga de la económica del superyó.
93 Me abstengo de entrar en la discusión en torno al complejo femenino de
Edipo, aludido continuamente por Freud: en el capítulo ni de El yo y el ello;
hacia el final del estudio sobre El fin del complejo de Edipo; en Algunas consecuencias
psíquicas de la diferencia sexual anatómica (1925) y Sobre la sexualidad
femenina (1931) [estos dos trabajos apafecen en el t. ni de la edición española!;
y en Nuevas aportaciones al psicoanálisis [sección vi según la edición española].
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Se necesita no sólo reforzar más la diferencia producida en el ello
por una oposición o "formación reactiva", sino introducir un factor
de negatividad, proveniente de una fuente pulsional diferente y de la
que nada hemos dicho hasta ahora: lo que Freud llama "pulsión de
muerte". Según esto es preciso reconocer que una económica del
superyó requiere no sólo una revisión de la primera tópica y un
nuevo género de diferenciación de la libido, sino también una revisión
de la teoría de las pulsiones al nivel de sus propios fundamentos.
Determinaremos, pues, la génesis económica del superyó cuando
releamos El yo y el ello a la luz de Más allá del principio del placer,
contentándonos ahora con bosquejar esa conjunción sólo para tener
una idea del camino que falta por recorrer: admitiremos que esta
pulsión de muerte puede operar sea en "intricación" con Eros, sea
en estado de "desintricación";9* el componente sádico de la libido
sería un ejemplo del primer modo de operación y el sadismo, como
perversión, sería un ejemplo del otro modo; estaríamos así en condiciones
de conjeturar que la regresión a una fase sobrepasada se funda
en tal "desintricación" pulsional. Combinando ahora la diferenciación
de las tres instancias —yo, superyó y ello— con la desintricación
de las dos pulsiones —Eros y muerte—, vislumbramos una complicación
más en la génesis del superyó. La crueldad del superyó, subrayada
por nosotros desde la etapa descriptiva y clínica de nuestra
investigación, ¿no será otro "representante" de la pulsión de muerte?
Aún no estamos en condiciones de captar el alcance de esta revolución
total del edificio psicoanalítíco; ante la pulsión de muerte, la
libido misma revela nuevas dimensiones y cambia de nombre; en
adelante se hablará de Eros. ¿Qué significa esto para el principio
del placer y para el narcisismo? Y además: ¿Cuál es la relación entre
la pulsión de muerte, "silenciosa por naturaleza",95 y todos sus "representantes",
en especial sus representantes culturales o anticulturales?
¿Qué relación hay entre sadismo y masoquismo, y dentro del masoquismo,
entre el masoquismo "moral" de que hablará el estudio
consagrado al Problema económico del masoquismo y las otras formas
del masoquismo? No hay más remedio que reconocer que la
teoría del superyó resulta incompleta mientras no comprendamos su
componente mortal.
94 Estos conceptos de "intricación" (Mischung; en inglés fusión) y "desintricación"
(Entmischung, en inglés ¿efusión) sólo se aplican en rigor a las pulsiones
de vida y de muerte y a sus combinaciones, según Más allá del principio del
placer; no obstante, tienen cierta base en la concepción de la libido, heredada de
Una teoría sexual, como haz de tendencias prestas a disociarse; la disociación
del sadismo está claramente prefigurada en este libro.
»5 G. W. XIH, pp. 275 y 289; S. E. xrx, pp. 46 y 59; tr. esp. i, pp. 24 y 30.
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No es fácil poner de manifiesto lo que hay propiamente de psicoanalítico
en la interpretación freudiana de la religión. Y sin embargo
es esencial circunscribir con rigor lo que merece ser tomado en consideración
tanto por los creyentes como por los incrédulos. El peligro
está, efectivamente, en que los primeros soslayen el someter a una
radical discusión la religión so pretexto de que Freud sólo habría
expresado la incredulidad del cientificismo y su agnosticismo personal;
pero no es menos peligroso que los segundos confundan el psicoanálisis
con esa incredulidad y ese agnosticismo. Mi hipótesis de trabajo,
formulada ya en la "Problemática", es que el psicoanálisis
resulta necesariamente iconoclasta, independientemente de la fe o nofe
del psicoanalista, y que esta "destrucción" de la religión puede ser
la contrapartida de una fe purificada de toda idolatría. El psicoanálisis
no puede, de suyo, ir más allá de esa necesidad iconoclasta. Esta
necesidad está abierta a una doble posibilidad: la de la fe y la de la
no-fe; pero esta decisión entre esas dos posibilidades no es de su
incumbencia.
Procederemos aquí como en el análisis de lo sublime. En un
primer nivel, correspondiente a lo que hemos llamado "enfoques
descriptivos y clínicos de lo sublime", intentaremos delimitar lo que
incumbe en sentido estricto al psicoanálisis, deteniéndonos en dos
temas: la observancia y la ilusión. Después nos internaremos en las
"vías genéticas de la interpretación" y volveremos a tomar la génesis
de los dioses en el punto en que la dejamos en el capítulo precedente,
procurando valorar el alcance propiamente psicoanalítico de
una filogénesis de la religión. Finalmente abordaremos el tema propiamente
económico del "retorno de lo reprimido", ya que todo el
psicoanálisis de la religión se reduce a sacar a luz su carácter regresivo.
Cerraremos al mismo tiempo el ciclo de la fantasía: yendo
del sueño a la seducción estética, de la seducción a la idealización
ética y de lo sublime a la ilusión, volveremos a caer en el punto de
partida: la realización cuasi alucinatoria del deseo. Sin embargo, ya
ahí no estaremos en el mismo nivel, ya que la religión como ilusión
no será una fantasía privada sino una ilusión pública- Deberemos
intercalar la cultura entre el sueño y la ilusión, y entender cómo la
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realización ilusoria del deseo puede operar en dos niveles tan diferentes
como son el sueño privado de nuestras noches y el sueño despierto
de los pueblos. Corresponderá a una económica de la cultura explicar
ese retorno al punto de partida de la espiral de la fantasía.
1. ILUSIÓN Y ESTRATEGIA DEL DESEO
Freud no ha hecho, a propósito de la religión, otra cosa que comentar
indefinidamente dos temas, temas que se localizan de inmediato en
el campo de la analogía con la neurosis y el sueño. El primer tema
atañe a la práctica, a la observancia, y el segundo concierne a la
creencia, o sea a enunciados referentes a la realidad. La temática
propiamente religiosa corresponde al tema segundo, la ilusión, pero
el primero nos confirma mejor en el carácter básicamente analógico
del enfoque psicoanalítico de la religión, y por eso comenzamos con él.
También la cronología nos da la razón, ya que el primer trabajo
que Freud dedicó a la religión data de 1907 y se basa en la semejanza
entre Los actos obsesivos y las prácticas religiosas* Puede afirmarse
que este artículo contiene en germen toda la teoría ulterior de la
religión, aunque no plantee todavía el tema de la ilusión. No se
olvide durante la discusión que va a seguir que el nivel exacto
de la comparación es el del comportamiento y del actor, el de la
escenificación (como se observa en el título mismo). El parentesco
se establece entre ceremonial y ceremonial, como poco antes entre el
trabajo del sueño y los mecanismos del chiste. Esta primera aproximación
no puede ir más allá de la simple analogía;2 la ambición de
esas grandes construcciones etnológicas e históricas que son Tótem
y tabú y Moisés y la religión monoteísta consistirá, precisamente, en
convertir la semejanza en identidad. Pero importa que nos mantengamos
primeramente al nivel de la analogía, observando que ésta tiene
un doble sentido; no olvidemos que fue Freud quien descubrió que
la neurosis tiene un sentido, como también el ceremonial del obsesivo.
La comparación, por lo tanto, opera en el plano de sentido
a sentido. Y entonces resulta no sólo legítimo sino esclarecedor señalar
los múltiples nudos de la semejanza: tormentos de conciencia a
causa de alguna omisión en el ritual/necesidad de proteger el desarrollo
del rito contra toda perturbación exterior, escrúpulo del detalle,
1 Zwangshandlungen una Religionsiibungen (1907), G. W. vir, pp. 129-39;
Obsessive Actions and Religious Practices, S. E. ix, pp. 117-27; tr. esp., Los actos
obsesivos y las prácticas religiosas, n, pp. 1048-5? (en Psicoanálisis aplicado).
2 La índole analógica de la descripción psicoanalitica de la religión ha sido
enérgicamente subrayada por Philip en su Freud and Religious Belief.
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deslizamiento hacia un ceremonial cada vez más complicado, esotérico
e incluso mezquino. El rodeo del ceremonial sirve, además, para
echar una primera mirada a la intimidad del "sentimiento de culpa",
ya que el ceremonial (y pueden incluirse aquí los actos de penitencia
y de invocación) tiene valor preventivo respecto al castigo anticipado
y temido; en este sentido, la observancia significa una "medida
defensiva y protectora".
Estas analogías resultan tanto más instructivas cuanto que sus
múltiples significaciones quedan en suspenso. Claro es que el hombre
Freud no duda ni por un momento de haber agotado con eso el
sentido de la fe; pero no nos detengamos en ello. La propia fórmula
famosa, único Leitmotiv de todo el psicoanálisis de la religión, tiene
más de un sentido. Escribe.Freud: "Ante estas coincidencias y análisis
podríamos arriesgarnos a considerar la neurosis obsesiva como la
contrapartida de una religión, a describir esta neurosis como un sistema
religioso privado y la religión como una neurosis obsesiva
universal".3 Sí, esta fórmula abre tantas perspectivas como cierra.
Ante todo, sorprende un poco que el hombre sea capaz al mismo
tiempo de religión y neurosis, de tal modo que la analogía entre
ellas pueda constituir una auténtica imitación recíproca. Esta imitación
hace que el hombre sea neurótico en cuanto homo reZigtosus
y religioso en cuanto neurótico. Otra fórmula de Freud, ligada con
la precedente, nos descubre lo problemático del asunto: "La neurosis
obsesiva nos ofrece la caricatura tragicómica de una religión privada"/
Según esto, es la religión lo que puede caricaturizarse como ceremonial
neurótico; ¿se debe esto a su profunda intención o a su trayectoria
degradante y regresiva, al comenzar a perder el sentido de su
propia simbólica? Si se trata de un olvido del sentido en la observancia,
¿cómo achacarlo a la esencia de la religión? ¿Será que pertenece
a una dialéctica todavía más fundamental, que sería la dialéctica
de la religión y de la fe? Estos interrogantes, incluso si no le
preocuparon a Freud, deben quedar pendientes.
Sólo una cosa ha preocupado a Freud: la diferencia entre la índole
privada de la "religión del neurótico" y el carácter universal de la
"neurosis del hombre religioso". El cometido de la filogénesis consistirá
no sólo en consolidar la analogía como identidad sino en
explicar esta diferencia al nivel de los contenidos manifiestos.
El otro tema clínico del psicoanálisis de la religión, según Freud, es el
a Los actos obsesivos y las prácticas religiosas, G. W. vn, pp. 138-9; S. E. ix,
pp. 126-7; tr. esp. u, p. 1053.
* Ibid., G. W. vn, p. 132; S. E. ix, p. 119; tr. esp. n, p. 132.
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de la ilusión. Discernir aquí entre el aporte específicamente psicoanalítico
y las convicciones personales de Freud resulta todavía más
difícil que en el primer tema. Debemos, con todo, hacerlo, ya que
sólo así podremos distinguir la problemática religiosa de la problemática
de lo sublime.
Desde luego ética y religión proceden, para Freud, de un tronco
común: el complejo paternal de origen edípico. En este sentido, la
teoría de la ilusión representa una rúbrica de la teoría de los ideales
y constituye lo que podría denominarse como visión imaginativa del
superyó; se trata del momento de la fabulación ligado con el momento
de la prohibición. Pero partiendo del tronco edípico, la bifurcación
de la rama ética y la rama religiosa demanda distinguir entre
dos procesos: el de la introyección del ideal y el de la proyección de
la omnipotencia, y esto será pronto el meollo de la explicación genética.
Nos importa, pues, captar el sentido de tal distinción tanto en
el plano descriptivo como en el clínico. Hay allí, en efecto, dos problemáticas
distintas, la del ideal y la de la ilusión. El ideal representa
una interiorización de la autoridad conforme al modo impersonal del
imperativo; se derrumba el índice existencial de la fuente de autoridad
y sólo se retiene el índice imperativo, quedando excluido el indicativo.
Lo problemático de considerar la creencia religiosa como ilusión
es esa posición en la realidad de figuras semejantes al padre.
Sé que para la mayoría esta problemática de la ilusión no es específicamente
psicoanalítica. Ni es difícil encontrar en las fórmulas de
Freud el eco de un racionalismo y un cientificismo propios de su época
y de su medio; según ese racionalismo, todo lenguaje que no informa
de hechos carece de sentido; la incompatibilidad del dogma religioso
y el espíritu científico condena inapelablemente a la religión: "No
hay recursos contra la razón", afirma El porvenir de -una ilusión*
Fseud está de acuerdo en eso; tal proceso instruido con tanta
dureza contra la religión nada tiene de analítico-6 Sin embargo, hay
un problema propiamente analítico de la ilusión, y es el referente al
desciframiento de las ocultas relaciones entre la creencia y el deseo.
B Die Zukunft einer Illusion (1927), G. W. xiv, pp. 325-80; The Future of
an lüusion, S. E. xxi, pp. 5-56; tr. esp., El porvenir de una ilusión, u, pp. 75-99.
"La labor científica es, a nuestro juicio, el único camino que puede llevarnos al
conocimiento de la realidad exterior... La ignorancia es la ignorancia, y no es
posible derivar de ella un derecho a creer algo." G. W. xiv, pp. 345-6; S. E. xxi,
pp. 31-2; tr. esp. n, p. 87.
6 "Yo solamente he agregado cierta base psicológica a la critica de mis grandes
predecesores... Todo lo dicho aquí contra el valor de la religión como
verdad no ha precisado para nada del recurso psicoanalítico; todo ello ha sido
alegado por otros mucho antes de nacer el psicoanálisis... Si la aplicación del
método psicoanalítico nos proporciona un nuevo argumento contra la verdad de la
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La crítica analítica de la religión tiene por objeto propio la estrategia
del deseo, encubierta en los asertos religiosos estrictamente dichos.
Aquí es donde nuestro segundo problema revela tener la misma
contextura analógica que el primero: la de la observancia. Lo específico
de la ilusión no es lo que la asemeja al error, en el sentido
epistemológico de la palabra, sino lo que la aproxima a otras fantasías
y la inserta en la semántica del deseo. Dimensión propiamente
analítica de la ilusión que Freud delimita con exactitud hacia el final
del capítulo v de El porvenir de una ilusión: "Lo que caracteriza a
la ilusión es que deriva de los deseos del hombre... Llamamos ilusión
a una creencia cuando la realización del deseo es factor dominante
de su motivación, mientras que no tenemos en cuenta su
relación con la realidad, exactamente como la ilusión renuncia a ser
confirmada por lo real".7 Esta complicidad entre la realización del
deseo y la inverificabilidad constituye la ilusión. Según eso, sólo hay
diferencia de grado entre ilusión y delirio: el conflicto con la realidad
está disimulado en la ilusión y patente en el delirio; algunas creencias
religiosas —observa Freud— resultan en ese sentido delirantes.
Descubrimos así una segunda trama analógica: como la observancia
religiosa evocaba el ceremonial obsesivo, así la creencia impulsada
por el deseo nos remite a esa realización del deseo cuyo modelo es el
sueño. Lo afirma con energía El porvenir de una ilusión: "También
aquí, igual que en la vida onírica, el deseo saca su provecho (carne
into its own)".B La ilusión señala el punto en que la fantasía rebota
hacia su expresión primaría.
Ciertamente la relación de la religión con el deseo y el miedo es
un tema viejo; lo específico del psicoanálisis es descifrar esa relación
como relación disimulada y asociar ese desciframiento a una económica
del deseo. La tentativa es no sólo legítima sino necesaria; el
psicoanálisis no se comporta aquí como una variante del racionalismo,
sino que cumple su cometido específico. El problema que compete
a cada uno es saber si la destrucción de los ídolos acaba con todo, y
esta cuestión ya no es psicoanalítica. Se ha dicho que Freud no
habla de Dios, sino del dios y los dioses de los hombres;8 lo que
aquí importa no es la verdad del fundamento, sino la función de las
representaciones religiosas en la balanza de renunciaciones y satisfacreligión,
tant pis [tanto peor] para ésta; pero los defensores de la religión tendrán
igual derecho a servirse del psicoanálisis para estimar en todo su valor la importancia
afectiva de las doctrinas religiosas." G. W. xiv, pp. 358 y 360; S. E. xxi,
pp. 35 y 37; tr. esp. u, pp. 89 y 90.
•> G. W. xiv, pp. 353-4; S. E. xxi, p. 31; tr. esp. u, pp. 86-7.
s G. W. xrv, p. 338; S. E. xxi, p. 17; tr. esp. n, p. 79.
» Ludwig Marcuse, Sigmund Freud, Rowohlts deutsche Encyklopadie, 1956,
p. 63.
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ciones con que el hombre intenta hacer soportable la dureza de
su vida.
Necesitamos ahora entender por qué la económica de la ilusión requiere,
más aún que la del superyó, la etapa intermediaria de un
modelo genético y, más concretamente, filogenético. Ya hemos subrayado
la distancia entre la religión privada del neurótico y la neurosis
universal de la religión; pues bien, la psicología individual tampoco
nos permite dar cuenta de otra diferencia: un abismo de sentido
separa a una fantasía onírica (digamos el sueño de zoofobia del pequeño
Hans) de la inmensa figura de los dioses. No nos basta con
el Edipo individual; necesitamos un Edipo de la especie. Se necesita
el tiempo de la historia y la larga infancia de la humanidad para
explicar el poder, la solemnidad y la santidad del fenómeno religioso;
es decir, expresándonos en el lenguaje del Moisés.. .,10 para explicar
"el carácter obsesivo propio del fenómeno religioso".11
Por eso el tema no mantiene, de 1907 a 1939, el mismo coeficiente
epistemológico. En 1907 se trata de una analogía cuyo último
sentido queda indeterminado. En 1939 se trata, conforme a las pretensiones
de Freud, de una identidad Históricamente demostrada.
Todas las investigaciones etnológicas e históricas que separan a los
dos textos sólo tienen un propósito: convertir en identidad la doble
analogía de la religión, por un lado con la neurosis y por otro con
la realización onírica del deseo.
2. LA ETAPA GENÉTICA DE LA EXPLICACIÓN:
TOTEMISMO Y MONOTEÍSMO
La génesis de la religión difiere de la génesis de la interdicción en
que aquélla estudia la génesis de un aserto referente a la realidad,
y no sólo la génesis de una institución psíquica. Por eso el concepto
de proyección ocupa aquí el mismo lugar que el de la intrayección
en la génesis del superyó, y por eso hay que remontarse más allá
incluso del totemismo para encontrar el punto inicial de ese proceso
de la proyección.
Freud aplica a la historia de las religiones, en el capítulo m de
10 Der Mann Moses und die monotheistische Religión, G. W. xvi, pp. 101-
246; S. E. xxiii, pp. 7-137; tr. esp., Moisés y la religión monoteísta, ni, pp. 181-
285. Las dos primeras partes aparecieron antes de la segunda guerra mundial
en la revista Imago (1937); la tercera parte apareció en Londres en 1939.
" G. W. xvi, pp. 208-9; S. E. XXIH, p. 101; tr. esp. m, p. 188.
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Tótem y tabú, una clave de lectura que recuerda la ley de los tres
estadios de Auguste Comte: "Si damos crédito a los autores, la humanidad
habría conocido sucesivamente, al correr de los tiempos, tres...
sistemas intelectuales, tres grandes concepciones del mundo: la concepción
animista (mitológica), la concepción religiosa y la concepción
científica".12 ¿Por qué estas tres etapas? No cabe duda que la elecqión
de esa secuencia histórica está guiada, desde el principio, por
consideraciones psicoanalíticas; las tres etapas corresponden, en efecto,
a tres momentos ejemplares de la historia del deseo: narcisismo, elección
de objeto y principio de realidad.
La selección de materiales etnológicos denuncia tan claramente
la intervención del psicoanálisis que, para situar en su primer nivel la
correspondencia entre historia de la religión e historia del deseo,
Freud se ve obligado a privilegiar una fase prcanimista del animismo,
o sea el animatismo, en que todavía no se distingue ninguna creencia
expresa en los espíritus y en consecuencia tampoco ninguna proyección
en figuras trascendentes. Freud reconoce lo escaso de su soporte
etnológico; pero ese primer estadio le permite confirmar de entrada
la correspondencia entre las dos series: "Esa primera concepción
humana del mundo —escribe no sin audacia— es una teoría psicológica"."
Para conceder algún crédito a tal aserto, debe admitirse
que esa primera concepción del mundo halla su expresión aun hoy
en día en la magia; Freud asegura que "la magia constituye la parte
más primitiva y la más importante de la técnica animista";" pues
bien, la magia es una técnica del deseo. Semejante técnica (cuya
principal descripción está tomada de Frazer) aclara, en su doble
forma de magia imitativa y de magia contagiosa, lo que La interpretación
de los sueños y la teoría de la neurosis obsesiva habían permitido
designar con la expresión "omnipotencia de las ideas" o "sobrestimación
del proceso psíquico": "Podemos afirmar en resumen: el
principio que rige la magia, la técnica del modo de pensamiento
animista, es el de la omnipotencia de las ideas".15 Ya se entiende
que esta técnica sirve de testimonio retrasado en pro del proceso
primario, que era sólo un postulado en el capítulo vn de La interpretación
de los sueños. Es ahí donde se interfieren deseo y realidad: la
satisfacción cuasialucinatoria del deseo marca la primera intromisión
" Tótem y tabú, G. W. K, p. 96; S. E. xm, p. 77; tr. esp. u, p. 552.
13 Ibid.
" G. W. rx, p. 97; S. E. xm, p. 78; tr. esp. n, p. 560.
15 G. W. ix, p. 106; S. E. xm, p. 85; tr. esp. n, p. 557. La expresión le fue
sugerida a Freud por El hombre de las ratas, G. W. vn, pp. 450-3; S. E. x,
pp. 233-6; tr. esp. en Historíales clínicos, iv (Análisis de un caso de neurosis
obsesiva), u, pp. 734ss.
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del deseo en la realidad; en adelante, el verdadero sentido de la realidad
será una conquista a costa de esa falsa eficacia del deseo.
El paralelismo tiene sus dificultades: la relación entre narcisismo
y omnipotencia de las ideas no es tan convincente; hay una sobrestimación
del valor del yo en el narcisismo, y no propiamente hablando
una sobrestimación de su eficacia. Por su parte, la acción mágica
es una relación con el mundo más que una relación consigo; y a la
inversa, no se ve qué rasgos de la acción mágica justifican la afirmación
de que "en el primitivo se halla el pensamiento aún fuertemente
sexualizado, y de ahí la creencia en la omnipotencia de las ideas".18
Por el contrario, lo que en esta intuición inicial de Freud me parece
muy importante es ese atisbo de que la primera problemática religiosa
es una problemática de la omnipotencia, y nada tan natural
como que un psicoanálisis de la religión buscara el equivalente de
esta problemática en el régimen del deseo.
Una vez admitida la serie de equivalencias —preanimismo, omnipotencia
del pensamiento y narcisismo— suministradas por la primera
base teórica, la ley del desarrollo aparece clara: consiste esencialmente
en un desplazamiento de esa omnipotencia que pertenece, en
primer lugar, al deseo. Espíritus del animismo propiamente dicho,
dioses religiosos y simple necesidad conforme a la visión científica
del mundo, jalonan otra historia, la de la libido. Historia que desde
el narcisismo se eleva hacia la etapa de objetivación caracterizada
por la fijación a los padres, para completarse en la madurez genital,
en que la elección de objeto se subordina a las conveniencias y exigencias
de la realidad-17 El paralelismo permite considerar la historia
correspondiente a la religión como la historia de un desasimiento, de
una renuncia a la omnipotencia. Tiía historia que marca, en ese
sentido, la trayectoria de la Ananké 9 de la Necesidad como opuesta
al narcisismo humano. Pero ¿por qué ese abandono no es un desasimiento
en provecho de la naturaleza, en beneficio de la realidad?
Aquí es donde hay que introducir un nuevo mecanismo, el de la
proyección,18 cuyo modelo nos lo suministra la paranoia. Freud no
is G. W. ix, p. 109; S. E. XHI, p. 90; tr. esp. n, p. 559.
17 Ibidem.
i" G. W. re, pp. 113-5; S. E. XHI, pp. 92-4; tr. esp. n, pp. 560-1. Freud
elaboró la teoría de la proyección en la sección c del caso Schreber. -Cf. Historíales
clínicos, iv (Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia —"dementía
paranoides"— autobiográficamente descrito) (1911), G. W. VIH, pp. 294-
316; S. E. xn, pp. 58-79; tr. esp. n, pp. 774-84. El texto representa su más
importante contribución al estudio de la proyección y, más en concreto, de la
proyección en cuestiones religiosas. Sólo que en el esquema ahí propuesto sobre
la génesis de la paranoia se elucida la función más bien que el mecanismo de la
proyección, mecanismo que sigue siendo enigmático para Freud mismo. En
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da ahí una teoría completa de la proyección; la toma en el momento
en que ofrece una solución económica a un conflicto de ambivalencia
comparable al que hemos descubierto en el comportamiento de
la aflicción. Pero mientras la melancolía introyecta el odio antes
mezclado con el amor y lo vuelve contra el yo, la paranoia proyecta
hacia el exterior los procesos psíquicos del yo. Es así como nacen
los espíritus: proceden de proyectar en la realidad nuestros propios
efecto, su función es clara: admitiendo que el núcleo inicial del caso Schreber
sea un impulso homosexual dirigido primero hacia el padre, luego (por transferencia)
hacia su médico, los dos principales mecanismos puestos en juego son: "la
transformación en lo contrario", que convierte el objeto amado en objeto de odio
y sustituye el impulso homosexual por el delirio de persecución sexual (fantasía
de castración), y la "proyección", que consiste en sustituir a Flechsig (el médico)
por "la más alta figura de Dios". Es clara la función económica de esta sustitución:
la "teodicea" engendrada por esa figura transforma la fantasía de castración
en fantasía de feminización y convierte al mismo sujeto en redentor mediante
la voluptuosidad. Así, "el yo se compensa con el delirio de grandeza, mientras
que la fantasía de feminización se impone y resulta aceptable". El cometido de la
proyección es, pues, la reconciliación: "la ascensión de Flechsig" a Dios le permite
"reconciliarse con la persecución", "aceptar la fantasía deseada que debió
haber sido reprimida". Pero lo especialmente más oscuro que su papel es el
mecanismo de la proyección: que Flechsig y el "dios schreberiano" pertenezcan
a una misma serie supone 11113 identificación seguida de una disociación, por la
que el perseguidor se escinde en dos personas, Dios y Flechsig (sin contar las
biparticiones de las mismas figuras divinas): "Tal disociación es absolutamente
característica de las psicosis paranoides. Estas disocian lo que la histeria condensa.
O más bien, esas psicosis reducen nuevamente a sus elementos las condensaciones
e identificaciones realizadas en la imaginación inconsciente" (tr. esp. n,
p. 770). Sólo que la continuación del estudio no logra elucidar ese mecanismo.
El capítulo ni (c) está animado por una preocupación diferente: establecer la
etiología sexual de la paranoia; en consecuencia, se necesita poner al desnudo
el componente erótico de los factores sociales (humillación social, etc.), relacionar
ese componente erótico con la etapa narcisista de la elección de objeto
y, así, descubrir la "proposición" que el delirio de persecución va a "contradecir".
Esa proposición inicial dice: "Yo (hombre) le amo a él (hombre)", y en la
persecución se invierte así: "No le amo; le odio" (proposición que es una de las
tres o cuatro posibles soluciones para poder contradecir a la proposición inicial).
Con maravillosa habilidad, Freud coloca así la persecución entre los otros modos
de contradecir la proposición inicial: el delirio de los celos contradice al sujeto,
el delirio de persecución contradice al verbo, la erotomanía contradice al complemento
y la sobrestimación sexual contradice a la proposición entera. Pero en el
momento de decirnos, finalmente, en qué consiste la proyección que se añade
a la "transformación en lo contrario", Freud reconoce su perplejidad; ciertamente
que podemos describir la proyección: "En lo referente a la producción de síntomas
en la paranoia, lo que más resalta es aquel proceso que conviene denominar
proyección. En él se reprime una percepción interna y, en sustitución suya, surge
su contenido, después de haber sufrido cierta deformación, en forma de percepción
proveniente del exterior. En el delirio de persecución, la deformación consiste
en una transformación del afecto: aquello que había de ser sentido interiormente
como amor es percibido exteriormente como odio" (p. 778). Pero no es
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procesos psíquicos, tanto presentes como latentes, así conscientes
como inconscientes.19
Es cierto que la proyección no explica el carácter sistemático del
que la proyección coincida con la paranoia; su concepto es a la vez más restringido
y más amplio. Más restringido, por cuanto "la proyección no representa el
mismo papel en todas las formas de paranoia" (ibid.); más amplio, en cuanto que
"no sólo se manifiesta en el curso de la paranoia, sino también en otras condiciones
psicológicas" (ibid.), por ejemplo cuando atribuimos una causa exterior
a nuestras impresiones subjetivas. Por eso dice Freud textualmente: "Advertidos
así de que la proyección plantea problemas psicológicos más generales, aplazaremos
para otra ocasión el estudio de la proyección y, con él, del mecanismo
de la formación de los síntomas paranoicos, y nos preguntaremos, en cambio,
cuál es la idea que podemos hacernos del mecanismo de la represión en la
paranoia. Podemos ya anticipar que nuestra renuncia provisional a la investigación
de la formación de los síntomas está justificada, además, por el hecho de
que la modalidad del proceso de represión se relaciona mucho más íntimamente
con la historia de la evolución de la libido y con la predisposición implicada en
ella, que con la modalidad de la formación de los síntomas" (ibid.). El psicoanálisis,
en efecto, se encuentra más a gusto con el mecanismo de la represión que
con la formación de síntomas por proyección. Como que Freud ofrece a este
propósito su más claro análisis de las tres etapas de la represión: fijación, contrainvestición
y regresión al punto inicial de la fijación. Por eso el resultado más
claro en el análisis del caso Schreber se refiere al "mecanismo de la regresión
propiamente dicha, predominante en la paranoia" (p. 779); es decir, la fijación
previa al estadio narcisista y la regresión cuyo grado está "medido por el camino
que debe recorrer la libido para regresar de la homosexualidad sublimada al narcisismo"
(p. 781). Acerca de la formación de síntomas, Freud mismo nos advierte
que no hay motivo para suponer que "siga por fuerza el mismo camino que la
represión" (p. 777). La cosa es clara, ya que una cosa es el retorno de lo reprimido
y otra la proyección: "Lo que tomamos como producto de la enfermedad,
la formación del delirio, es en realidad la tentativa de curación, la reconstrucción"
(p. 780). Ese proceso "suprime la represión", restaurando por fuera, por el
rodeo de la exterioridad y la trascendencia, los objetos perdidos. Concluye Freud:
el proceso "se cumple en la paranoia por el camino de la proyección. No era
exacto decir que el sentimiento reprimido interiormente fuese proyectado al exterior;
más bien debiera decirse, como lo vemos ahora, que lo interiormente abolido
retorna desde el exterior. La investigación fundamental del proceso de proyección,
antes aplazada, nos proporcionará en este punto las certezas que nos faltaban"
(p. 780). No podemos afirmar, pues, que el caso Schreber explica la
proyección; sólo la delimita. .Además, deja intacto el problema de si la génesis
de esa caricatura de Dios que es el "dios schreberiano" revela totalmente el secreto
de las "fuerzas constructivas de las religiones", tal como pretende el "Apéndice"
añadido a este estudio. Decíamos que el hombre es capaz de religión, como
lo es de neurosis; ahora añadimos: es capaz de religión, como lo es de paranoia.
Tal proposición —sin duda importante— constituye más un problema abierto
que una respuesta cerrada.
19 La semejanza se basa por una parte en el papel* atribuido a la ambivalencia,
cuya importancia nos ha sido revelada en la interpretación del tabú, y por
otra en el parentesco entre los "espíritus" y los muertos; ahora bien, ya conocemos
la gravedad de los conflictos afectivos (con fondo ambivalente) que la
muerte de los seres queridos descubre en los supervivientes.
,-/-
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animismo como primera teoría total del mundo; invoquemos, pues,20
un mecanismo anexo, tomado esta vez del "trabajo del sueño" pero
ilustrado también por la paranoia: el mecanismo de la elaboración
secundaria, o mejor, de la "translaboración" (Bearbeitung) secundaría.
Tal racionalización interior al trabajo del sueño, destinada
a darle una apariencia de unidad, coherencia e inteligibilidad que lo
haga aceptable, tiene, del lado de la religión, su paralelo en ese trabajo
de justificación que llamamos superstición. Se trata en ambos
casos de una pantalla interpuesta entre el conocimiento y la realidad,
de una construcción provisional que debemos calar de parte a parte
para llegar al fondo conflictivo; su misma aparente racionalidad representa,
en efecto, un instrumento de la estrategia del deseo, un factor
suplementario de la distorsión.21
Tales son los mecanismos, fundamentales —omnipotencia del pensamiento
y proyección de esta omnipotencia en la realidad— en los
que vienen a articularse los nuevos mecanismos contemporáneos del
complejo de Edipo.22 La aportación propia del totemismo consiste
en el tema de la reconciliación. Recuérdese que, según el capítulo rv
de Tótem y tabú, el núcleo propiamente etnológico lo constituye la
comida totémica, expresión de comensalidad entre el dios y los fíeles.
Ahora bien, nos dice Freud: de esa célula inicial proceden "la organización
social, las restricciones morales y la religión".28 ¿Qué hay de
propiamente religioso en esta institución, de la que sólo hemos examinado
los aspectos susceptibles de ser interiorizados en forma de
instancia intrapsíquica? Fundamentalmente, el sentimiento de culpa-
20 G. W. ix, pp.-116-9- S. E. xm, pp. 94-7; tr. esp. n, pp. 562-3.
21 En las últimas páginas de su tercer estudio de Tótem y tabú, Freud atenúa
un tanto su interpretación patológica del animismo: la motivación supersticiosa
ofrece también un "disfrazamiento" de auténticos factores culturales y, ante todo,
de la prohibición, al menos "si tomamos la represión pulsional como medida del
nivel cultural alcanzado". Igualmente, la racionalización mágica encubre diversas
intenciones estéticas e higiénicas.
22 "En esta oscuridad, sólo la experiencia psicoanalítica arroja un rayo de
luz." G. W. rx, p. 154; S. E. xm, p. 126; tr. esp. n, p. 580. Esta vez'es el
pequeño Hans quien suministra el eslabón indispensable. Cf. Analyse der Phobie
eines fünfiahrigen Knaben (1909), G. W. vn, pp. 243-377; S. E. x, pp. 100-
147; tr. esp., Análisis de la fobia de un niño de cinco años, en Historiales clínicos,
ii, pp. 658-715. Los materiales psicoanalíticos pueden parecer muy dispares:
paranoia por una parte, fobia por otra. Pero hay varios síntomas que nos sirven
de puentes: la zoofobia del enfermo de Ferenczi confirma el papel del miedo a la
castración, que se apoya en el elemento narcisista del complejo de Edipo, y ya
sabemos que el narcisismo ha sido asociado al tema de la omnipotencia de los
pensamientos en el animismo. Por otra parte, la ambivalencia cdípica tiene
parentesco con esa ambivalencia, una de cuyas soluciones es la proyección paranoica.
Se asegura así la transición entre las partes m y iv de Tótem y tabú.
"3 G. W. rx, p. 171; S. E. xm, p. 142; tr. esp. n, p. 588.
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bilidad, heredado del complejo de Edipo. Tires focos destacan en
la nebulosa inicial: la institución social procede del pacto entre hermanos;
la institución moral, de la obediencia retrospectiva que de
ahí resulta; y en cuanto a la religión, se ha reservado la culpabilidad.
Podemos en adelante definir la religión como la serie de tentativas
para resolver el problema afectivo planteado por el asesinato y la
culpabilidad y para obtener la reconciliación con el padre ofendido.24
Y no es todo. La comida totémica nos permite añadir una pincelada
suplementaria a ese cuadro: toda religión consiste no sólo en
arrepentirse sino en conmemorar disfrazadamente el triunfo sobre
el padre; en consecuencia, es una disimulada rebelión filial, una rebelión
que se disfraza con otros rasgos religiosos, principalmente con
"la tendencia del hijo a remplazar al padre dios". "Entre todas estas
religiones, el cristianismo ocupa un lugar especialísimo; Cristo es el
hijo que, sacrificando su propia vida, redime a todo» sus hermanos
del pecado original." Sacrificio en que se encuentran los dos rasgos
de la ambivalencia: por una parte, se reconoce y expía la culpabilidad
por el asesinato del padre, pero al mismo tiempo el hijo se diviniza,
sustituyendo la religión del padre con la suya. La renovación de la
comida totémica en la eucaristía refleja bien tal ambivalencia: significa
por un lado la reconciliación con el padre y por otro la sustitución
del padre por el hijo, cuya carne y sangre prueban los fíeles.25
Lo sorprendente en toda esta historia es que no representa un
avance, un descubrimiento ni un progreso, sino la sempiterna repetición
de sus propios orígenes. Propiamente hablando, para Freud no
hay historia de la religión: su tema es el de la indestructibilidad de
sus propios orígenes.26 Es en la religión donde las constelaciones afectivas
más dramáticas se nos muestran como irrebasables. Se trata,
pues, de una temática arcaica por excelencia: habla de padre y de
hijo, de padre matado y lamentado y de hijo arrepentido y rebelde;
en este sentido la religión representa el lugar del pataleo emocional.
Por eso las lagunas de esta historia no son, por principio, esenciales.
Tótem y tabú reconoce dos lagunas: Freud admite que el paso
del tótem al dios implica "otros orígenes y significaciones sobre los
que el psicoanálisis no puede proyectar ninguna luz";27 ese paso
24 'Todas las religiones ulteriores no son sino tentativas hechas para resolver
el mismo problema... y todas representan reacciones que apuntan al mismo fin,
orientadas al gran acontecimiento (Begebenheit) con el que se inicia la civilización
y que no ha dejado desde entonces de atormentar a la humanidad." G. W.
rx, p. 175; S. E. xiii, p. 145; tr. esp. n, p. 590.
« G. W. ix, pp. 184-6; S. E. xm, pp. 152-5; tr. esp. n, pp. 595-6.
26 "Y así es como el recuerdo de aquel primer gran acto de sacrificio se revela
indestructible." G. W. rx, p. 182; S. E. xm, p. 151; tr. esp. u, p. 594.
27 G. W. ix, pp. 177-8; S. E. xin, p. 147; tr. esp. u, p. 591. La humaniza210
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estaría, en parte, explicado en Moisés y la religión monoteísta. Por
otra parte, queda oscuro el papel de las divinidades maternales, ya
vislumbrado en el Leonardo a propósito de la fantasía de la madre
fálica: "Lo que no sabría decir es dónde se encuentra, en esta evolución,
el lugar correspondiente a las divinidades maternales, que precedieron
quizá en todas partes a los dioses padres".28 A Freud le
interesa mucho más el aspecto repetitivo de la religión. Omnipotencia
del pensamiento, proyección paranoica, desplazamiento del padre
en el animal, repetición ritual del asesinato del padre y la rebelión
filial, todo ello constituye el fondo "indestructible" de la religión.
Ya se entiende por qué Freud ha declarado repetidas veces que la
auténtica religión es la religión ingenua; la teología racional y la dogmática,
lejos de acercar la religión a la razón y la realidad, sólo son
"racionalizaciones" añadidas a la distorsión.29
Puede sorprender entonces el que Freud haya gastado tanto tiempo •
y tenido tanto cuidado en componer una nueva historia de los orígenes,
no ya al nivel del totemismo sino del monoteísmo, y más en
concreto del monoteísmo ético del pueblo judío- Pero no hay que
esperar de este libro ninguna rectificación de Tótem 'y tabú, sino un
perfeccionamiento y fortalecimiento de su teoría repetitiva y regresiva.
Más aún, el libro viene a ser un exorcismo. Representa la renuncia
del judío Sigmund Freud al valor que podía aún proporcionarle su
narcisismo, la de pertenecer a una raza que engendró a Moisés y trasmitió
al mundo el monoteísmo ético. Pero si resulta que Moisés es
egipcio y Yavé no es sino una sublime resurrección del padre, de la
horda, sólo queda resignarse a la dura necesidad frente a las pretensiones
del narcisismo y al principio del placer. Convendría quizá
añadir que Moisés representaba para el propio Freud una imagen del
padre, la imagen que ya había afrontado en la época de El Moisés de
Miguel Ángel; necesitaba glorificar a ese Moisés como fantasía estética
y liquidarlo como fantasía religiosa. Podemos adivinar lo que
debió costar a Freud enfrentarse al orgullo judío precisamente en el
momento en que se desencadenaba la persecución nazi, en que sus
ción de la figura divina, primeramente disimulada bajo rasgos animales, supone
un retorno de la figura paterna que plantea un problema muy complejo; Freud
ve ahí un efecto que refuerza el amor del padre, en el momento en que el clan
fraternal debe, para sobrevivir, ceder el sitio a la sociedad patriarcal.
a» G. W. ix, p. 180; S. E. xiii, p. 149; tr. esp. u, p. 592.
20 Das Unbehágen in der Kiíltur (1930), G. W. xiv, p. 431; Civüization
ana its Discontents, S. E. xxi, p. 74; tr. esp., El malestar en la cultura, m,
PP. 8-9.
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libros eran quemados y su casa editorial arruinada y también cuando
él mismo debió huir de Viena y refugiarse en Londres. Todo ello
debió representar para el hombre Freud un terrible "trabajo de
duelo".50
¿Cuál es el tema de El Moisés? Se trata de "hacerse una idea bien
fundada sobre el origen de las religiones monoteístas en general".81
Es preciso, pues, reconstruir con cierta verosimilitud el acontecimiento
de un asesinato que sea al monoteísmo lo que el asesinato
del padre primitivo habría sido al totemismo, y que represente frente
a este último el papel de relevo, de refuerzo y de amplificación.
Impresiona la cantidad de hipótesis aventuradas en este libro.
La primera hipótesis es la de un Moisés egipcio, seguidor del culto de
Atón, un dios ético, universal y tolerante. Desgraciadamente, ni las
presunciones derivadas del nombre de Moisés, ni las que sugiere el
relato de su nacimiento, ni siquiera el origen egipcio de la circuncisión,
dan mucho crédito a la hipótesis de un Moisés egipcio.
Segunda hipótesis: la del monoteísmo de Atón, que habría sido
elaborado conforme al modelo de un príncipe pacífico, el famoso
faraón Ikhnaton, y luego Moisés lo habría impuesto a las tribus semitas.
Ahora bien, aun suponiendo que la religión de Atón y la personalidad
fascinante de Ikhnaton no hayan sido sobrestimadas, es dudoso
que tenga relación alguna con la religión hebraica.
Tercera hipótesis: el "héroe" Moisés, en el sentido de Otto Rank
(cuya influencia es aquí considerable), habría sido matado por el
pueblo y el culto del dios de Moisés se habría fundido con el de
Yavé, dios de los volcanes, disfraz bajo el cual el dios de Moisés
habría disimulado su origen y también el asesinato del héroe podría
así echarse al olvido. Desgraciadamente, la hipótesis de un asesinato
de Moisés, sugerido por Sellin en 1922 con un contexto geográfico e
histórico muy diferente, fue ulteriormente abandonada por el propio
autor. Además, tal hipótesis obliga a desdoblar a Moisés, el Moisés
del culto a Atón y el del culto a Yavé, hipótesis que no encuentra
apoyo ninguno entre los especialistas.
Cuarta hipótesis: los profetas judíos habrían sido artífices del
retorno al dios mosaico; el mismo acontecimiento traumático habría
resurgido bajo los rasgos del dios ético, y el retorno al dios mosaico
sería, a la vez, el retorno del traumatismo reprimido. Tendríamos
así el punto en que coinciden un resurgimiento en el plano de las
30 Moisés y la religión monoteísta se abre con esta grave declaración: "Privar
a un pueblo del hombre que celebra como el más grande de sus hijos no es una
tarea atractiva ni se acomete con ligereza, sobre todo cuando uno mismo pertenece
a ese pueblo". G. W. xvi, p. 103; S. E. xxm, p. 7; tr. esp. m, p. 181.
"i G. W. xvi, p. 113; S. E. xxm, p. 16; tr. esp. m, p. 188.
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representaciones y un retorno de lo reprimido en el plano emocional.
Si el pueblo judío ha ofrecido a la cultura occidental su modelo de
autoacusación, esto se debería a que su sentido de la culpabilidad
se alimenta con el recuerdo de un asesinato que trata, al mismo
tiempo, de disimular.
Puede que en esta cuarta hipótesis sorprendamos mejor el mecanismo
del pensamiento freudiano. Para nada le interesa a Freud
el progreso del sentimiento religioso. No le interesa la teología de
un Amos o de un Oseas, de un Isaías o de un Ezequiel, ni la teología
del Deuteronomio, ni la relación entre el profetismo y la tradición
cultural y sacerdotal, entre el profetismo y el levitismo. La idea del
"retorno de lo reprimido" le ha dispensado de una hermenéutica que
le obligaría a hacer el rodeo a través de una exégesis de los textos,
para lanzarle por el atajo de una psicología del creyente, conformada
desde el principio según su modelo neurótico. Pero lo más pasmoso
sin duda es la idea directriz de su empresa: si Freud se arriesga por
el camino de una reconstrucción histórica, en un campo que en modo
alguno era su especialidad (¡Moisés y la religión monoteísta sólo
constituye el fragmento de una inmensa obra proyectada por Freud
para aplicar el método psicoanalítico a toda la Biblia!), es que la
teoría requería en su opinión de un asesinato real. El paso al monoteísmo,
según él, exigíasz la renovación del mismo asesinato, a fin
de fortalecer y sublimar la figura paterna, aumentar la culpabilidad,
exaltar la reconciliación con el padre y, más tarde, con el cristianismo,
para magnificar la figura sustitutiva del hijo.
Toma así el monoteísmo judío el relevo del totemismo, en esta
historia del retorno de lo reprimido. El pueblo judío ha renovado en
la persona de Moisés, eminente sustituto del padre, el crimen primitivo.
" La muerte del Cristo sería otro refrendo del recuerdo de los
orígenes, mientras que la Pascua resucitaría a Moisés. La religión
de san Pablo, finalmente, redondearía este retorno de lo reprimido,
conduciéndolo a su fuente prehistórica y dándole el nombre de pecado
original: se había cometido un crimen contra Dios y sólo la
muerte podía repararlo. Al mismo tiempo empalma aquí su antigua
hipótesis de la rebelión filial: el culpable principal debió ser el Redentor,
jefe de la horda fraternal, el mismo héroe rebelde de la tragedia
griega. "Con él regresaba el padre primordial de la horda primitiva,
ciertamente transfigurado y habiendo tomado, como hijo, el lugar
sz "La muerte de Moisés a manos de su pueblo... es una pieza indispensable
de nuestra construcción y representa un lazo importante entre el olvidado
acontecimiento ocurrido en épocas muy primitivas y su ulterior reaparición bajo
la forma de las religiones monoteístas." G. W. xvi, p. 196; S. E. XXHI, p. 89;
tr. esp. ni, p. 248.
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de su padre." 33 Únicamente la reiteración de una muerte real permitía
conseguir ese efecto de reforzamiento al que Freud atribuye
el paso del tótem al dios.
Por eso es que Freud en modo alguno se muestra dispuesto a
minimizar la realidad histórica de esa cadena de acontecimientos traumáticos:
"La colectividad, igual que los individuos, conserva en forma
de huellas mnémicas inconscientes la impresión del pasado".34 La
"universalidad del lenguaje simbólico" demuestra, según Freud,
la existencia de huellas mnémicas de grandes traumatismos en la
humanidad,35 y no importa tanto si nos incita a explorar otras dimensiones
del lenguaje, lo imaginario y el mito. La distorsión de ese
recuerdo es la única función de lo imaginario que haya sido explorada.
Acerca de la herencia misma, irreductible a toda comunicación directa,
nos resulta más problemática, pero debe ser postulada si queremos
franquear "el abismo que separa la psicología individual de la psicología
colectiva... y tratar a los pueblos de igual forma que al individuo
neurótico... Si no fuese así, renunciaríamos a dar un solo paso
en el camino que hemos emprendido, tanto en el dominio psicoanalítico
como en el de la psicología de las masas. La audacia es aquí
indispensable".36 No puede, en consecuencia, decirse que se trata de
una hipótesis accesoria, puesto que Freud ve ahí un soporte que
da cohesión al sistema: "Una tradición que sólo se fundase en trasmisiones
orales nunca podría dar lugar al carácter obsesivo propio
de los fenómenos religiosos".37 No puede haber un retorno de lo
reprimido a no ser que se haya dado un acontecimiento traumatizante.
3. FUNCIÓN ECONÓMICA DE LA RELIGIÓN
*
La interpretación freudiana de la religión va a ofrecernos una última
oportunidad de mostrar cómo se articulan hermenéutica y económica
en la metapsicología freudiana. Los postreros escritos de Freud
señalan la aparición de un nuevo tema, el de la cultura, en el que
reúne las diversas representaciones —estéticas, éticas y religiosas—
33 G. W. xvi, p. 196; S. E. xxm, p. 90; tr. esp. m, p. 248.
" G. W. xvi, p. 201; S. E. xxin, p. 94; tr. esp. m, p. 252.
35 "Estos hechos parecen bastante convenientes para permitirnos ir todavía
más lejos, afirmando que la herencia arcaica del hombre no sólo contiene predisposiciones
sino también contenidos, huellas m lémicas dejadas por las experiencias
hechas por anteriores generaciones. De esta forma, encontraríamos aumentados
de modo notable tanto el alcance como la significación de la herencia arcaica."
G. W. xvi, p. 206; S. E. xxm, p. 99; tr. esp. m, p. 256.
38 G. W. xvi, p. 207; S. E. xxm, p. 100; tr. esp. m, p. 257.
" G. W. xvi, p. 208; S. E. xxm, p. 101; tr. esp. m, p. 258.
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que una fenomenología dispersaría en diferentes regiones conforme
a sus diferentes objetivos. A través de la elaboración de ese concepto
de cultura, Freud se pone a explicar la función económica de la religión.
En efecto, la diferencia entre la neurosis como religión privada
y la religión como neurosis universal reside esencialmente en ese paso
de lo privado a lo público hasta ahora inexplicado. Por otra parte,
los sucesivos desplazamientos de la figura paterna, primero sobre el
tótem, luego sobre los espíritus y los demonios, después sobre los
dioses y finalmente sobre el Dios de Abraham, Isaac y Jacob y sobre
el Dios de Jesucristo, nos fuerzan a reacomodar la producción de fantasías
en un cuadro histórico, institucional, lingüístico y literario, que
expresa la distancia entre una simple fantasía onírica y un objeto
cultural. En consecuencia, si el retorno de lo reprimido, mirado a
escala colectiva, tiene una función económica, es a través de esta
función cultural; necesitamos, pues, elaborar un cuadro en que los
desplazamientos de la omnipotencia, la proyección cuasi paranoica,
la reconciliación con la figura del padre y la secreta venganza de los
hijos vengan a inscribirse y cobrar sentido.
Imposible cubrir en este capítulo todo el problema de la cultura.
Fieles a nuestro método de lecturas sucesivas, vamos a decir sólo lo
necesario para explicar la problemática religiosa al nivel en que estamos,
el de la estrategia del deseo. Ya veremos más tarde todo lo que
una meditación sobre la pulsión de muerte y la lucha de Eros contra
la muerte significa para la cultura, situada en la encrucijada de ese
conflicto de los gigantes, Eros y Tanates. Nos quedamos así a medio
camino, como corresponde justamente al nivel de El porvenir de
una ilusión.
¿Qué es la cultura? Digamos ante todo, y negativamente, que no
hay por q*ué oponer civilización y cultura;38 el negarse a entrar en una
discusión casi clásica ya resulta por sí mismo esclarecedor. No hay
por un lado un intento utilitario de dominar las fuerzas de la naturaleza,
que sería la civilización, y por otro una labor desinteresada,
idealista de realizar valores, que sería la cultura. Tal distinción puede
tener sentido desde otros puntos de vista, pero no para el psicoanálisis,
por el simple hecho de que decide abordar el tema de la cultura
desde el punto de vista de un balance de investiciones y contrainvesticiones
de la libido. Y esta interpretación económica gobierna todas
las consideraciones freudianas sobre la cultura.
El concepto de cultura, en Freud, por una parte representa lo
mismo que el concepto del superyó, por otra algo diferente y más
38 El porvenir de una ilusión, G. W. xiv, p. 326; S. E. xxi, p. 6: "and I
scom to distinguish between culture and civüization". Tr. esp. n, p. 73: "desdeñando
establecer entre los conceptos de cultura y civilización separación alLA
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amplio. La cultura sólo es otro nombre del superyó si le asignamos
como tarea primordial la prohibición de deseos sexuales o agresivos
incompatibles con el orden social. Dicho en lenguaje económico, la
cultura implica una renuncia a los instintos; basta recordar las tres
prohibiciones más universales: el incesto, el canibalismo y el asesinato.
Que cultura y superyó sólo sean dos nombres de una misma
realidad nos lo certifica el mecanismo de introyección.
Freud añade de pasada dos rasgos complementarios. Por una
parte, la satisfacción estética asegura una mayor interiorización de
la cultura, experimentada como deseo sublimado y no como simple
prohibición. Por otra parte, la orgullosa y belicosa identificación del
individuo con su grupo, cuyos odios se apropia, le procura una satisfacción
de índole narcisista, que contrarresta su propia hostilidad
hacia la cultura y refuerza la acción correctiva de los modelos sociales.
Sólo que estas dos satisfacciones —estética y narcisista— no nos
sacan del cuadro pulsional conocido hasta ahora (de las pulsiones
que se ocultan tras de toda formación ideal).
Daremos un paso más allá del análisis, en adelante clásico, del
superyó si tenemos en cuenta que la cultura, además de su propósito
< de prohibir y corregir, tiene como tarea la de proteger al individuo
contra la supremacía de la naturaleza. Inmediatamente articularemos
^la ilusión sobre esta segunda tarea cultural. El análisis de esa tarea
. implica tres temas: disminuir la carga de sacrificio impuesto a los
instintos humanos; hacer que los individuos se reconcilien con las renuncias
inevitables; ofrecerles satisfacciones que compensen tales sacrificios.
Es lo que Freud llama "patrimonio psíquico de la cultura",39
y allí es donde debe buscarse el auténtico sentido de la cultura.
No va más lejos El porvenir de una ilusión en el análisis del
fenómeno cultural; en cambio El malestar en la cultura avanza mucho
más, bajo el signo de la pulsión de muerte. Volveremos sobre
ello cuando reanudemos el análisis del superyó; que también ha
quedado en suspenso.
La significación propiamente económica de la función cultural
se nos revela al relacionarla con otro tema familiar a Freud, el de la
dureza del vivir. Tema que se despliega en varios niveles; primeramente
designa la innata debilidad humana frente a las aplastantes
guna". Una observación semejante se encuentra hacia el final de El porqué
de la güeña (1933). Los dos primeros capítulos de El porvenir... están dedicados
a la "económica" del fenómeno cultural, tomado globalmente.
39 Der seelische Besitz der Kidtur, G. W. xiv, p. 331; S. E. xxi, p. 10:
tr. esp. H, p. 76. Lo mismo dice poco después: "La tarea principal de la cultura,
su verdadera razón de ser, consiste en protegernos contra la naturaleza". G. W.
xiv, p. 336; S. E. xxi, p. 15; tr. esp. n, p. 78.
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fuerzas de la naturaleza, y frente a la enfermedad y la muerte; alude
además a la situación de amenaza en que se encuentra el hombre
entre los hombres (EZ malestar... va bastante lejos en el sentido del
famoso homo homini lupus: el hombre hace sufrir al hombre, lo explota
como obrero y lo sojuzga como compañero sexual). Pero la
dureza de la vida es sinónimo también de la debilidad del yo, en su
primaria situación de dependencia frente a sus tres amos: el ello,
el superyó y la realidad; dureza de la vida significa primacía inicial
del miedo.40 A este triple miedo —miedo real, miedo neurótico y
miedo de conciencia— EZ malestar en la cultura añade otra nueva
pincelada: el hombre es un ser básicamente "descontento", porque
no puede, a la vez, realizar la dicha de un modo narcisista y cumplir
la tarea histórica de la cultura (puesta en jaque por su agresividad).
¡He aquí por qué el hombre, amenazado en su propia estima, está
tan deseoso de consolación!41 Y es aquí donde la cultura sale al
encuentro de esa necesidad. El nuevo rostro que dirige hacia el individuo
no es ya el de la prohibición, sino el de la protección; y este
rostro benevolente es el de la religión.
Es así como la religión se distingue de la moral, tanto desde el
punto de vista económico como del descriptivo y genético; aquélla
toca al hombre más allá de la renuncia a los instintos, en el mismo
nivel de las tres tareas asignadas a la cultura. Lo que, en efecto,
promete al hombre es aliviarle de su onerosa carga instintiva, reconciliarle
con su más ineluctable destino y recompensarle de todos sussacrificios.
Pero este llegar más allá de la renunciación implica también
un retroceso más acá, ya que todavía es al deseo a quien se
dirige la consolación. Igual que todas las situaciones de impotencia
y dependencia repiten, en efecto, la situación infantil de desamparo,
también la consolación procede a su vez repitiendo el prototipo de
todas las figuras consoladoras, la figura del padre. El hombre sigue
siendo presa de la nostalgia paterna porque nunca deja de ser débil
como un niño. Pues bien: si todo desamparo es nostalgia del padre,
toda consolación es reiteración del padre. Frente a la naturaleza,
el hombre-niño se forja dioses a imagen del padre.
Semejante figura benevolente puede, en efecto, llenar el cometido
económico acabado de describir. Representando en forma humana la
presencia hostil de la naturaleza, el individuo la coloca frente a sí
como un ser susceptible de ser aplacado e influido; sustituyendo
la ciencia de la naturaleza por la psicología, la religión realiza el más
40 El yo y el ello, cap. v. Nuevas aportaciones al psicoanálisis, xxxi, sección
4, "La división de la personalidad psíquica".
41 Sobre este tema de la "dureza de la vida", cf. también El porvenir de una
ilusión, G. W. xiv, p. 337; S. E. xxi, p. 16; tr. esp. n, 79.
LA ILUSIÓN 217
hondo deseo del hombre. En este sentido, puede decirse que el deseo,
más bien que el miedo, es el creador de la religión.*2
Lo que la función económica de la cultura nos permite construir
es, pues, un psicoanálisis de la Providencia; el dios capaz de cumplir
ese cometido sólo puede ser una figura benévola, por encima de
toda severidad. Sólo una naturaleza regulada por semejante voluntad
favorable, justa y sabia resulta proporcionada al deseo del
hombre.
Esta directa deducción de lo que Freud cree ser la suprema forma
de la religión tiene una ventaja evidente: la de mostrarnos, en una
síntesis penetrante, el momento terminal de la religión como un
retorno a los orígenes históricos de la idea de Dios. El dios vuelve
a ser una persona única, y en adelante la relación del hombre con él
puede adoptar la intimidad de las relaciones infantiles con el padre.
Sitúa, además, de golpe la religión en un contexto cultural, sacándola
del círculo privado de la neurosis individual; la religión procede
de la misma necesidad que las demás funciones de la cultura: la necesidad
de defenderse contra la supremacía de la naturaleza.
Como desquite, al deducir directamente del monoteísmo y ahorrarse
así, en apariencia, el largo rodeo a través de figuras anteriores
(del animal tótem a los espíritus y luego a los dioses del politeísmo),
podría creerse que Freud ha sustituido el complejo paternal de Tótem
y tabú por ese motivo del desamparo humano; pero este motivo, considerado
como único, no está "tan profundamente oculto" como el
complejo paternal.43 Por eso deben restablecerse continuamente las
conexiones "entre la motivación más profunda y la motivación manifiesta,
entre el complejo del padre y el desamparo humano y su necesidad
de protección".44 Según la terminología por mí adoptada, la
hermenéutica de la cultura es siempre, en psicoanálisis, la contrapartida
de una económica del deseo: entre la función cultural de
la consolación, cumplida por la religión, y la oculta nostalgia del
padre hay la misma relación que entre el contenido manifiesto y
el contenido latente del sueño. Y lo que proporciona la conexión
entre los dos puntos de vista es el sentido mismo del desamparo en
el adulto, en cuanto que continúa y repite el desamparo infantil: el
hombre "está destinado a seguir siendo siempre niño";45 por eso inviste
a las potencias desconocidas y temibles con rasgos de la imagen
paternal.
42 Ibid., G. W. xiv, p. 352; S. E. xxi, p. 30; tr. esp. n, p. 86.
43 Acerca de esta confrontación con Tótem y tabú, cf. G. W. xiv, pp. 344-6;
S. E. xxi, pp. 22-4; tr. esp. n, pp. 82-3.
44 Ibid.
45 Ibid.
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Tal es la interpretación específicamente psicoanalítica de la religión:
su sentido "oculto" es una sempiterna repetición de la nostalgia
del padre.
Ya estamos en condiciones de reacomodar en el marco de esa económica
la doble analogía que nos ha guiado en la descripción clínica:
la analogía onírica y la neurótica.48 La analogía se convierte en identidad.
Si la religión carece de verdad propia, ¿en qué consiste su
fuerza y su eficacia? "Las ideas religiosas no son residuo de la experiencia
ni resultado final de la reflexión; son ilusiones, realizaciones
de los más antiguos deseos, de los deseos más fuertes y tenaces de la
humanidad; el secreto de su fuerza está en la fuerza de esos deseos." "
Esta identidad radical entre el punto de vista económico de la ilusión
y la fantasía onírica tiene un importante corolario, cuyas consecuencias
sacaremos al discutir el sentido del principio de realidad en
Freud. Si la religión es cumplimiento de deseos, ya no es el soporte
básico de la moralidad; aparte de que la historia prueba que "la inmoralidad
ha hallado siempre en la religión tanto apoyo como la moralidad";
*8 si es así, se impone una revisión a fondo de las relaciones
entre cultura y religión: si la religión como consuelo tiene finalmente /
más relación con el deseo que con la prohibición del deseo, resulta
imaginable que la cultura sobreviva a la religión; y en esta cultura
posreligiosa la prohibición cultural sólo conocería una justificación
social; leyes e instituciones tendrían un origen puramente humano.
Pero la religión, por otra parte, no es pura ilusión, ya que incluye
"importantes reminiscencias históricas".48 Moisés y la. religión monoteísta
habla en este sentido de una "parte de verdad en la religión".
50 ¿Por qué esta insistencia en la realidad del recuerdo? Para
dar un verdadero fundamento a la analogía de la religión y la neurosis
obsesiva. En efecto, si la analogía entre la ilusión y el sueño se
funda en el carácter infantil del complejo paternal, la analogía entre
la religión y la neurosis debe tener la misma base, si es verdad que
"el niño humano no puede efectuar su desarrollo cultural sin atravesar
una fase más o menos definida de neurosis".51
Este tema, claramente indicado en El porvenir de una ilusión,
*« G. W. xrv, pp. 567-8; S. E. xxi, pp. 42-5; tr. esp. n, p. 93.
47 G. W. xiv, p. 362; S. E. xxi, p. 30; tr. esp. n, p. 86.
*8 G. W. xiv, p. 361; S. E. xxi, p. 38; tr. esp. n, p. 90.
« G. W. xiv, p. 366; S. E. xxi, p. 42; tr. esp. n, p. 92.
80 G. W. xvi, pp. 230ss. Der Wahrheitsgehalt der Religión; trad. esp. m,
pp. 273ss.
51 El porvenir de una ilusión, G. W. xiv, pp. 366-7; S. E. xxi, pp. 42-5;
tr. esp. u, pp. 92-3.
LA ILUSIÓN 219
constituye la idea directriz del Moisés y la religión monoteísta. La
ocasión principal se la da la correspondencia descubierta por Freud^
entre el fenómeno de latencia característico de la neurosis y el "íetíSmeno
de latencia" que Freud cree haber descubierto en la historia
del judaísmo, entre el asesinato de Moisés y el surgimiento de la
religión de Moisés en la época de los profetas. Se advierte en este
punto cómo se entrecruzan la descripción clínica, la explicación genética
y la explicación económica: "El problema de la neurosis traumática
y el del monoteísmo judío tienen un punto de coincidencia.
Esta analogía reside en lo que se denomina latencia". Anota Freud
que se trata de una analogía "perfecta, lindante con la identidad".52
Una vez admitido el esquema evolutivo de la neurosis —traumatismo
precoz, defensa, latencia, eclosión de la neurosis y retorno parcial de
lo reprimido—, lo que falta nos lo proporciona la similitud entre la
historia de la especie humana y la del individuo: "También la especie
humana está sometida a procesos de contenido agresivo-sexual
que dejan huellas permanentes, aunque hayan sido descartadas y
olvidadas en su mayoría. Más tarde, tras de un largo período de
latencia, esos procesos vuelven a activarse, produciendo fenómenos
comparables, en su estructura y su tendencia, a los síntomas neuróticos".
53
Tal es la bien fundada analogía en que termina el psicoanálisis
de la religión; ella constituye, sin duda, el más sorprendente ejemplo
de la acción recíproca, dentro de la obra de Freud, de la interpretación
del sueño y la neurosis, y la hermenéutica de la cultura. Al
final de nuestra "Dialéctica" discutiremos su validez.
42 Moisés y la religión monoteísta, G. W. xvi, pp. 176-7; tr. esp. n, p. 230.
M G. W. xvi, p. 186; tr. esp. m, p. 240.
TERCERA PARTE
EROS, TÁNATOS Y ANANKÉ
Nuestra anterior lectura de los escritos de Freud se ha mantenido
deliberadamente más acá de la gran conmoción testimoniada en el
célebre ensayo de 1920: Más allá del principio del placer.1 Se trata
de una revisión que supera en amplitud a la que, hacia 1914, había
impuesto Introducción al narcisismo a los conceptos de objeto y
sujeto, y a la economía global del psiquismo humano. La inclusión
de la pulsión de muerte en la teoría de las pulsiones significa, en el
sentido más estricto, una revisión total. Una revisión que afecta,
primeramente, al discurso mismo psicoanalítico (cuya presentación
epistemológica hemos intentado en la primera parte), luego y gradualmente
a la interpretación de todos los signos constitutivos de la
semántica del deseo, hasta llegar a la noción de cultura, cuyo cuadro
de conjunto acabamos de componer provisionalmente en la parte n.
La pulsión de muerte afecta al discurso psicoanalítico en cuanto
que la nueva teoría de las pulsiones vuelve a poner en tela de juicio
las hipótesis iniciales del freudismo, principalmente la concepción
de un aparato psíquico sometido al principio de constancia. Recuérdese
que Freud, postulando la equivalencia entre los principios de
placer y de constancia, pensaba inscribir el psicoanálisis en la tradición
científica de Helmholz y Fechner. El psicoanálisis podía acreditarse
como ciencia gracias a esa cuasi física del aparato psíquico
y a la transcripción cuantitativa de los fenómenos económicos subyacentes
a la interpretación. Hemos hecho ver en la primera parte
cómo el genio propio del psicoanálisis no residía en eso, sino en la
reciprocidad entre interpretación y explicación, entre hermenéutica y
económica; pero también tuvimos que reconocer cómo la especulación
basada en la hipótesis cuantitativa obstaculizaba el pleno reconocimiento
del carácter específico del discurso analítico. Pues bien,
1 Jenseits des Lustprinzips, G. W. xm, pp. 3-69. Beyond the Pkasure
Principie, S. E. xvm, pp. 3-64. Más allá del principio del placer, tr. esp. i,
pp. 1097-1125.
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la nueva teoría pulsional responde a una especulación sobre la vida
y la muerte que difiere grandemente de la teoría cuantitativa y se
acerca a las concepciones de Goethe y el pensamiento romántico,
incluso a Empédocles y los grandes presocráticos. Ya el título, Más
allá del principio del placer, nos advierte bastante que la revolución
conceptual debe llevarse a ese nivel: al nivel de las hipótesis más
generales relativas al funcionamiento de la vida. Para dar a entender
tal cambio de tonalidad, ese paso del cientificismo al romanticismo,
he colocado esta tercera parte bajo los grandes títulos emblemáticos
de Eros, Tánatos y Ananké. Frente a la muerte, la libido cambia
de sentido y recibe el nombre mítico de Eros; y el principio de
realidad, diametralmente opuesto al principio del placer, despliega
frente a la pareja Eros-Tánatos toda una jerarquía de sentido que
nosotros abarcamos con el nombre, igualmente mítico, de Ananké.
Nuestra primera labor consistirá en situar la gran polaridad sustentada
a lo largo y ancho de toda la obra de Freud: la polaridad
entre el principio del placer y el principio de realidad. Tal será el
objeto del capítulo primero. Esa antítesis aparece estrechamente
ligada a las hipótesis iniciales del freudismo: hipótesis de constancia
e hipótesis cuantitativa, representación del psiquismo como un aparato
autorregulador, etc. Es tal la solidaridad entre principio del placer
e hipótesis de constancia, que es lícito preguntar si al poner en tela
de juicio las hipótesis iniciales no sólo vamos más allá del principio
del placer, sino incluso más allá del principio de realidad. Se
trata nada menos que de situar bien el sentido del principio de realidad
y de medir la amplitud de las variaciones de sentido atribuidas
por las hipótesis iniciales del freudismo: entre la función perceptiva,
que hemos encontrado frecuentemente asociada a la institución de la
conciencia y del yo, y la resignación a lo irremediable, hay sin ningún
género de duda un margen de sentido muy considerable. La cuestión
es saber hasta qué punto la nueva teoría pulsional logra desplazar el
centro de gravedad, que es el concepto de realidad, de un polo al otro-
Imposible responder definitivamente a esa cuestión hasta haber
interpretado detalladamente la pulsión de muerte. Por eso reservaremos
para el tercer capítulo, donde recolectamos algunos de los problemas
críticos suscitados por esta nueva lectura de la teoría, un nuevo
y último examen del concepto de realidad en el pensamiento freudiano.
Digamos por anticipado que no debe esperarse demasiado de
esta relectura: por razones estrechamente ligadas a la función crítica
del principio de realidad frente al mundo del deseo y la ilusión, la
formulación más antigua del principio de realidad será la que más
resista a la conmoción causada en la doctrina por la inclusión de la
pulsión de muerte.
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¿Cómo hablar ahora de un modo justo acerca de las grandes hipótesis
sobre la vida y la muerte? Tal será el objeto del capítulo n.
La primera parte del libro nos ha probado que las hipótesis especulativas
del freudismo no se justifican en sí mismas; su sentido
se decide en la trama misma de la interpretación y la explicación.
La verificación de las hipótesis especulativas se basa en su poder de
articular los conceptos hermenéuticos (tales como: sentido aparente,
sentido oculto, síntoma y fantasía, representante pulsional, representación
y afecto) en conceptos económicos (tales como: investición,
desplazamiento, sustitución, proyección, intioyección, etc.). Habíamos
podido decir que, a fin de cuentas, es en la relación entre la
pulsión, como primer concepto energético, y la presentación de pulsión,
como primer concepto hermenéutico, donde reside la especificidad
del discurso analítico, que une los dos mundos de la fuerza
y el sentido en una semántica del deseo. He aquí, pues, nuestra primera
pregunta: ¿En qué viene a parar tal discurso, esa semántica
del deseo, cuando una especulación de carácter más romántico sobre
la vida y la muerte se agrega a una especulación de índole más científica
sobre la hipótesis de constancia y el principio del placer, que
es su equivalente psicológico?
La primera parte de nuestra "Analítica" nos ofrece, pues, un buen
hilo conductor: una pulsión nunca es otra cosa que una realidad
descifrada (descifrada en sus "presentaciones" pulsionales). ¿Cuáles
•serán las "presentaciones" de la pulsión de muerte? El interrogante
abre una nueva etapa en el trabajo de desciframiento, y también
una nueva relación entre el deseo y sus signos. Partiendo de esta
nueva conexión entre hermenéutica y económica, estaremos en condiciones
de apreciar la amplitud de la revolución al nivel mismo de
las hipótesis fundamentales relativas al funcionamiento de la vida.
Como decíamos antes, la revisión impuesta a la teoría de las pulsiones
equivale a una refundición total. La revisión básica, de que
nos habla Más allá del principio del placer, tiene su fiador en la
cima del edificio, en esa teoría de la cultura cuya exposición comenzamos
en la segunda parte de la "Analítica" y cuyo desenvolvimiento,
ya que no su cabal remate, se encuentra en El malestar en la cultura.
2 Es a este nivel de la cultura donde la pulsión de muerte, pulsión
"muda" por excelencia, alcanza el "clamor" de la historia. Así
es como la conexión entre económica y hermenéutica de la pulsión
de muerte se establece, en lo esencial, sobre las hipótesis metabioló-
2 Das Unbehagen ¿n der Kvltur, G. W. xrv, pp. 421-506; Ctví/tztrtion ana
his Discántente, S. E. xxi, pp. 60-145; tr. esp., El malestar en la cuZtum, ni,
pp. 1-65.
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gicas del ensayo de 1920 y la teoría metacultural del ensayo de 1929.
Conexión que tiene un doble sentido: por una parte, Freud actualiza
el sentido de la pulsión de muerte al redondear una teoría de la
cultura al nivel manifiesto de la guerra. Introduciendo, por otra
parte, la pulsión de muerte en la teoría de las pulsiones, está en condiciones
de enfocar el sentido de la cultura como una tarea única,
bajo la que se ordenan los fenómenos parciales del arte, la moral
y la religión. La tarea de la cultura cobra su sentido, a la vez radical y
global, en relación con esa "lucha de gigantes": Eros y Tánatos.
La nueva lectura de la teoría de las pulsiones exige, pues, una
nueva lectura del conjunto de los fenómenos que hemos examinado
en forma dispersa en la segunda parte: fenómenos estéticos, éticos y
religiosos. La lectura precedente consistía en aplicar progresivamente
el modelo del sueño y la neurosis a todas las representaciones culturales.
Se trataba, en consecuencia, de una lectura analógica, con
todo lo que la analogía tiene de fragmentaria y no decisiva; el problema
residía, efectivamente, en saber si las diferencias eran más
significativas que las semejanzas. Volviendo a colocar el cometido
de la cultura en el campo de batalla entre Eros y Tánatos, Freud
eleva su interpretación de la cultura a la categoría de una idea simple
y poderosa. Así como la primera lectura, fragmentaria y analógica,
caracterizaba al psicoanálisis como disciplina intelectual, ahora la
segunda lectura, global y suprema, lo caracteriza como visión del f
mundo. Tras de la analogía progresiva, la mirada del águila...
Sólo que la doctrina freudiana abre, al mismo tiempo, el camino
a un cuestionamiento más radical, que recae sobre las más firmes
certezas. Se trata de cuestiones no resueltas y que yo fne complazco
en agrupar en el capítulo tercero bajo los tres títulos siguientes:
¿Qué es la negatividad? ¿Qué es el placer? ¿Qué es la realidad?3
* "No regatearíamos nuestra gratitud a cualquier teoría filosófica o psicológica
que supiera decirnos cuáles son las significaciones (die Bedeutungen) de las
sensaciones de placer y displacer (Lust und Unlustempfindungen), que tan imperativa
acción ejercen sobre nosotros. Desgraciadamente, nada útil se nos ofrece
al respecto. Se trata del sector más oscuro e inaccesible de la vida psíquica, y ya
que no podemos en modo alguno dejar de tocarlo, me parece que la mejor hipótesis
será la más flexible (lockerste)." G. W. XIH, pp. 5-4; S. E. xvm, p. 7;
ti. esp. i, p. 1097.
CAPITULO I
PRINCIPIO DEL PLACER Y PRINCIPIO DE REALIDAD
MUS allá del principio del placer... equivale, en 1920, a decir: introducción
de la pulsión de muerte en la teoría de las pulsiones.
Y sin embargo, siempre ha habido en la doctrina de Freud un más
allá del principio del placer, llamado incesantemente principio de
realidad. Resulta, pues, imposible apreciar el alcance de la revolución
impuesta a la teoría de las pulsiones por la pulsión de muerte
sin antes habernos percatado de la polaridad absolutamente primordial:
la del placer y la realidad.
Ahora bien, el concepto freudiano de realidad no es tan simple
como parece. Podemos esquematizar su desarrollo de la manera
siguiente:
1] En el punto de partida, los dos principios del "funcionamiento
psíquico" —para usar la terminología de un pequeño articulito de
1911— abarcan, más o menos, lo que hemos denominado "proceso
primario" y "proceso secundario". Ya expusimos antes el sentido
de tales expresiones, y nos contentaremos con transcribir ese análisis
en términos de la oposición que aquí nos interesa. Ese primer
concepto se elabora, pues, primeramente en un contexto clínico —el
de la teoría del sueño y la neurosis. Los escritos metapsicológicos
de 1914-1917 consagran una primera ampliación del concepto
de realidad, dándole un sentido económico, homogéneo al que la
primera tópica confiere, por otro lado, a las nociones de inconsciente,
preconsciente y consciente; la realidad, dicho grosso modo, sería el
correlato de la función de conciencia. Pasando así de un sentido
descriptivo y clínico a un sentido sistemático y económico, habremos
transcrito el concepto inicial en un nuevo registro, pero sin haberlo
transformado realmente.
2] Un segundo enriquecimiento del principio de realidad ha de
buscarse por el lado de la investigación de la relación objetal. Seguimos
todavía en el nivel no sólo de la primera teoría de las pulsiones
(oposición entre pulsiones sexuales y pulsiones del yo) sino de la
primera tópica: representación del aparato psíquico como una serie
de lugares: inconsciente, preconsciente y consciente.
3] Una transformación más decisiva del concepto de realidad
tiene que ver con dos formas más importantes de la teoría, ya estu-
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diadas en los anteriores capítulos: por una parte la introducción del
narcisismo, y por otra el paso a la segunda tópica. Por razones diversas,
aunque convergentes, esas dos reformas se traducen en una creciente
dramatización de la oposición entre principio del placer y
principio de realidad. Lo real no es solamente lo contrario de la
alucinación, sino la dura necesidad tal como se descubre más allá
del abandono de la postura narcisista y más allá de los fracasos,
decepciones y conflictos que culminan en la época del Edipo. La realidad
se llama entonces necesidad y, ya a veces, Ananké.
No dejará de repercutir la gran "remitificación" de la teoría pulsional,
que examinaremos en el próximo capítulo y está simbolizada
por Eros y la muerte, en este proceso de dramatización; nosotros dejaremos
el concepto de realidad en ese umbral, para volver a encontrarlo
al término de nuestro estudio sobre la muerte. Hablaremos,
pues, dos veces del principio de realidad: antes y después de la pulsión
de muerte. El paso de una representación "científica" del aparato
psíquico a una interpretación más "romántica" del juego del amor y
la muerte por fuerza tiene que repercutir en el sentido mismo de la
noción de realidad dentro del freudismo. Antes de la pulsión de
muerte, la realidad es un concepto regulador de igual categoría que
el principio del placer; por eso recibe también el nombre de "principio".
Después de la pulsión de muerte, la noción de realidad se
carga con un sentido que la sitúa al nivel de las grandes fuerzas cuasi
míticas que se reparten el imperio del mundo. Esta transfiguración
estará simbolizada en el término de Ananké, que recuerda a la vez
el destino de la tragedia griega, la naturaleza en la filosofía del Renacimiento
y de Spinoza, y el eterno retomo de Nietzsche. Dicho con
brevedad: lo que al principio no era sino un principio de "regulación
psíquica" se convertirá en cifra de una sabiduría posible.
1- PRINCIPIO DE REALIDAD Y "PROCESO SECUNDARIO"
No hay duda de que el punto de partida de las observaciones freudianas
sóbrela realidad es clínico; el pequeño trabajo de 1911, Formulaciones
sobre los dos principios del funcionamiento psíquico"? lo
recuerda desde las primeras líneas. Como en Fierre Janet, la "función
de lo real" es lo perdido por el neurótico; o, para señalar de una
1 FoTmuKerungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens
(1911), G. W. vin, pp. 230-8. Formulations on the Two Principies of Mental
Functionning, S. E. xii, pp. 218-26. C. P. rv, pp. 1 3-21. Cf. Jones, op. cit, n,
pp. 332-5. Tr. esp., Los dos principios del suceder psíquico, n, Ensayos, n 1,
pp. 495-8.
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vez la diferencia entre Freud y Janet, lo real es aquello de lo que
el neurótico se ha apartado porque la realidad es insoportable. Ningún
sentido filosófico especial se vincula, pues, con ese inicial concepto
de la realidad; no se discute qué sea la realidad: se presupone
su conocimiento. El hombre normal y el psiquiatra son su medida.
La realidad es el medio físico y social de adaptación.
Importa sin embargo, ya en este nivel elemental, sorprenderse
del carácter- poco homogéneo de la oposición placer-realidad. Para
darle homogeneidad, se necesita comenzar admitiendo que el principio
de placer interfiere en la realidad en calidad de fuente de
fantasía. El esquema inicial proviene de la psicosis alucinatoria
aguda o amentia de Meynert,2 y Freud lo extiende a todas las neurosis:
"De hecho —afirma Freud—, todo neurótico hace lo mismo
con algún fragmento de la realidad".3 Está aplicación a la neurosis
de un esquema inicialmente destinado a la interpretación de la psicosis
se basa en una tesis antigua, que hemos expuesto oportunamente,
según la cual la realización del deseo, en la neurosis y el
sueño, sigue a su vez a un modelo alucinatorio. Y partiendo de este
núcleo inicial, ya puede Freud pasar legítimamente al "examen del
desarrollo de la relación entre el neurótico y la humanidad en general
con la realidad, incorporando así la significación psicológica del
mundo exterior real a la estructura de nuestras teorías".4
Esta asimilación del principio del placer a la función cuasi alucinatoria
del deseo es la base del proceso que Freud denominó "proceso
primario", en la época del Proyecto y el capítulo vn de La interpretación
de los sueños; y permite, como contrapartida, relacionar el
principio de realidad con el proceso secundario. Y esta doble asimilación
hace de hilo conductor en lo que sigue en el ensayo de 1911,
no sin que se apunte hacia temas que van mucho más lejos y que
sólo se comprenden en relación con la segunda tópica.
Tampoco la relación entre proceso primario y proceso secundario
resulta tan simple, puesto que descubre dos tipos de relaciones entre
el principio del placer y el principio de realidad. Por una parte, el
2 La primera formulación de los dos principios la encontramos en la carta 105
a Fliess: "La última de mis generalizaciones se ha impuesto y parece querer
expandirse al infinito. No sólo el sueño es una realización de deseo, sino que
también lo es el ataque histérico. Esto es cierto para el síntoma histérico,
y también sin duda para todos los hechos neuróticos, cosa que ya yo había
reconocido en el delirio agudo. Realidad-realización de un deseo: de esta antítesis
emana nuestra vida psíquica. .." Los orígenes del psicoanálisis, ni, p. 829.
Cf. Jones, op. cu., i, p. 410.
3 Los dos principios..., G. W. VIH, p. 230; S. E. xn, p. 219; tr. esp. n,
p. 495.
« Ibid.
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principio de realidad no se opone de verdad al principio del placer,
sino que es como un rodeo o prolongación del camino de la satisfacción;
de hecho, el aparato psíquico jamás ha funcionado conforme
al puro esquema del proceso primario. En último extremo, el principio
del placer considerado en su estado puro es una ficción didáctica;
y correlativamente, el principio de realidad designa el funcionamiento
normal de un aparato psíquico regido por los procesos secundarios.
Pero por otra parte, el principio del placer extiende su reino
bajo toda clase de disfiazamientos: es él quien anima toda la vida
fantasmática, tanto en sus formas normales como patológicas, desde
el sueño a las ilusiones religiosas, pasando por los ideales. Teniendo
en cuenta esas sus formas disfrazadas, el principio del placer parece
imposible de ser rebasado. Por eso el principio de realidad designa
un régimen de existencia difícil de alcanzar.
Ya hemos dado en nuestro estudio del Proyecto las múltiples
razones que hacen del principio del placer, tomado absolutamente,
una ficción incesantemente sobrepasada. En primer lugar, las pulsiones
internas rompen siempre el equilibrio y hacen imposible la
descarga total de las tensiones; el aparato psíquico se aparta así del
régimen energético más simple, representado por el principio de
constancia. Además, la prueba misma de satisfacción pone irremediablemente
en juego la ayuda ajena, la relación objetal y, en consecuencia,
todo el circuito de la realidad. Recuérdese este sorprendente
texto del Proyecto: "El organismo humano es, en sus primeras etapas,
incapaz de llevar a cabo esta acción específica, realizándolo sólo por
medio de una ayuda exterior, al llamar la atención de una persona
experimentada sobre el estado en que se encuentra el niño... La
vía de descarga adquiere así una función secundaria de suma importancia:
la mutua comprensión [comunicación]. La indefensión original
del ser humano se convierte así en la fuente primordial de todas
las motivaciones morales".5 En fin, el displacer es, según otra fórmula
del Proyecto, "el único medio de educación";8 es el que da incluso
al principio de realidad mismo un sentido hedonístico, colocándolo
en la prolongación del principio del placer. A decir verdad, la satisfacción
alucinatoria constituye un callejón sin salida biológico; nos
llevaría infaliblemente al fracaso; por eso la institución del principio
de realidad es una exigencia del principio mismo del placer.
Si, pues, el principio de realidad coincide con el proceso secundario,
quiere decirse que le está sometido todo el psiquismo humano,
en la medida en que escape a la alucinación.
La tercera parte del Proyecto nos ofrece un esquema del proceso
5 Proyecto de una psicología para neurólogos, m, p. 909.
• Ibid.;p. 953.
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secundario así entendido; a través de él, el principio de realidad se
mantiene en los límites de lo que podríamos denominar un hedonismo
calculado o razonable; ahora bien, ese esquema del proceso secundario
jamás sufrirá profundas rectificaciones. Conocemos sus
temas principales: prueba cualitativa de la realidad (a la que el
Proyecto adjudica un grupo especial de "neuronas"), discriminación
entre la alucinación y la percepción, exploración atenta de nuevos
estímulos; identificación de los nuevos con los antiguos mediante
el juicio (según un esquema semejante al juicio de percepción en
Kant); paso de la realidad observada a la realidad pensada, con base
en las huellas mnémicas de la palabra oída; dominio motriz, muscular,
sobre la realidad; dominio sobre la demora de descarga con vistas a
la ideación, etc. Nada añade el capítulo vn de La interpretación de
los sueños a ese análisis esquemático del proceso secundario; incluso
pudimos afirmar que, por razones estructurales relativas al propósito
de la última obra, el Proyecto va más allá que La interpretación de
los sueños.
Tales son los principales temas del Proyecto que el artículo de
1911 vuelve a tener en cuenta, como lo vemos en el primero de sus
ocho párrafos dedicados al principio de realidad.7 Igualmente la
atención está ahí entendida como adaptación anticipada; la memoria,
como integración de las observaciones pretéritas; el juicio, como comparación
e identificación entre nuevas cualidades y huellas mnémicas;
el dominio motriz, como ligamen tónico de la energía; finalmente,
la inhibición motriz o pensamiento tiene ahí el mismo papel. Puede
afirmarse incluso que el texto del Proyecto sigue siendo, en todos los
aspectos, el más explícito.
El análisis del principio de realidad se quedaría corto si lo redujésemos
a tal concepción del proceso secundario, cuya contrapartida
seguiría siendo una construcción teórica. Pero La interpretación de
los sueños hace ver, en sentido inverso, por qué resulta irrebasable
el principio del placer. Recuérdese que el aparato psíquico estaba
representado a la manera de un aparato físico, pudiendo funcionar
en sentido progresivo o en sentido regresivo. Un esquema que, aunque
desconcertante en muchos aspectos, al menos sugiere la idea de
un psiquismo que trabaja a contrapelo, ya que se resiste a la sustitución
del principio del placer por el principio de realidad. El principio
del placer designaría entonces no sólo una ficticia etapa anterior,
sino el movimiento en reversa del aparato, eso que el capítulo vn
llamaba regresión tópica o tendencia del aparato psíquico a restaurar
la forma primitiva de realización alucinatoria del deseo; y así es como
' G. W. vm, pp. 230-1; S. E. ni, pp. 219-21; tr. esp. n, p. 495-6.
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Freud podía definir el Wunsch (que hemos traducido aproximativamente
por deseo) como esa tendencia a restaurar la forma alucinatoria
de la realización: "Tan pronto como la necesidad se manifieste
de nuevo, habrá, merced a la relación establecida entre la excitación
y la imagen mnémica de la satisfacción, desencadenamiento de un
movimiento psíquico que investirá de nuevo la imagen mnémica de
esta percepción; es decir, reconstruirá el estado de la primera satisfacción;
es a este movimiento a lo que llamamos deseo (Wunsch);
la reaparación perceptiva es la realización del deseo (Wunscherfüllung),
y la completa investición de la percepción mediante la excitación
de la necesidad es el camino más corto hacia la realización
del deseo. Nada nos impide suponer un estado primitivo del aparato
psíquico en el que esta trayectoria se recorre de modo efectivo, y en
el que el deseo se despliega, consecuentemente, en forma alucinatoria.
Esta primera actividad psíquica tiende, pues, a una identidad de
percepción, es decir, a repetir la percepción ligada con la satisfacción
de la necesidad".8 Ese camino más corto de la realización nos está,
sin duda, cerrado; pero es el que seguimos en forma figurada, sustitutiva,
en todos los registros de la fantasía; síntomas neuróticos, sueños
nocturnos y diurnos son los testigos de esa supremacía del principio
del placer y la prueba de su poderío.9
Según este segundo punto de vista en que el principio del placer
representa una función efectiva, el principio de realidad expresa la
dirección de una tarea más bien que la descripción de un funcionamiento
habitual. Tarea cuya dificultad no dejará de acentuar el
psicoanálisis; el principio del placer es el menos costoso; el principio
de realidad exige renunciar al cortocircuito del deseo y la alucinación.
El segundo parágrafo del artículo de 1911 resume en pocas palabras
esa dramática relación: "Existe una tendencia general de nuestro
aparato psíquico que podemos atribuir al principio económico del
ahorro de energías, y parece expresarse en nuestra tenaz adherencia
a las fuentes de placer disponibles y en la dificultad de renunciar a
ellas. Con la instauración del principio de realidad queda disociada
tina modalidad de actividad mental (wurde eíne Art Denkbarkeít
abgespalten) que permanecía libre de toda confrontación con la realidad
y sólo estaba sometida al principio del placer. Tal actividad
consiste en producir fantasías (Phantasieren), comienza ya en los
juegos infantiles y, subsecuentemente, se prosigue en forma de
sueño despierto, ya sin dependencia alguna de los objetos reales".10»
8 G. W. n/in, p. 571; S. E. v, pp. 565-6; tr. esp. i, p. 575.
• G. W. vm, p. 234; S. E. xn, p. 222; tr. esp. u, p. 497.
10 G. W. vm, p. 234; S. E. xii, p. 222; tr. esp. n, p. 496 (falta la última
frase).
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Al fondo de estas breves anotaciones debemos tener en cuenta todo lo
que dice el capítulo vn de La interpretación de los sueños sobre
la indestructibilidad de los deseos más antiguos, sobre la incapacidad
humana para pasar de un régimen de fantasías a un régimen de realidad;
en suma, todo lo que convierte en Cosa al psiquismo humano
y justifica el recurso a una tópica. Sí, el camino de la realidad es el
más difícil. Numerosas alusiones del Proyecto y del artículo que
comentamos nos permiten afirmar que sólo el pensamiento consagrado
al trabajo científico llega hasta allí.
Tal es —en la época que va del Proyecto de 1895 al artículo de
1911— la concepción acerca del doble funcionamiento del aparato
psíquico. Freud no la modificará sustancialmente; no hará más que
completarla. Los ensayos de Metapsicología se limitan a dar una
transcripción tópica y económica en armonía con la primera representación
del aparato psíquico que hemos denominado primera
tópica.
Y es así como la oposición entre principio del placer y principio
de realidad viene a integrarse, en el estudio sobre Lo inconsciente,
a las grandes oposiciones entre "sistemas" (Inc., Prec., Ce.); merece
la pena que nos detengamos en esta transcripción, ya que permite
por primera vez relacionar el principio de realidad con el sistema
llamado Ce. y definir la realidad como el correlato de la conciencia.
Esa transcripción "sistémica" la encontramos en el parágrafo dedicado
a las "particularidades del sistema Inc.".11 El principio del placerdisplacer
aparece junto a la ausencia de contradicción (de negación,
de duda y de grado de certeza), la movilidad de las investiciones y
la falta de relación con el tiempo; y a la inversa, el principio de realidad
aparece al lado de la negación y la contradicción, el enlace
tónico de las energías y la relación temporal.
Es sin duda en la Adición metapsicológica a la teoría de los sueños
(1916)12 donde encontramos la formulación más rigurosa, en
toda la obra teórica de Freud, de esa correlación entre el sistema Ce.
y el principio de realidad.
.Rectificando lo dicho en el capítulo vu de La interpretación de
los sueños, reconoce Freud que la 'regresión tópica —es decir, la diso-
11 "En resumen: ausencia de contradidión, proceso primario (movilidad de
las ihvesticiones), intemporalidad y sustitución de la realidad exterior por la realidad
psíquica, tales son los caracteres que podemos encontrar en los procesos
pertenecientes al sistema Inc." G. ,W. x, p. 286; S. £. xiv, p. 187; tr. esp.t
Metapsicología, i, p. 1061.
12 Metapsychologkche Erganzung zur Traumlehre, G. W. x, pp. 412-26.
A Metapsychological Supplement to the Theory of Dreams, S. E. xiv, pp. 222-
35. C. P. iv, pp. 137-51. Adición metapsicclógica a la teoría de los sueños, en
Metapsicología, i, pp. 1069-75.
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lución del pensamiento desiderativo en las imágenes mnémicas nacidas
de la experiencia satisfactoria anterior y la reviviscencia de esas
imágenes— no basta para explicar el sentimiento de realidad vinculado
a la alucinación. Además se necesita la abolición de la función
discriminadora del juicio perceptivo. Tiene, pues, que volver a ligarse
esta función discriminadora a una particular institución psíquica, a
una "organización (Einrichtung) capaz de permitirnos distinguir tal
percepción desiderativa de una realización real (von einer realen
Erfüllung) y evitarlo en adelante".13 A lo así abolido Freud denomina
"prueba de la realidad" (Realitdtsprüfung, testing of reality,
examen de la realidad)?*
Pues bien, la investigación de esa función nos lleva a decir que
el "devenir-consciente" y el "examen de la realidad" están regidos
por el mismo "sistema". La doble constitución de un "exterior" y un
"interior" depende -de una única función, claramente ligada con la
acción muscular, la sola capaz de hacer aparecer y desaparecer el objeto.
Por eso cabe hablar de un único sistema Cc.-Percep., dotado de
investición propia, de una carga capaz de resistir a la invasión libidinal.
La prueba de la realidad resulta así solidaria del sistema Ce. y
de su propia investición. Dice Freud: "Consideramos la prueba de
la realidad como una de las grandes instituciones (Institutíonen)
del yo, al lado de las censuras, que ya hemos aprendido a reconocer
entre los sistemas psíquicos..." " Tales censuras acompañantes de
la prueba de la realidad son las que protegen a los sistemas Prec. y
Ce. contra las investiciones libidinales; son las que se rinden, en la
psicosis de deseo, sea "apartándose" (Abwendung) y "retirándose"
(Entziehung) de lo real, sea por "renuncia voluntaria", como ocurre
al dormir. La huida narcisista del dormir equivale, así, a una pérdida
de la investición propia del sistema Ce.16
Toda regresión tópica, característica de la pérdida de la función
de lo real, supone consecuentemente una alteración del sistema Ce.
mismo. Pero Freud no tiene inconveniente en reconocer que aún
no tenemos una teoría tópico-económica del sistema Cc.-Percep.
Otra vez nos encontramos con que la doctrina, más que decidir
acerca de resultados, lo que hace es fijar los marcos de una búsqueda.
Todo lo anteriormente dicho sobre la conciencia como "superficie"
del aparato psíquico (en la línea del capítulo n de El yo y el ello)
corresponde a esta investigación sobre el sistema Cc.-Percep., del que
ya sabemos que es la contrapartida de cualquier estudio del princi-
13 G. W. x, p. 422; S. E. xiv, p. 231; tr. esp. i, p. 1073.
14 Ibid.
15 G. W.
16 G. W.
7. x, p. 424; S. E. xw, p. 233; tr. esp. i, p. 1074.
7. x, p. 425; S. E. xiv, p. 234; tr. esp. i, pp. 1074-5.
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pió de realidad. Al decir Freud que el sistema Percep. es el núcleo
del yo " está de hecho enunciando el principio de realidad. Y ya
estamos en condiciones de trazar la gran función de la "exterioridad"
—en sentido pulsional lo mismo que en el ético— frente a las exigencias
del mundo interior. Cuando veamos, más tarde, al superyó enfrentándose
con la realidad, podremos decir con El yo y el ello:
"Mientras que el yo es esencialmente el representante (Reprdsentant)
del mundo exterior, de la realidad, el superyó se erige en contraste
con aquél, como el mandatario (Anwalt) del mundo interior,
del ello.
"En última instancia los conflictos entre el yo y el ideal reflejarán,
como ya estamos en condiciones de reconocerlo, el contraste
entre lo real y lo psíquico, entre el mundo exterior y el mundo
interior".18
2. PRINCIPIO DE REALIDAD Y "ELECCIÓN DE OBJETO"
El principio del placer representa la vía corta y fácil; ahí viene a dar
todo lo regresivo. El principio de realidad es la vía larga y difícil;
no se da sin renuncia y sin aflicción por los objetos arcaicos.
Este esquema tan simple se enriquece, sin alteraciones fundamentales,
con todos los análisis referentes a lo que hemos denominado
tantas veces historia del deseo. Esa "cronología" esquemática
del deseo nos mostrará nuevas relaciones entre principio del placer
y principio de realidad.
Al limitar, en su primera teoría de la libido, la investigación de
las pulsiones al dominio de las pulsiones sexuales (provisionalmente
opuestas a las pulsiones del yo), Freud delimitó el campo de elección
para la historia del conflicto entre los dos principios de funcionamiento.
En efecto, la sustitución del principio del placer por el
principio de realidad no se efectúa de golpe ni simultáneamente en
todo el ámbito de las pulsiones: el dominio por excelencia de la libido
«s aquel en que el cambio de régimen resulta más difícil de realizar.
Si la libido permanece más tiempo que cualquiera otra pulsión bajo
el régimen del principio del placer, esto se debe a que el autoerotismo
primitivo le permite escapar por más tiempo a la prueba de la
frustración y, en consecuencia, a la educación mediante el displacer,
aparte de que el período de latencia aplaza ese enfrentamiento con
17 La aflicción y la melancolía abunda en el mismo sentido: "Con la censura
y k prueba de realidad, colocamos [a la conciencia] entre las grandes institu-
--•-*s íel ye". G. W. x, p. 433; S. E. xiv, p. 247; tr. esp. i, p. 1077.
i» G. W. XIH, p. 264; S. E. XDC, p. 36; tr. esp. i, p. 20.
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lo real incluso hasta la pubertad. La sexualidad se constituye así en
jede del arcaísmo, mientras que las pulsiones del yo se enfrentan
muy pronto con las resistencias de lo real.19 En el campo de la fantasía
es donde el principio del placer prosigue especialmente su
reinado, y ahí donde la estructura del Wunsch se mantiene más
tiempo, acaso indefinidamente. Hemos subrayado con frecuencia
esa especificidad de la semántica del deseo sexual; a diferencia del
hambre o, incluso, de la defensa del yo, la sexualidad hace imaginar
y hablar, bien que en forma des-realizada; la semántica del deseo
viene a ser una semántica del delirio. Por eso el principio de realidad
se presenta ante nosotros como resultado de una batalla que prosigue
no sólo en las subestructuras del deseo sino también en las arborescencias
de lo fantástico, en el plano de aquello que los ensayos de
Metapsicolofga denominaban "derivados" de la pulsión, en todos los
registros de la representación, de la afectividad y de las expresiones
habladas del deseo.
Freud intentó jalonar esta historia del deseo, sede de la batalla
entre fantasía y realidad, con su teoría de las "fases" de la libido.
Rekcionándola, por una parte, con lo que el ensayo de 1911 llama
"descomposición del principio del placer a manos del principio de
realidad",20 y por otra con la teoría de las fases, Freud establece
una interesante conexión entre el principio de realidad y la "elección
de objeto", tema central de la historia de la libido.
Conexión que resulta más precisa y esclarecedora que la establecida
anteriormente entre proceso secundario y principio de realidad.
El punto de partida se halla en aquella noción capital de Una
teoría sexual: la pulsión tiene un "fin" determinado, pero sus "objetos"
son variables. Este vagabundeo originario del deseo es la causa
de que el principio del placer tenga un reinado duradero. Puesto
que la vinculación con el objeto no está predeterminada, hay que
crearla; y tal es el problema que la doctrina analítica designa con el
término Objektwahl, "elección de objeto", tema principal de la teoría
de las fases libidinales.
Colocado en esta perspectiva concreta, el principio de realidad
coincide con la instalación de la fase genital y, todavía más en concreto,
con la subordinación del amor objetal a la procreación. Freud
nunca cambió en este punto. Hace corresponder al principio de realidad
una organización intrapsíquica determinada: "la organización
y sujeción de las tendencias parciales a la función procreativa". A esta
18 Los dos principios del suceder psíquico, G. W. vm, p. 234; S. E. xn,
p. 222; tr. esp. n, p. 497.
20 Díe Ablosung des Lustprínzips durch das Realitatsprinzip, ibid.
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reiterada afirmación de Una teoría sexual21 corresponde una afirmación
semejante en el artículo de 1911: "En tanto que el yo prosigue
la transformación del yo de placer en un yo de realidad, las pulsiones
sexuales experimentan cambios que las conducen a través de variadas
fases intermedias, desde el autoerotismo hasta el amor objetal al
servicio de la procreación".22 Así, la realidad reside en la relación
con el otro, no sólo con otro cuerpo como fuente exterior de placer
sino también con otro deseo y, finalmente, con el destino de la especie.
Dentro del registro de la libido sexual, el criterio de la supremacía
del principio de realidad nos lo ofrece la reciprocidad de una
relación con un compañero complementario y semejante y la sumisión
del individuo a la especie. A este respecto, el aporte fundamental
del psicoanálisis es haber mostrado cómo esta conquista de la organización
más compleja resulta difícil y precaria, no por circunstancias
accidentales del condicionamiento social, sino por una necesidad estructural.
Y es lo que Freud opone a todos los culturalistas deseosos
de echar la culpa de la dificultad de vivir a las circunstancias del
medio ambiente social en nuestros días. Para Freud las etapas sucesivas
de la sexualidad son tenaces y difíciles de "abandonar", por lo
cual el camino de la realidad está jalonado de objetos perdidos;23 I
el primero de éstos es el pecho materno, y también el autoerotismo /
está parcialmente ligado a este objeto perdido. Por eso la "elección •
de objeto" tiene a la par carácter prospectivo y nostálgico: "El
hecho de encontrar un objeto sexual no es, a fin de cuentas, más
que una manera de volver a encontrarlo".24 Para la libido, el futuro
está atrás, en la "felicidad perdida".25 Freud llega a decir con frecuencia
que la elección de objeto no tiene, paradójicamente, nada
de elección. Por una especie de fatalidad interior, esta elección
recaerá en el modelo del propio cuerpo o en el modelo de quien
antaño le prodigó sus cuidados: será narcisista o anaclítica.26
Esta dramática interpretación de la historia del deseo alcanza su
punto crítico en el complejo de Edipo, que atañe a nuestra presente
investigación por la proliferación de fantasías que él suscita. En
« G. W. v, pp. 99, 109, 139; S. E. vn, pp. 199 (1915), 207 (1905),
237 (1905); tr. esp. i, pp. 801, 806, 820.
22 G. W. vin, p. 237; S. E. xn, p. 224; tr. esp. n, p. 498.
23 Una teoría sexual, G. W. v, pp. 123 ss. (die- Objektfindung); S. E. vn,
pp. 222 ss.; tr. esp. i, pp. 813ss.
•'* Ibid.
™ Ibid.
28 Ibid. Nota añadida en 1915 (trad. esp. i, p. 813). Freud armoniza así
su texto con los descubrimientos de su ensayo sobre el narcisismo (Introducción
al narcisismo, segunda parte), donde se distinguen los dos "métodos" para "en
contrar un objeto": el anaclílico y el narcisista.
PRINCIPIO DEL PLACER Y PRINCIPIO DE REALIDAD 235
efecto, la crisis edípica no se localiza en el tiempo, sino que se prolonga
en fantasías incestuosas tal como nos lo atestiguan el sueño
y la neurosis. Sabemos la insistencia con que Freud pregona el núcleo
incestuoso de la neurosis; de ello depende —dice Freud— el que el
psicoanálisis se sostenga o se derrumbe. Pero la propia esencia del
drama edípico es de índole fantasmal: es un drama representado
y soñado, tanto más grave cuanto que procede de una imposible
exigencia del deseo. El deseo quiere ante todo lo imposible (eso
que la doctrina freudiana ha expresado en formas que han sorprendido
y escandalizado a tantos: el niño quiere tener un hijo con la
madre y la hija con el padre); y por haber querido lo imposible,
el deseo resulta necesariamente decepcionado y herido. Según esto, el
camino de la realidad está jalonado no sólo de objetos perdidos, sino
de objetos prohibidos y rechazados. Ya se ha insistido bastante en la
importancia de tales abandonos y renuncias para la instauración del
superyó; aquí interesa su incidencia en el principio de realidad.
Freud contrapone, en el artículo de 1911, el yo de realidad al yo
de placer (Lustich);27 así como el deseo (Wunsch) es el motivo
central del yo de placer, el motivo central del yo de realidad es la
búsqueda de lo útil: "De igual manera que el yo de placer no puede
'•-¡hacer más que desear (wünschen)..., el yo de realidad sólo puede
I tender a lo útil y protegerse contra todo posible daño".28 Freud
se mantiene en este punto sobre un terreno bien conocido. Alrededor
de la significación de lo útil giran los primeros diálogos socráticos.
La crítica kantiana no debe hacernos ignorar la positiva significación
de tal reflexión sobre lo útil; precisamente Freud restituye a lo útil su
índice de realidad, contraponiéndolo al engaño del Wunsch. A un
nivel más elaborado y complejo, esa contraposición vuelve sobre la
que hemos hallado anteriormente entre proceso primario y secundario.
Por una parte, lo útil es la verdad de lo agradable, y este agradable
verdadero sustituye a lo agradable soñado; en este sentido, el principio
de realidad hace de salvaguarda del principio del placer: "En
realidad, la sustitución del principio del placer por el principio de
realidad no significa ningún destronamiento (Absetzung) del principio
del placer, sino tan sólo un afianzamiento del mismo (Sichertmg)".
29 Por otra parte, el yo del placer tiene tantos repliegues,
tantas ramificaciones en el plano de los derivados del inconsciente,
que el respeto hacia lo útil, por modesta que parezca su ambición
a los ojos de la ética, parece ya casi una disciplina.
El valor correctivo de lo útil se evidencia si reparamos en que
27 G. W. viii, p. 235; S. E. XH, p. 223; tr. esp. u, p. 497.
28 Ibid.
29 Ibid.
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el deseo es fuente inagotable de fantasías y resorte de ilusiones: el
deseo mistifica; el principio de realidad es el deseo desmistificado;
el abandono de objetos perdidos se refleja ahora en el ejercicio de la
sospecha, en el proceso de la desilusión y en la muerte de los ídolos.
Es así como la historia "etnográfica" del deseo confirma y enriquece
la historia "psicológica" del deseo; la confirma en la medida
en que puede hacer que coincidan una historia ejemplar de la creencia
y una historia de las fases libidinales. Recuérdese en qué forma
lo intentó Freud en Tótem y tabú:30 a la fase autoerótica correspondería
la omnipotencia del pensamiento, característica del preanimismo
y de las técnicas mágicas; a la elección de objeto correspondería el
abandono de la omnipotencia del pensamiento en favor de los demonios,
espíritus y dioses; a la fase genital de la libido correspondería
el reconocimiento de la omnipotencia de la naturaleza. Sólo que tal
historia "etnográfica" del deseo, por muy fantasiosa que resulte,
no se limita a confirmar la historia de las "fases" de la organización
de la libido, sino que añade un tema esencial: el de la omnipotencia.
Es el núcleo "religioso" del principio del placer; hay un "mal infinito"
en el deseo; el principio de realidad —incluso bajo su formulación
aparentemente filistea como principio de lo útil— expresa
fundamentalmente la pérdida del "mal infinito", la vuelta del deseo
hacia lo finito.
Por eso puede Tótem y tabú afirmar que el abandono de la "omnipotencia"
del deseo en favor de los dioses refleja ya la primera
victoria del principio de realidad. Conforme a este punto de vista,
el mito suministra una expresión fantasiosa de esa sustitución, o,
como afirma el artículo de 1911 en su cuarto parágrafo, "una proyección
mítica de esa revolución psíquica".31 Para decirlo en términos
paradójicos, la religión señala para Freud la victoria del principio de
realidad sobre el principio del placer, pero en forma mítica. Por eso
la religión es, por un lado, la figura suprema del abandono del deseo
y, por otro, la figura suprema de la realización del deseo.
Para Freud, analista y científico (no insisto en la dificultad de
diferenciar lo que es "prejuicio" personal de Freud y lo que sea logro
psicoanalítico en su crítica de la religión), sólo la ciencia satisface
totalmente al principio de realidad y asegura el triunfo de lo útil
sobre lo agradable, del yo de realidad sobre el yo de placer. Sólo la
ciencia triunfa sobre las figuras sustitutivas, cada vez más retorcidas
y sublimadas, bajo las cuales el yo de placer prosigue su sueño de
omnipotencia e inmortalidad.
El principio de realidad no triunfa, pues, hasta que el adulto sea
30 Cf. supra, pp. 203 ss.
»i G. W. VHI, p. 236; S. E. xn, p. 223; tr. esp. ir, p. 497.
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capaz de renunciar no sólo a los arcaicos objetos perdidos, de tipo
narcisista o anaclítico, ni únicamente a los objetos prohibidos,-de
tipo incestuoso, sino también a los objetos míticos por cuyo medio
d deseo sigue buscando su satisfacción en esas formas sustitutivas
de la compensación y la consolación. Podría decirse que el principio
de realidad simboliza la llegada a la verdadera utilidad a través
del largo rodeo del "duelo" por los objetos perdidos, prohibidos y
consoladores.
Que el "cientificismo" de Freud haya reducido su visión de la
realidad al hecho constatable, o que la crítica de los ídolos le haya
ocultando otras dimensiones de la realidad, no lo discuto ahora.
En el estadio de la reflexión en que nos encontramos, esa estrechez
del freudismo me importa menos que el papel asignado al duelo
por el objeto arcaico y sus derivados, ya que es, en efecto, esa pérdida,
esa renuncia y toda la poda de lo fantasioso implicado en ella lo que
hace cambiar de rumbo al tema de la realidad para encaminarnos al
tema de la necesidad.
Otros rasgos de la teoría, y todo su desenvolvimiento ulterior,
deberán estrechar esa alianza entre realidad y necesidad.
3. EL PRINCIPIO DE REALIDAD Y LA TAREA ECONÓMICA DEL YO
La conexión que hemos establecido entre instancia del yo y principio
de realidad nos abre un último campo de exploración: si la realidad
es lo enfrentado al yo, en el sentido tópico de la palabra, todo lo
que afecte a la "tarea económica del yo" afectará también al principio
de realidad.
¿Nos arriesgamos a disipar el concepto de realidad ampliándolo
tan inconsideradamente? No, con tal de guardar como hilo conductor
la discriminación entre "el interior" y "el exterior"; a cualquier
nueva complejidad del "mundo interior" corresponderá así, correlativamente,
una nueva tarea para el yo, como representante del mundo
exterior.
Pues bien, Freud ha enriquecido de dos maneras diferentes este
mundo de la interioridad; dos maneras que corresponden, la una a la
refundición de la teoría de las pulsiones, esto es, a la introducción
del narcisismo, y la otra al paso de la primera tópica a la segunda
(yo, superyó y ello). Freud avanza por ambos flancos hacia las profundidades
abisales de la interioridad, a la par que dramatiza cada
vez más la relación con la realidad.
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El narcisismo afecta de modo directo a la relación con la realidad,
por lo mismo que la atención hacia sí es desatención hacia el otro.
Tal falta de disponibilidad para con el otro se expresa, en lenguaje
metapsicológico, así: el narcisismo es el "depósito" de la libido. Conforme
a esta economía narcisista, toda investición objetal se reduce
a una especie de emplazamiento afectivo provisional: nuestros amores
y nuestros odios son las figuras revocables del amor deducido del
fondo indiferenciado del narcisismo; esas figuras pueden, como las
olas del mar, esfumarse sin que se altere el fondo. Recuérdese que,
gracias al retorno incesante hacia el fondo libidinal "egoísta", resulta
posible incluso la sublimación; gracias a él, podemos abandonar los
fines y transformar las elecciones de objeto abandonadas en "modificaciones
del yo", gracias a él, en consecuencia, nuestras sucesivas
identificaciones forman un "precipitado" que puede asemejarse al
narcisismo secundario, en razón de las relaciones económicas entre
identificación, sublimación, desexualización y narcisismo.
Así vamos ahondando una interioridad cada vez más rica y más
articulada, y sin duda la contrapartida de ese reforzamiento indirecto
del narcisismo es la incapacidad de desprendernos de nosotros mismos
en la consideración del mundo. Llegamos así a un sobrecogedor
análisis freudiano, que tomamos de un pequeño estudio titulado Una
dificultad del psicoanálisis;S2 el narcisismo era el mayor obstáculo
ya en la época de los descubrimientos de Copérnico, porque despojaban
al hombre de la ilusión de ocupar el centro del mundo; como
fue el narcisismo lo que se opuso a las teorías evolucionistas de
Darwin, que vuelven a sumergimos en el inmenso flujo de la vida;
el mismo narcisismo se resiste al psicoanálisis porque socava el primado
y la soberanía de la conciencia. Un nuevo aspecto del conflicto
entre principio del placer y principio de realidad:33 el narcisismo se
interpone entre la realidad y nosotros, y por eso la verdad resulta
siempre humillante para nuestro narcisismo.
Estas observaciones sobre el poder del narcisismo para resistir a la
verdad resultan especialmente confirmadas por todo lo que ya sabemos
de ese mundo interior al que hemos llamado superyó (aparte de
que el concepto de narcisismo secundario relaciona al superyó con el
mundo interior primordial o narcisismo primario).
32 Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse (1917), G. W. xn, pp. 3-12; S. E.
xvn, pp. 137-44; tr. esp. en Psicoanálisis aplicado, u, pp. 1108-12.
33 Para expresarlo en el lenguaje que adoptaremos en la "Dialéctica" (cap. u):
el falso Cogito se interpone entre la realidad y nosotros; obtura nuestra relación
con el mundo, impidiendo que dejemos a la realidad ser tal como es. Si hay,
como yo creo, un Cogito fundamental, es necesario abandonar la posición de ese
Cogito-pantalla, de ese Cogito-resistencia, antes y a fin de llegar al Cogito que no
fundamenta sino en la medida en que deja ser.
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Freud no ha tratado en forma explícita de las relaciones entre
el superyó y la realidad, pero nos impulsa a. investigar en este sentido
al afirmar, en El yo y el ello, que "el superyó se encuentra
siempre cerca del ello y puede fungir como su representante ante
el yo; se sumerge muy profundamente en el ello, razón por la que se
aleja de la conciencia más que el yo";34 las últimas páginas de este ensayo,
consagrado a las "relaciones de dependencia del yo", representan
una primera contribución a esa exploración y anuncian lo que
una escuela posfreudiana denominará "el análisis del yo" (Ego-
Analysis).
Los sucintos análisis de Freud comienzan recurriendo a funciones
que después serán clásicas: orden temporal, prueba de la
realidad, inhibición y regulación motrices; sólo que tales funciones
serán examinadas en adelante desde el punto de vista de la fuerza
y la debilidad del yo. Freud se ve así tentado a considerar la realidad
como el correlato no sólo del yo sino de la fuerza del yo: la realidad
es lo que se enfrenta a un yo fuerte. Así es como justificamos plenamente
aquello que nos pareció constituir la problemática específica
del yo, o sea la problemática del dominio y la esclavitud, igual que
en la Ética de Spinoza.
Pues bien, la fuerza del yo reside esencialmente, por contraposi-,
ción a la ilusoria "omnipotencia" de que hablaba Tótem y tabú, en
su actitud concordadora o diplomática. Esta tarea de mediación
entre el ello y el superyó, entre el ello y la realidad y entre la libido
y la pulsión de muerte le "expone a resultar sicofante, oportunista y
mentiroso, a la manera del político que ve la verdad pero quiere
conservar su sitio en la pública estimación".35 Es la tentación clásica
de todo ser fronterizo, más corredor que arbitro; el yo tiene que
hacerse amar del ello para someterlo al orden del mundo, cortejar los
amores de su dueño (como el criado de tantas comedias) para atemperarlos.
De otra manera caería bajo los golpes del superyó y volvería
a ser presa de las pulsiones de muerte, con el pretexto de dominar a la
libido.
Se nos propone un nuevo sentido del principio de realidad, más
conjeturado que expresamente formulado; yo lo llamaría principio
de "prudencia", en sentido totalmente aristotélico, contrapuesto al
falso idealismo del superyó, a sus destructoras exigencias y, en general,
a todas las hinchazones de lo sublime y a la mala fe de la buena
conciencia.
** El yo y el ello, G. W. XHI, p. 278; S E. xix, pp. 48-9; tr. esp. u, p. 25.
35 Ibideni, G. W. xm, pp. 286-7; S. E. xix, p. 57; tr. esp. n, p. 29.
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Este principio de "prudencia" —en el que de buena gana verla
el rasgo sobresaliente del principio de realidad— representa, a fin de
cuentas, la ética misma del psicoanálisis. Incluso en el texto acabado
de comentar, Freud aproxima expresamente la tarea económica del
yo y la tarea del analista:
"El yo se conduce, en verdad, como el médico en una cura analítica:
con la atención que presta al mundo real [el subrayado es nuestro],
se ofrece a sí mismo como objeto libidinal al ello, tratando de
atraer hacia él la libido del ello".36 En el mismo sentido, hacia el
final de El malestar en la cultura y después de negar que las exigencias
excesivas del superyó puedan modificar realmente al yo, añade
Freud:
"También nosotros nos vemos obligados a menudo, con fines
terapéuticos, a combatir al superyó, esforzándonos por rebajar sus
pretensiones".37
El acercamiento entre la tarea económica del yo y la tarea misma
psicoanalítica resulta instructivo. Puede afirmarse que el psicoanalista
representa, para el paciente, el principio de realidad en carne y en
acto. Ahora bien, lo representa en la medida en que no juzga ni prescribe
en sentido ético. Claro que tal abstención de toda prédica
moral, tal indiferencia analítica hará pensar de inmediato en una
ausencia de ética; pero tiene un valor profundo si la situamos en el
plano de la contraposición entre el principio del placer y el principio
de realidad.
El superyó ataca al hombre como ser de placer, pero resulta
demasiado presuntuoso y no logra ocultar sus exageraciones sino ofreciendo
al yo la narcisista satisfacción de creerse mejor que otros; la
mirada del analista, por el contrario, es una mirada educada conforme
a la realidad y abierta hacia el mundo interior. La epoché del "hablar-
valor" se convierte así en la etapa fundamental del propio conocimiento,
y merced a ella el principio de realidad resulta ser la regla
del devenir-consciente.
¿No queda nada de ética? El analista sabe, mejor que nadie, que
el hombre está siempre en una situación ética, y lo presupone a cada
paso. Lo dicho sobre el complejo de Edipo confirma enérgicamente
el destino moral del hombre. Pero teniendo en cuenta los fraudes
de la conciencia moral y su extraña complicidad con la pulsión de
muerte, el principio de realidad propone sustituir la condenación'por
una mirada neutral. Se abre así un claro de veracidad, donde se saca
a luz el embuste de los ideales y los ídolos, y se desenmascara su
3* Ibidem (en la traducción española falta el inciso subrayado).
87 G. W. xiv, p. 503; S. E. xxi, p. 143; tr. esp. m, p. 62.'
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papel escondido tras de la estrategia del deseo. Tal veracidad no
agota, por supuesto, la ética; pero al menos nos sitúa en su umbral.
Como que el psicoanálisis sólo da el conocimiento, no la veneración.38
Pero ¿por qué exigírsela, si no la ofrece?
88 Jean Nabert, Elemente pow une ethique, cap. xi, "Les sources de la vénératíon".
CAPÍTULO n
LAS PULSIONES DE MUERTE: ESPECULACIÓN E
INTERPRETACIÓN
1. LA "ESPECULACIÓN" FREUDIANA SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE
Preguntábamos: ¿cuáles son los representantes de la pulsión de muerte?
La pregunta se impone por dos razones. Ante todo nos llama la
atención que la pulsión de muerte haya sido introducida no para explicar
la destructividad (como lo harían creer los escritos culturales
posteriores y sobre todo El malestar en la cultura) sino un conjunto
de hechos agrupados en torno a la compulsión repetitiva; sólo después
se pasa de consideraciones metabiológicas a consideraciones
metaculturales. Por lo tanto, plantea ciertos problemas el encadenamiento
de los diversos representantes de la pulsión de muerte. Pero
lo más notable es que a Freud no le haya importado primordialmente
la conexión entre esta pulsión y sus representantes. Más allá del
principio del placer es el menos hermenéutico y el más especulativo
de los trabajos de Freud; quiero decir que es enorme en este libro
la parte hipotética, el número de construcciones "para ver adonde
llevan", llevadas a sus últimas consecuencias.1 No se comienza, pues,
descifrando la pulsión de muerte en sus representantes, sino planteándola
al nivel de hipótesis o "premisas especulativas" referentes al
funcionamiento y regulación de los procesos psíquicos. Sólo en un
segundo paso se reconoce y descifra esa pulsión en un determinado
número de fenómenos clínicos; y más tarde, como tercer paso, se la
reconoce y descifra como destructividad, tanto en el plano individual
como en el histórico y cultural. Hay, pues, un exceso de hipótesis
en comparación cotí sus fragmentarias y parciales verificaciones, que
conviene no perder de vista.
Sigamos, pues, de cerca las etapas de la introducción del concepto
de muerte en Más allá del principio del placer.
1 "Lo que sigue es especulación, especulación a veces harto extremada, que
cada quien seguirá con simpatía o rechazará según su propia postura. Sólo se
trata, por otra parte, de un intento de perseguir hasta el fin una idea, por simple
curiosidad de ver hasta dónde nos lleva." G. W. xin, p. 23; S. E. xvm, p. 24;
tr. esp. i, p. 1105. Y más lejos: ". . .de momento puede ser tentador llevar
hasta sus últimas consecuencias la hipótesis de que toda pulsión quiere restaurar
un anterior estado de cosas". G. W. xm, p. 39; S. E. xvm, p. 37; tr. esp. r,
p. 1112.
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El aspecto especulativo de la noción prorrumpe ya en las primeras
líneas, incluso en el título. En modo alguno ese concepto se
coloca frente a Eros; al contrario, Eros aparece introducido como
una remodelación de la teoría de la libido, impuesta por la aparición
de la pulsión de muerte. Como lo sugiere el mismo título, la hipótesis
de la pulsión de muerte tiene que ver con los límites de la validez
(Jenseits..., beyond..., más allá de...) del principio del placer.
Con ello, este ensayo empalma con el conjunto de las más antiguas
hipótesis, las del Proyecto de 1895; mientras que la noción de libido
pertenece a un estilo de desciframiento de la pulsión en sus representantes,
el principio del placer corresponde a otro tipo de hipótesis que
Freud mismo denomina "teoría del psicoanálisis".
Recordemos esas hipótesis, relativas a la regulación automática
de los procesos psíquicos; se refieren, en consecuencia, a la idea de
un aparato que funcionaría al modo de un sistema energético puesto
en marcha mediante la producción de tensiones y que tendería a la
disminución general de tales tensiones. Esta hipótesis es una hipótesis
cuantitativa, en la medida en que los fenómenos de placer y
displacer se relacionan con la cantidad de excitación presente en el
alma, correspondiendo el displacer a un aumento de cantidad de excitación
y el placer a su disminución.2 Tenemos, pues, dos hipótesis:
la primera se refiere a la correspondencia entre las sensaciones de
placer y displacer y el aumento* de una cantidad de excitación; la
segunda se refiere al esfuerzo del aparato psíquico por mantener
la cantidad de excitación presente al más bajo nivel o, siquiera, a un
nivel constante. Esta segunda hipótesis se refiere al trabajo del aparato
psíquico y su dirección, y es la que constituye propiamente la hipótesis
de constancia. La primera hipótesis permite transcribir la segunda
como principio del placer y afirmar que "el principio del
placer deriva del principio de constancia".3
Según eso, ¿cómo cabe hablar de un más allá del principio del
placer, si la hipótesis de constancia es la más general que pueda
formularse a propósito del aparato psíquico? Y ante todo, ¿qué es
2 Cf. supra, "Analítica", primera parte, cap. i. Tras de recordar estas hipótesis
en el primer capítulo de Más allá del principio del placer, Freud añade
qufj no es tan simple la relación entre la fuerza de las sensaciones de placer
y de displacer y las correspondientes modificaciones de la cantidad de excitación;
debe, pues, tenerse en cuenta un factor temporal: "El factor decisivo, en cuanto
a la sensación, es probablemente el grado del aumento o la disminución en el
tiempo". G. W. xm, p. 4; S. E. lo enriende así: "The amount of increase or
disminution in the quantity of excitation in a gíven períod of time", xvm, p. 8.
Tr. esp. i, p. 1095. Sobre este punto, cf. el Proyecto de 1895 y Los orígenes.
del psicoanálisis, m, pp. 683-4.
3 G. W. xm, p. 5; S. E. xvm, p. 9; tr. esp. i, p. 1098.
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lo que designa la expresión "más allá del principio del placer"?
Designa la "actuación (Wirksamkeit) de tendencias... más primitivas
que el principio del placer e independientes de él".4 Todo el
proceso del libro es un largo y hábil movimiento con vistas a develar
tales tendencias. Digo un largo y hábil movimiento, porque Freud,
sorteando las resistencias del lector y preparando prudentemente su
asedio, va ordenando hechos que bien pueden explicarse por el principio
del placer, pero que podrían explicarse también de otra forma.
Es notable que en el momento mismo de afirmar Freud que tales
hechos se explican en todo rigor por el principio del placer, éste
pierde definitivamente su papel preponderante. Hay que pensar que
no puede explicarse el curso de la vida psíquica humana sin hablar
de lo que contraría a ese principio de constancia, por tanto de lo
que le impide dominar y le fuerza a quedar en tendencia (cap. n).
En efecto, lo sorprendente es que el principio del placer sólo
pueda regir los procesos primarios, es decir y según el capítulo vn de
La interpretación de los sueños, el cortocircuito del deseo y su realización
cuasi alucinatoria. Frente a las dificultades del mundo exterior,
aquél resulta no sólo inoperante sino peligroso; son los instintos
de conservación del yo los que de suyo exigen sustituir aquel principio
por el principio de realidad. {Extraña situación! El principio
más radical del funcionamiento resulta ser, al mismo tiempo, uno
de los términos de una polaridad: principio del placer-principio de
realidad. El hombre sólo es hombre si aplaza la satisfacción, si abandona
posibilidades de disfrute y si tolera provisionalmente cierto grado
de displacer en la ruta desviada del placer.
He aquí la primera brecha que Freud se propone tapar. No es
posible todavía —dice— hablar de un más allá del principio del
placer, primero porque la sexualidad atestigua que una buena parte
del psiquismo humano sigue resistiéndose a la educación; además,
porque esta aceptación del displacer en toda conducta humana puede
considerarse como un largo rodeo que toma el principio del placer
para imponerse en última instancia.
Eso es lo que en rigor puede decirse,
Lo mismo podría decirse, también en rigor, de otra especie de contrariedad
impuesta al principio del placer. Ya el Proyecto de 1895
declaraba: sólo el displacer educa al hombre. Pues bien, lo más notable
en el curso de tal educación consiste en sustituir la organización
libidinal por otra de mayor grado de complejidad: las organizaciones
sucesivas de la sexualidad, estudiadas en Una teoría sexual y cada vez
mejor diferenciadas y articuladas en la escuela freudiana, constiru-
* G. W. xra, p. 15; S. E. xvm, p. 17; tr. esp. i, p. 1102.
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yen la ilustración más notable de esta ley del desarrollo; ahora bien,
una de las enseñanzas más importantes de la neurosis es que las organizaciones
anteriores no se sustituyen así de fácilmente con las siguientes,
sino que se producen conflictos entre los vestigios de las organizaciones
precedentes y las exigencias de las subsiguientes. Las partes
de la pulsión así excluidas de la satisfacción buscan modos sustitutívos
de aquella satisfacción que el yo experimenta ahora como displacer.
He aquí, pues, un placer que no puede experimentarse como
tal porque pertenece a organizaciones rebasadas de la libido; ya sabemos
que el sufrimiento del neurótico procede de esa clase de displacer.
Pero el psicoanálisis, justamente, nos enseña a reconocer el principio
del placer en lo que el yo experimenta como displacer.
Las dos excepciones al principio del placer que acabamos de referir
pueden en consecuencia, y cada una a su modo, pasar por modificaciones
del principio del placer; el principio de realidad puede ser
tenido, a lo sumo, como el rodeo que sigue el principio del placer
para acabar consiguiendo su objetivo, y el sufrimiento neurótico
como la máscara que se pone el más arcaico placer para imponerse
a pesar de todo. Pero claro es que lo que confirma el principio del
placer es también lo que lo quebranta, ya que sólo puede ser concebido
en optación a lo que lo contraria.
Prosiguiendo su hábil labor de zapa (cap. m), Freud trae a colación
otra serie de hechos de los que asegura que presupone la existencia
y predominio del principio del placer, sin que nos suministren
todavía una prueba evidente de la existencia de tendencias más primitivas
que él e independientes de él. Unos son patológicos y otros
normales. Freud considera entre los primeros el caso de la neurosis
traumática y, más concretamente, un tema onírico frecuente en las
neurosis provocadas por la guerra: el paciente revive continuamente
la situación de su accidente y aparece fijado a su traumatismo. Henos
ya en el terreno de la compulsión de repetición, convertida en referencia
central del estudio. Pero Freud vuelve a replegarse hábilmente
y nos presenta una nueva sugerencia extraída del juego.
Un niñito de 18 meses; un buen niño que deja dormir a sus
padres; obediente, no toca los objetos que le están prohibidos y, sobre
todo, no llora cuando su madre le abandona; juega a hacer desaparecer
y reaparecer un carrete, juego que subraya con un triunfante
Forf-Dd (¡fuera! ¡ahí!). ¿Qué significa este juego? Tiene sin duda
relación con aquella renuncia pulsional que nos hizo decir que era un
buen niño; es una repetición,de la renuncia, pero ya no sufrida, ni
pasiva; el niño escenifica el desaparecer-aparecer de su madre en la
forma simbólica de un objeto a su alcance. Así es como domina
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el displacer mismo mediante la repetición lúdicra, escenificando la
pérdida de la persona amada.
Este episodio, tan apreciado por algunos psicoanalistas franceses,
no tiene sin embargo valor decisivo a los ojos de Freud, quien, una
vez más, minimiza su propio hallazgo gracias a esa estrategia de
conferenciante y escritor que no deja de sorprender al lector. ¿No se
tratará —insinúa— de una tendencia a la dominación, indiferente al
carácter agradable o desagradable del recuerdo? ¿No podemos incluso
pensar en que el niño se venga de su madre, arrojándola fuera,
tal como lo hiciera el niño Goethe arrojando la vajilla por la ventana?
Siendo así, no nos inclinarán necesariamente esas ideas de
dominación y venganza a buscar, en el impulso de repetir una experiencia
desagradable, algo más allá del principio del placer.5
Pero ¿se habría Freud dilatado en este ejemplo si no se manifestase,
mezclada con los motivos de dominación y venganza, una tendencia
más radical que incita a repetir el displacer en forma simbólica
y lúdicra? La sugerencia resulta inapreciable, ya que el ejemplo
del Fort-Da no se limita a confirmar el anterior acerca del sueño de
la neurosis traumática; este último nos hace pensar que lo más allá
del principio del placer, la tendencia más primitiva, tras la que
andamos, se expresa únicamente en la compulsión de repetición.
Ahora bien, todo lo simbólico y todo lo lúdicro repiten igualmente el
displacer, pero en forma no compulsiva, creando simbolismo con
la ausencia. En cambio el Fort-Da del niño nos invita a reservar
para la pulsión de muerte un campo expresivo distinto de la compulsión
de repetición y aun de la destructividad. ¿No consistirá esta
otra cara no patológica de la pulsión de muerte en ese dominio
de lo negativo, de la ausencia y la pérdida, implicado ya en el paso
al símbolo y al juego? Hay que confesar que Freud no ha desarrollado
la teoría de la pulsión de muerte en esa dirección, sino tan sólo
en la línea de la compulsión de repetición, por una parte, y por
otra en la línea de la destructividad. Quizá debiera decirse también
que, dando a esa pulsión silenciosa una figura clamorosa y espectacular,
ha limitado el alcance de sus dos representantes.
La experiencia decisiva que puso a Freud en el camino de las
pulsiones de muerte fue una peripecia del tratamiento analítico;
5 "Es la prueba convincente de que, incluso bajo el predominio del principio
del placer, existen medios y caminos para convertir algo desagradable en sí en el
objeto del recuerdo y el tenw de una reestructuración psíquica.. . [Tales casos
y situaciones] no son útiles a nuestro propósito, ya que presuponen la existencia
y el predominio del principio del placer y nada testimonian en favor de la
actuación de tendencias situadas más allá del principio del placer, esto es, de tendencias
más primitivas que él e independientes de él." G. W. XIH, p. 15; S. E.
xvín, p. 17; tr. esp. i, p. 1102.
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concretamente, una dificultad ligada a la lucha contra las resistencias:
la tendencia del paciente a repetir, como si se tratase de una
experiencia actual, el material reprimido, en lugar de evocarlo como
un recuerdo pretérito. Esta compulsión es a la vez la aliada y enemiga
del médico; su aliada por inherente a la transferencia, y su
enemiga porque impide al enfermo reconocer ahí la expresión del
pasado olvidado. Pues bien, si la resistencia del yo a la reminiscencia
va de acuerdo con el principio del placer (en virtud del displacer
que sentiría al liberar lo reprimido), y si la disposición a tolerar
el displacer de la evocación concuerda con el principio de realidad,
la compulsión de repetición en cambio parece inscribirse fuera de
ambos principios. Lo que el enfermo repite son precisamente todas
las situaciones de angustia y fracaso pasadas durante la infancia,
particularmente en la época del complejo de Edipo. Esa tendencia,
corroborada por el extraño destino de esas personas que parecen
atraer sobre sí los golpes repetidos del rayo, parece justificar la hipótesis
de una compulsión repetitiva "más primitiva, más elemental
y más pulsional que ese principio del placer al que aquélla eclipsa".8
Tal es la base de hecho —puede decirse que bastante estrecha—
sobre la cual va a edificarse la ulterior especulación (cap. rv) sobre
la pulsión de muerte. Con consumada habilidad, Freud prepara al
lector para las novedades de su explicación vinculándolas a las partes
más antiguas de la metapsicología, que se remontan a la época
del Proyecto y de los estudios sobre La histeria. Recuérdese que
Freud había tomado de Breuer la hipótesis de dos regímenes de la
energía psíquica: la energía "libre" y la energía "ligada". Ahora
incorpora esta concepción a su propia especulación, relacionándola
con la teoría ya expuesta, según la cual la conciencia es una
función "superficial" en sentido casi anatómico; esta comparación •
se basa en razones ontogenéticas y permite comparar los divergentes
destinos de la percepción interna y la percepción externa; en efecto,
la recepción de los estímulos externos está condicionada por la construcción
de un escudo protector: "para el organismo viviente, la
defensa contra los estímulos es una labor casi más importante que
la recepción de los mismos"-7 Pues bien, "no puede existir tal escudo
para el interior";8 esto es, para las pulsiones. Freud relaciona
8 G. W. xin, p. 22; S. E. XVHI, p. 23; tr. esp. i, p. 1905.
7 G. W. xiii, p. 27; S. E. xvm, p. 27; tr. esp. i, p. 1107.
8 G. W. XIH, p. 28; S. E. XVHI, p. 29; tr. esp. i, p. 1108. (Cf. Proyecto
de una psicología para neurólogos, primera parte, secc. i [9].) El paralelismo
entre protección externa e interna permite, de paso, arriesgar una hipótesis referente
a la proyección. Al producir los estímulos internos un exceso de displacer,
"se tiende a tratarlos como si actuasen no desde dentro sino desde fuera, y esto
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esa carestía de escudo contra estímulos con la noción de Breuer
sobre la energ/a ligada, con lo cual abre una brecha en su propia
concepción de tm aparato psíquico autorregulado por el solo principio
del placer, ya que éste no interviene sino después de afianzada
una labor previa: la de ligar la energía que afluye al aparato psíquico,
o sea la tarea de hacerla pasar del estado de libre circulación al
estado de reposo o quiescente. He aquí —declara Freud— la función
anterior al principio del placer. Es cierto que nada hemos
dicho todavía acerca de la pulsión de muerte, pero al menos hemos
limitado en un punto importante el reinado del principio del placer;
ese punto es el de la defensa.
Esta función, irreductible y previa, se pone al descubierto cuando
fracasa. ¿Qué es, en efecto, un traumatismo sino una brecha abierta
en la bañera contra estímulos, habitualmente eficaz? Hay, pues,
antes del placer, procedimientos destinados a domeñar las* energías
que han roto los diques, una reacción contra la invasión energética,
o sea una contrainvestición o una sobreinvestición, para hablar en
términos económicos.
Tales especulaciones sobre el escudo antiestímulos y sobre las
brechas en el abiertas no resultan inútiles, ya que permiten explorar
las relaciones entre defensa y angustia. Freud propone llamar angustia
(Angst) a "un particular estado de expectación del peligro y
preparación para el mismo, aunque nos sea desconocido",8 en cambio
el sobresalto o susto (Schreck) designaría el estado provocado
por un peligro al que nos vemos expuestos sin estar preparados, y su
característica sería la sorpresa.
En cuanto al miedo (Furc/if), procede de un encuentro actual
con un peligro determinado. La preparación ante el peligro da a la
angustia una función positiva, y en este sentido equivale a un escudo
antiestímulos; tal preparación para d peligro, propia de la
angustia, es la que falla en eso que llamábamos ruptura del escudo
o traumatismo. Ya podemos reinterpretar, a la luz de estas consideraciones
sobre las relaciones entre defensa y placer, los sueños
de la neurosis traumática. No podemos incluirlos entre los sueños de
realización del deseo, ni colocarlos bajo el principio del placer,
puesto que pertenecen a la labor defensiva que precede al reinado
del placer:
"Tales sueños tratan de dominar retrospectivamente los estímupermite
emplear el escodo antiestímulos como medio defensivo contra aqueUm.
{ Éste es el origen de la proyección, a la que tan importante papel está reservado
* en la producción de procesos patológicos". C. W. xin, p. 29; S. E. xvm, p. 29;
¡ tr. esp. i, p. 1108.
;¿ • G. W. xra, p. 10; S. E. xvrn, p. 12; tr. esp. i, p. 1099.
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los, desarrollando la angustia cuya omisión causó la neurosis traumática".
10 Se confirma así la idea de que la compulsión repetitiva
representa una excepción al principio del placer, en la medida en
que la labor de ligar las impresiones traumáticas resulta ser a su vez
anterior a la labor de procurarse placer y evitar el displacer.11
Alguien podría objetar que tal prioridad de las medidas defensivas
destinadas a "ligar" la energía libre sobre el principio del placer
(y sobre esa modificación suya que es el principio de realidad) nada
tiene que ver con una eventual pulsión de muerte. Y es aquí donde
el hábil manipulador descubre de repente su juego: eso que permanece
inexplicado en la compulsión repetitiva es su carácter "pulsional"
(triebhaft), incluso "demoniaco" (demonisch). Debemos
citar íntegramente el párrafo en que Freud da su golpe decisivo,
desproporcionado respecto a todas sus prudentes preparaciones anteriores:
"Pero ¿de qué modo se halla en conexión el aspecto pulsional
(das Triebhafte) con la compulsión de repetición? Se nos impone
la idea de que ya estamos en la pista de un carácter universal de las
pulsiones, y acaso de la vida orgánica en general, no reconocido claramente
hasta ahora, o al menos no subrayado de modo expreso. Una
pulsión sería, pues, una exigencia (Drang) inherente al organismo
vivo que le impulsa a restablecer un estado de cosas anterior, estado
que el viviente ha tenido que abandonar bajo la presión de fuerzas
exteriores perturbadoras; dicho de otro modo, una especie de elasticidad
orgánica o, si se quiere, la manifestación de la inercia (Trágheít)
inherente a la vida orgánica".12
Es decir, que todos aquellos preparativos fueron montados para
aislar el carácter pulsional de la compulsión repetitiva, previamente
tratada como una peripecia defensiva y sustraída al reino del principio
del placer mediante un rodeo. Y ese carácter pulsional es lo
que autoriza, de modo definitivo, a erigir la inercia en pie de igualdad
con la pulsión de vida.
Toda la continuación del ensayo consiste, de una parte, en llevar
la hipótesis al extremo o, mejor dicho, dejarla llegar hasta sus últimas
consecuencias, como un gas con todo el lugar libre para expandirse,
y de otra parte, en hacerla plausible mediante un método de convergencia
de indicios.
¡Vayamos, pues, a lo extremo! Y lo extremo es esto: d viviente
es muerto no por fuerzas exteriores que lo sobrepasan, como en
10 G. W. xin, p. 32; S. E. xvm, p. 32; tr. esp. i, p. 1109.
11 "Si existe un 'más allá del principio del placer', será lógico admitir también
un tiempo anterior (Vorzett) a la tendencia del sueño a realizar los deseos."
G. W. XHI, p. 33; S. E. xvm, p. 33; tr. esp. i, p. 1110.
»* G. W. xni, p. 38; "S. E. xvm, p. 36; tr. esp. i, p. 1111.
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Spinoza,13 muere, va hacia la muerte por un impulso interior: "Todo
ser viviente muere por razones internas... la meta de toda vida es
la muerte".14 Mejor —¿o peor?—: la vida misma no es voluntad de
cambiar, de desarrollarse, sino voluntad de conservarse. Si, pues, la
muerte es meta de la vida, todas las motivaciones de la vida sólo
son rodeos hacia la muerte, y el así llamado instinto de conservación
sólo es una tentativa del organismo para defender su propia
manera de morir, su personal camino hacia la muerte. Los cambios
nos son impuestos por los factores exteriores, por la tierra y el sol,
o sea por el medio ambiente preorgánico de la vida; el progreso es
trastorno y distracción, a los que se adapta la vida a fin de proseguir,
en este nuevo plano, su designio conservador. Por eso resulta cada
vez más difícil morirse: cuanto más se prolonga y se complica el
camino hacia la muerte, más se individualiza y singulariza. En cuanto
al llamado "instinto de perfección", representa sin duda una consecuencia
de esa forzada adaptación; si todos los caminos están interceptados
hacia atrás por la represión, ¡qué remedio sino seguir huyendo
hacia adelante, por el camino del progreso intelectual y la sublimación
ética! Pero nada de todo ello demanda un "instinto de
perfección" diferente de las tendencias conservadoras de la vida.
¿Se quieren pruebas? Repárese en las migraciones de peces y
pájaros, retornando a los antiguos parajes de la especie; en la recapitulación
por el embrión de las fases anteriores a la vida; en los datos
de regeneración orgánica. ¿No testimonia todo ello la índole conservadora
de la vida y la compulsión repetitiva inherente a la vida?
Dirá el lector: ¿a qué viene todo eso? Ante todo, se trata de
acostumbrarnos a reconocer en la muerte una figura de la necesidad,
para que nos sea más fácil someternos a la sublime Ananké, "a la
ley inexorable de la naturaleza".15 Pero, sobre todo, ¡para permitirnos
entonar ahora el himno a la vida, a la libido, al Eros! Por lo mismo
que la vida camina hacia la muerte, la sexualidad es la gran excepción
en esa marcha de la vida hacia la muerte.16 Es Tánatos quien revela
13 Spinoza, Ethica ni, proposición iv: "Nada puede ser destruido sino poi
una causa exterior"; y la prueba de la proposición vi: "Cada cosa, conforme a su
potencial entitativo (quantum in se est), se esfuerza en perseverar en su ser".
« G. W. xm, p. 40; S. E. xviii, p. 38; tr. esp. i,~p. 1112.
15 G. W. xiu, p. 45; S. E. XVIH p. 45; tr. esp. i, p. 1115. Volveremos sobre
este término mítico de Ananké. Freud, esbozando su propia critica, observa:
"Puede que esta creencia en la interna necesidad del morir no sea tampoco sino
una de las ilusiones que nos hemos forjado —um die Schwere des Daseins zu
ertragen (Schiller, La desposada de Messina, i, 8)— para soportar la carga de la
existencia". Ibidem.
16 "¿Será preciso decir que, a excepción de las pulsiones sexuales, sólo existen
pulsiones que buscan el restablecimiento de un anterior estado de cosas, y no
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el sentido de Eros como lo que resiste a la muerte. Las pulsiones
sexuales son "las auténticas pulsiones de vida; actúan contra el designio
de las otras pulsiones, designio que, en razón de sus funciones,
conduce a la muerte; este hecho señala entre unas y otras pulsiones
una contraposición cuya importancia ha sido reconocida desde mucho
tiempo atrás por la teoría de las neurosis".17
Un franco dualismo pulsional viene, pues, resultando de esta sinuosa
discusión. Pero ¿qué dualismo? ¿Y cómo se comporta este
dualismo frente a las expresiones anteriores del dualismo pulsional?
La sustitución de la libido por Eros obedece a un propósito muy
concreto de la nueva teoría de las pulsiones: si el viviente camina
hacia la muerte a impulso de un proceso interior, eso que lucha
contra la muerte no puede ser algo interior a la vida sino la conjugación
de un mortal con otro mortal. Y a esa conjugación Freud la
denomina Eros: el deseo del otro está implicado inmediatamente en la
posición de Eros; es siempre en compañía de otro como el viviente
lucha contra la muerte, contra su muerte, tras la que va cuando está
aislado y separado, a través de largos rodeos de adaptación al medio
ambiente natural y cultural. Freud no busca aquel impulso en algún >
deseo de vivir inscrito en cada uno: en el viviente solitario él sólo
encuentra la muerte.18
Tal es la intuición que Freud extrapola a las grandes unidades
y a las pequeñas. Por una parte, a las grandes unidades: en el
estudio de 1921, Psicología de las masas y análisis del yo, atribuye
expresamente a Eros, al vínculo libidinal, la cohesión de conjuntos
humanos cada vez más extensos y, particularmente, de las colectividades
organizadas y artificiales como la Iglesia y el ejército. Por
otra parte, también a las pequeñas unidades: la copulación de los
seres monocelulares sugiere que se "aplica" la teoría de la libido
incluso a las relaciones intercelulares, lo cual exige dotar de sexualidad
a las células, una sexualidad que neutralizaría un poco la pulsión
de muerte entre ellas: "De este modo la libido de nuestras pulsiones
existen las que tienden hacia un estado nunca antes alcanzado?" G. W. xm,
p. 43; S. E. XVHI, p. 40; tr. esp. i, p. 1114.
17 G. W. xiii, p. 43; S. E. xvm, p. 40; tr. esp. i, pp. 1113-4.
18 Freud no deja de relacionar su teoría (cap. vi) con la de Weissmann,
quien identifica las partes mortales de la sustancia viviente con el soma, y la parte
injnortal con el germen. Pero Freud se separa de Weissmann cuando éste atribuye
la inmortalidad a los protozoos y considera la muerte como una adquisición
posterior de la organización. Si la pulsión de muerte es primitiva, no cabe atribuir
la inmortalidad tampoco a los protozoos. Freud se aproxima a los autores
que han sostenido la senescencia como un hecho "universal de la vida, causada
por la imposibilidad de eliminar los deshechos del metabolismo, y que han especulado
sobre el "rejuvenecimiento" de los protozoos mediante la "conjugación".
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sexuales coincidiría con el Eros de los poetas y filósofos, que mantiene
unidas todas las cosas vivientes".19
Tamaña generalización de la sexualidad no simplifica sino que
complica la situación. El dualismo Eros - Tana tos se nos presenta
como una dramática inversión del pro o contra, y no tanto como
una delimitación de dos campos. En cierto sentido todo es muerte,
ya que la autoconservación no es sino el camino de rodeo que cada
ser viviente sigue hacia su propia muerte; en otro sentido todo es
vida, puesto que también el narcisismo es una figura de Eros: puesto
que Eros es lo que conserva todas las cosas, y la conservación del
individuo deriva de la mutua adhesión 'de las células somáticas. El
nuevo dualismo expresa más bien la mutua invasión de dos reinos
que se superponen exactamente.
Si confrontamos ese dualismo con las expresiones anteriores del
dualismo pulsional, veremos que la perplejidad se confirma. Freud
siempre fue dualista, pero hay cambios continuos en la distribución
de los términos opuestos y en la naturaleza misma de la oposición.
Cuando distinguía entre pulsiones sexuales y pulsiones del yo, no le
guiaba un antagonismo pulsional sino la distinción popular entre
el amor y el hambre, así como la polaridad objeto - yo. Al introducir
d narcisismo en su teoría, la distinción vino a ser tópico-económica
para designar un conflicto de investiciones.20 El nuevo dualismo,
en lugar de sustituir al precedente, más bien lo confirma: si la
libido narcisista es, en efecto, una forma de Eros, quiere decirse que
está dei lado de la vida. Y, sin embargó, dijimos que las pulsiones
del yo se oponían a las pulsiones sexuales como las pulsiones de
muerte se oponen a las de vida.21 No es que se anule esta asimilación.
Hay que llevar el nuevo dualismo no ya al nivel de las direcciones,
de los fines y de los objetos, sino al nivel de las fuerzas mismas; según
i» G. W. XHI, p. 54; S. E. xvni, p. 50; tr. esp.'i, p. 1118.
*° G. W. xin, p. 56; S. E. xvm, p. 52; tr. esp. i, p. 1119.
21 "Resulta de lo precedente una tajante oposición entre 'pulsiones del yo'
y 'pulsiones sexuales', las primeras impulsándonos a la muerte y las segundas
tratando de mantener la vida; pero tal conclusión no resulta tan satisfactoria en
muchos aspectos." G. W. xin, p. 46; S. E. xvm, p. 44; tr. esp. i, p. 1115.
Y poco más lejos: "No corresponde ese resultado a nuestras intenciones. Partimos,
por el contrario, de una tajante distinción entre pulsiones del yo, identificadas
a las pulsiones de muerte, y pulsiones sexuales, identificadas a las pulsiones
de vida. Incluso estábamos dispuestos a incluir los llamados instintos de conservación
del yo entre las pulsiones de muerte, pero renunciamos a ello al vernos
obligados a rectificar. Nuestra concepción ha sido dualista desde un principio
y lo es ahora en forma más tajante aún desde que entendemos la antitesis, no ya
como contraposición entre pulsiones del yo y pulsiones sexuales, sino como
oposición entre pulsiones de vida y pulsiones de muerte". G. W. xni, p. 57;
S. E. xvrn, p. 53; tr. esp. i, p. 1120.
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esto, no hay necesidad de hacer coincidir la dualidad: pulsiones del
yo - pulsiones sexuales, con la dualidad: pulsiones de vida - pulsiones
de muerte. Ésta afecta a cada una de las formas de la libido,
como lo verificaremos al estudiar los "representantes" de la pulsión
de muerte. El amor objetal es pulsión de vida y también de muerte,
como el amor narcisista es Eros que se ignora y cultivo clandestino
de la muerte. La sexualidad está operando allí donde también lo está
la muerte. Pero es entonces cuando el dualismo pulsional se convierte
de verdad en antagonismo; justamente porque no se trata de
diferencias cualitativas, como en la primera teoría pulsional entre el
amor y el hambre, ni de diferencias de investición, según que la
libido vaya hacia el yo o hacia el objeto, como en la segunda teoría
de las pulsiones, el dualismo se convertirá de verdad en lo que
El malestar en la cultura denominará "una lucha de gigantes".
2. LA PULSIÓN DE MUERTE Y LA DESTRUCTIVIDAD DEL SUPERYÓ
Hemos insistido antes en el exceso de sentido que la "especulación"
otorga a la pulsión de muerte en relación con cualquier desciframiento
de esta pulsión en sus "representantes", no importa de qué nivel o de
qué orden se trate. Tal discordancia se nos ha presentado como un
dato irreductible de la teoría. Ahora debemos tratar de comprenderla.
¿A qué se debe esa falta de simetría entre la hermenéutica de
la vida y la hermenéutica de la muerte? ¿Por qué k conjetura prevalece
sobre la interpretación al pasar de la teoría de la libido, tomada
en sus dos etapas anteriores de elaboración, a la teoría de las pulsiones
de vida y muerte?
Una observación insistente de Freud mismo puede servir de cebo
a nuestra reflexión. Repetidas veces (ya en Más allá..., pero sobre
todo en El yo y él ello y en E/ malestar en la cultura) habla Freud
de la pulsión de muerte como de una energía "muda", por oposición
al "clamor" de la vida.*2 Este abismo entre la pulsión y sus expresiones,
entre el deseo y k palabra —significado por el epíteto
"modo"—, ya nos advierte que la semántica del deseo ya no tiene
ahí el mismo sentido. El deseo de muerte no habla como el deseo
de vida. La muerte actúa en silencio. Por eso encuentra dificultades
el método de desciframiento, basado en k equivalencia de dos sistemas
de referencia, el de la pulsión y el del sentido. Y sin embargo,
no tiene el psicoanálisis otro recurso que el de interpretar, es decir,
** "Las pulsiones de muerte son, por naturaleza, mudas y el clamor de la
vida procede, esencialmente, de Eros." G. W. xm, p. 275; S. E. xrx, p. 46;
tr. esp. i, p. 24.
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el de leer un juego de fuerzas en un juego de síntomas. Por eso se
limita Freud, en sus últimas obras, a yuxtaponer una especulación
aventurada a un desciframiento parcial. Sólo "partes" de la pulsión
se manifiestan en tal o cual "representante". Pero nunca habrá
equivalencia entre lo descifrado y lo conjeturado.
No se olvide ese punto al emprender la secuencia de escritos que
han explotado la brecha abierta por Más allá del principio del placer.
Observamos un doble desplazamiento de acento: primeramente se
insiste más en la tendencia a destruir que en la tendencia a repetir,
y además las expresiones culturales se acentúan más que las expresiones
biológicas. Claro es que esa serie de manifestaciones de la
pulsión de muerte no agota la carga de sentido proporcionada por
la especulación; hasta es posible que se haya perdido una significación
esencial al transcribir aquel mutismo en clamor. Freud habla,
además, de las pulsiones de muerte de mejor gana que de la pulsión
de muerte (cosa que no hicimos notar al exponer la especulación freudiana),
previendo así la posibilidad de una gran diversidad de expresiones
y una enumeración no exhaustiva de sus manifestaciones.
El primer cambio de acento resulta ya muy evidente en Más allá
del principio del placer. La compulsión repetitiva introduce la pulsión
de muerte, pero es la agresividad, en su doble figura de sadismo
y masoquismo, quien la confirma y la verifica. Por supuesto que
' estos dos últimos ejemplos no tienen la misma significación: el primero
simplemente se incorpora a la nueva teoría, mientras que el
segundo vuelve a interpretarse a su luz.
La teoría del sadismo es, en efecto, muy antigua. Ya a partir de
los tres ensayos de Una teoría, sexual abarca tres grupos de fenómenos.
Por una parte designa un componente más o menos perceptible
en toda sexualidad normal e integrada; por otra parte alude a una
perversión, el sadismo propiamente dicho, o sea una modalidad independiente
de este componente sexual; finalmente, designa una organización
pregenital, la fase sádica, en que ese componente representa
un papel dominante.
Muy diferente es el caso del masoquismo, ya que hasta ahora
(en Una teoría sexual y en Los instintos y sus destinos) el masoquismo
no era sino un sadismo "vuelto" contra el yo. Ahora Freud
ve en tales formas de masoquismo un fenómeno derivado, en cuanto
que sólo indicarían el retorno, la regresión a un masoquismo primario.
Ya veremos oportunamente su importancia para perfilar una
teoría del superyó, de la conciencia moral y de la culpabilidad.
Todo ello aparece esbozado en pocas líneas. En 1920 Freud no
había elaborado aún los conceptos de intricación (Vermischung) y
desintricación (Entmischung), mediante los cuales explicará la coLAS
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operación entre la pulsión de muerte y la sexualidad y su funcionamiento
disociado.23 Al menos estas dos indicaciones muestran con
claridad el desfase entre la pulsión de muerte y sus manifestaciones;
éstas señalan la aparición de la pulsión de muerte al nivel de una
relación objetal. A primera vista, el caso de la pulsión de muerte
no parece diferir del caso de la pulsión de vida: también aquí
sadismo y masoquismo se dejan interpretar, porque tienen un "destino"
especial —destruir— y "objetos" determinados —el compañero
sexual o el yo. Pero nada permite afirmar que la pulsión de muerte
se vierta enteramente en estas expresiones comparables a los representantes
de la pulsión de vida; ni el juego del Fort-Da, ni siquiera la
compulsión de repetición son reductibles a la destructividad. La destructividad
sólo es una de las pulsiones de muerte.24
Este doble movimiento —la sustitución de la compulsión repetitiva
por la destructividad, y el paso de una metabiología a una
metacultura— sólo se redondeará en El malestar en la cultura; pero
los capítulos rv y v de EZ yo y él ello sirven de transición indispensable
entre la metabiología de Más allá del principio del placer y la
metacultura de EZ malestar en la cultura.
El rasgo genial, en EZ yo y el ello, consiste en la conexión (por
así decirlo) de la teoría de las tres instancias —yo, ello y superyó—
con la teoría dualista de las pulsiones de Más tzZZá del principio del
placer. Esta confrontación permite pasar de una especulación suspendida
en el vacío a un verdadero desciframiento; en adelante vamos
a desimplicar las pulsiones de muerte en el espesor del ello, el
yo y el superyó, en lugar de examinarlas cara a cara en una mitología
dogmática.
Hablando en absoluto, el dualismo de las pulsiones compete
exclusivamente al ello: es una guerra intestina del ello.23 Pero se
difunde a partir del fondo instintivo para estallar en las zonas superiores
del psiquismo, en lo "sublime". Este proceso de desintricación
asegura la transición de la especulación biológica a la interpretación
cultural, y permite el despliegue de todos los "representantes"
de la pulsión de muerte, hasta el punto en que se convierte
en castigo interior.
Necesitamos, pues, elaborar los conceptos de "intricacíón" y
"desintricación", que son sin duda conceptos económicos, igual que
23 El yo y el ello, cap. iv: "Las dos clases de pulsiones".
24 "La pulsión de muerte nos aparecería así (cierto que en forma sólo
parcial, según parece) como una pulsión destructiva dirigida contra el mundo
exterior y contra los otros seres vivientes." G. W. xm, p. 269; S. E. xix, p. 41;
tr. esp. n, p. 22.
25 Y es en estos términos.,como las Ñuños aportaciones al psicoanálisis combinan
la segunda tópica y la teoría dualista de las pulsiones.
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los de investición, regresión e incluso perversión. Para dotarlos de
una base energética, Freud recurre a una hipótesis que no carece
de parentesco con el concepto jacksoniano de "liberación funcional":
la desintricación de una pulsión libera "una energía desplazable, de
suyo neutra pero susceptible de agregarse a un impulso erótico o
destructor, cualitativamente diferenciado, y de intensificar su investición
total".28 ¿Acaso estamos recayendo pura y simplemente en la
especulación sobre lo cuantitativo, sobre la energía libre y ligada?
Es innegable que se trata de una conjetura, tal como lo anota Freud
mismo: "En la presente discusión sólo aventuro una hipótesis; no
tengo pruebas que ofrecer. Parece plausible suponer que dicha energía
desplazable y neutra, indiscutiblemente activa tanto en el yo
como en el ello, procede de la reserva narcisista de la libido, en consecuencia,
del Eros desexualizado"." Señal de ello es la movilidad
requerida por los "desplazamientos" característicos de los procesos
primarios.
Dichos conceptos de "intricación" y "desintricación" son, pues,
conceptos construidos con miras a formular en lenguaje energético
lo que ocurre cuando una pulsión pone su energía al servicio de
fuerzas que laboran en sistemas diferentes. Por eso es que no descansan
en nada que pueda verificarse en el mismo nivel de las energías
donde se supone que actúan. Intricación y desintricación son,
sencillamente, el correlato, en lenguaje energético, de lo que aparece
en un trabajo de interpretación aplicado al plano de los "representantes"
pulsionales.
Si se quiere poner orden en la serie de "representantes" de la
pulsión de muerte, delemos recorrerlos de abajo arriba, yendo de
lo más biológico a lo más cultural.
En el grado inferior, encontramos la forma erótica del masoquismo,
el placer de sufrir (Schmerzlust). Apenas se habla de él en
El yo y el ello; pero sí aparece tratado con detenimiento en El problema
económico del masoquismo." ¿Cómo puede el hombre llegar
a gozar sufriendo? No basta con decir, como en Una teoría sexual,
que el exceso de dolor o displacer libera una coexcitación libidinal
(libidinóse Miterregung), a título de efecto secundario (Nebenwirkung).
Supuesto que exista tal mecanismo, sólo nos proporcionaría
un sustrato fisiológico; lo esencial se desarrolla afuera, a nivel propiamente
pulsional. Es preciso suponer que la pulsión destructora se
2« G. W. xm, pp. 272-3; S. E. XK, p. 44; tr. esp. n, p. 23.
" Ibid.
z8 Das ókonomische Problem des Masochismus, G. W. xm, pp. 371-83;
S. E. XDC, pp. 159-70; tr. esp. i, Ensayos sobre ¡a-vida sexual y la teoría de las
neurosis (15), pp. 1023-9.
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distribuye en dos tendencias: una, bajo la presión de la pulsión de
vida que intenta hacerla inofensiva, se vierte hacia afuera por las vías
musculares, y es la corriente destructiva que se pone al servicio de la
sexualidad y constituye el sadismo propiamente dicho. Pero la parte
no vertida hacia el exterior, "ligada como está libidinalmente por
la coexcitación sexual de que se habló antes", consituye el masoquismo
erógeno, el placer de sufrir. El masoquismo erógeno es, pues,
d "residuo", que queda en el interior, de una destructividad equivalente
al sadismo primitivo o masoquismo primitivo. Como se ve,
abundan los enigmas. Ignoramos cómo se produce la "domesticación"
(Bandigung) de la pulsión de muerte por parte de la libido
que actúa no sólo en el sadismo, o sea en la parte de la pulsión de
muerte vertida en los objetos exteriores, sino también en el "residuo",
que queda adentro, es decir, en el masoquismo, que se nos muestra
así como la más primitiva "aleación" (Legíenmg, opalescencia) del
amor y la muerte. Es él quien transparece bajo "ropajes" (Umkleidungen)
sucesivos, en las diversas etapas de la organización libidinal:
miedo de ser devorado (fase oral), deseo de ser azotado (fase sádicoanal),
fantasía de castración (fase fálica), fantasía de coito-pasivo
(fase genital). Intricación y desintricación son, pues, nombres de
una dificultad más bien que la solución de un problema.
En Eí yo y el ello (cap. v), la que se beneficia fundamentalmente
con esa relectura de las instancias bajo el signo de la muerte es la
teoría del superyó. Recuérdese que el superyó es, para el psicoanálisis,
un derivado del complejo paternal y, a este título, una estructura
más próxima al ello que el yo perceptivo. Pero sigue sin explicación
un rasgo del superyó: su crueldad. A este extraño carácter
se agregan varios fenómenos desconcertantes que a primera vista
parecen no tener relación con él, tales como la resistencia a la curación.
Pero considerando que tal resistencia tiene un aspecto "moral",
que es un modo de castigarse mediante el sufrimiento y, en consecuencia,
que implica un sentimiento inconsciente de culpabilidad que se
Satisface en la enfermedad, se va perfilando una red coherente que
incluye, por un lado, la neurosis obsesiva y la melancolía, por otro
lado, la severidad de la conciencia ética normal, pasando por la resistencia
a la curación. No vamos a discutir ahora si hay motivo para
hablar de un "sentimiento inconsciente de culpabilidad". Lo que
interesa es la conexión descubierta entre la Falta y la Muerte. Ahí
está la consecuencia más extremosa del parentesco entre el superyó
y d ello. El carácter pulsional del superyó implica no sólo que éste
comporta residuos' libidinales a través del complejo de Edipo sino
también que está cargado de rabia destructora, en virtud de la "desintricación"
de la pulsión de muerte. La cosa llega hasta menguar
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la importancia de la instrucción, de la lectura, de las "cosas oídas",
brevemente, de las representaciones verbales que haya en la conciencia
moral, en beneficio de las grandes fuerzas oscuras que surgen de
abajo. ¿Cómo es posible —se pregunta Freud— que el superyó se manifieste
esencialmente en el sentido de culpabilidad y despliegue tal
crueldad contra el yo, que llegue a mostrarse "tan cruel como sólo
pueda serlo el ello"? 29 El caso de la melancolía nos invita a pensar
que el superyó se adueña de todo el sadismo disponible, que el componente
destructivo se parapeta en el superyó y se revuelve contra
el yo: "Lo que entonces reina en el superyó diríase que es el puro
cultivo de la pulsión de muerte..." 30
Emergiendo así al nivel del superyó, la pulsión de muerte descubre
de golpe la amplitud de lo que acabamos de llamar puro cultivo
de la pulsión de muerte: atrapado entre un ello criminal y una
conciencia moral igualmente tiránica y humillante, el yo parece no
tener más salida que la de torturarse o la de torturar a otros, desviando
su agresividad hacia ellos. De ahí la paradoja: "Cuanto más
domina un hombre su agresividad hacia fuera, se vuelve tanto más
severo, es decir, más agresivo, en su ideal del yo",31 como si la agresividad
tuviera por fuerza que canalizarse contra otro o volverse contra
sí mismo. Percibimos de inmediato la aplicación de esta crueldad
ética a la proyección de un ser superior que castiga sin piedad.
Si relacionamos esta crueldad del superyó con la anterior descripción
del "masoquismo erógeno", parece a primera vista que falta
todo lazo con la sexualidad y que cabe suponer un enlace directo
entre destructividad y superyó, sin una etapa erótica. En El problema
económico del masoquismo intenta Freud restablecer los lazos
ocultos entre el erotismo y lo que él denomina "masoquismo moral",
si bien es cierto que éste no abarca todo el dominio del superyó.
El sentimiento inconsciente de culpabilidad que se descubre en
la furiosa resistencia a la curación y que sería más correcto llamar
necesidad de castigo (Strafbedürfnis), deja entrever ese lazo disimulado
entre masoquismo moral y erotismo. El nexo que revela tener
la angustia de conciencia con el erotismo se relaciona con el profundo
parentesco del superyó con el ello, debido a los vínculos libidinales
con la fuente parental de la prohibición. Hay que repetirlo
aquí: el superyó es el "representante del ello" (Vertreter des Es).
29 G. W. XJH, p. 284; S. E. xrx, p. 54; tr. esp. n, p. 28. Es curioso que
Freud recuerde el sentimiento de culpabilidad de ciertas neurosis obsesivas "muy
ruidosas" (überlaut, over-noisy): sin duda se trata de una de las "voces clamorosas"
de la pulsión que es de suyo "muda".
30 G. W. xm, p. 283; S. E. XK, p. 53; tr. esp. u, p. 28.
si Ibid.
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Este lazo libidinal puede distenderse indefinidamente a medida que
la "imagen" paterna va sustituyéndose por figuras cada vez más lejanas
y cada vez más impersonales, hasta llegar a ese sombrío poder
del Destino que tan pocos hombres llegan a desgajar de toda representación
parental.
Pero dicha aproximación nos ofrece, al mismo tiempo, ocasión
de introducir matices que parecían desdeñados en El yo y el ello.
Ante todo, un matiz entre sadismo del superyó y masoquismo del
yo o "masoquismo moral" propiamente dicho: Lo descrito en El yo
y el ello es el sadismo del superyó, que "prolonga la moral hasta el
inconsciente" (eine solche unbe\vusste Forísetzung der Moral); tampoco
la aspiración del yo a ser castigado es exactamente lo mismo;
es él quien se liga al deseo de ser azotado por el padre, deseo cuyo
lugar entre las expresiones del "masoquismo erógenó" vimos ya antes.
Tal deseo expresa, pues, una resexualización de la moral en sentido
inverso al proceso normal de la conciencia ética, que procede de la
demolición, es decir, de la desexualización del complejo de Edipo.
Es, pues, una moralidad resexualizada productora de aquella mons-
• truosa "intricación" del amor y la muerte la que corresponde, en
el plano de lo "sublime", a lo que en el plano "perverso" era el
goce de sufrir.
Se ve cuan peligroso sería confundirlo todo: moralidad normal,
crueldad (sadismo del superyó) y necesidad de castigo (masoquismo
del yo).
No hay duda de que las tres modalidades —represión cultural
de las pulsiones, vuelta del sadismo contra el yo y refuerzo del
masoquismo propio del yo— son tendencias peligrosamente concurrentes;
pero al menos en principio son tendencias distintas. Lo
que llamamos sentimiento de culpa se compone de todo ello, pero
en proporciones variables.
Volviendo a mirar los análisis de El yo y el ello a la luz de las
distinciones propuestas en El problema económico del masoquismo,
se concluye que lo descrito más arriba se refiere al sadismo del
superyó más bien que al masoquismo del yo o "masoquismo moral".
¿Se contrapone dicho sadismo del superyó a la conciencia normal
tanto como el masoquismo caracterizado antes por la resexualización
del complejo de Edipo? Es difícil decirlo; pero es notable que Freud ,
se haya limitado, en el capítulo v de El yo y el ello, a describir dos
enfermedades del sentimiento de culpa: la neurosis obsesiva y la
melancolía, y que haya manifestado mayor interés por sus respectivas
diferencias que por sus comunes semejanzas con la moralidad ordinaria.
El superyó se revela en la melancolía como puro cultivo de
la pulsión de muerte, hasta el extremo del suicidio. En la neurosis
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obsesiva, por el contrario, el yo se proteja contra su propia muerte
transformando sus objetos de amor en objetos de odio; y contra este
odio, vuelto hacia el exterior y no adoptado por el yo, lucha el yo
sufriendo los asaltos del superyó que le considera responsable; de
ahí los tormentos sin fin del yo que sostiene su lucha en dos frentes.
Estos tormentos del obsesivo, ese culto del melancólico a la muerte,
¿se oponen a la desexualización de la conciencia ética normal tan
claramente como el masoquismo? No parece que así sea. Pero el
cuadro se vuelve más inquietante; en efecto, aun supuesto que el sadismo
no implique una etapa erótica, al menos representa una inclusión
directa de la pulsión de muerte en el sadismo del superyó y
realiza lo que podríamos llamar una sublimación mortal. Y esto
sugiere un acercamiento entre desintricación, desexualización y sublimación.
Según eso, el sadismo del superyó representa una forma
sublimada de la destructividad, y en la exacta medida en que se
desexualiza, por desintricación, resulta movilizable en provecho del
superyó, convirtiéndose así en "puro cultivo de la pulsión de muerte".
La desexualización del sadismo no resulta, en consecuencia, menos
peligrosa que la resexualización del masoquismo.32
Tal es el pasmoso descubrimiento: también puede sublimarse la
pulsión de muerte. Y para redondear este cuadro siniestro, podría
tal vez afirmarse que la base pulsional de todo este proceso la ofrece
esencialmente el miedo a la castración. En efecto, voy a cotejar el
último texto citado con una incidental observación de Freud respecto
a la filiación entre castración y angustia de conciencia (observación
notable, y la traigo a colación deliberadamente, si recordamos el papel
atribuido al miedo a la castración en El final del complejo de Edipo).
La observación se encuentra hacia el final de El yo y el ello: "Aquel
ser superior que se transformó en ideal del yo amenazó un día al
sujeto con la castración; y esta angustia de castración es probablemente
el núcleo en torno del cual cristaliza luego la angustia de
conciencia; aquélla se perpetúa en angustia de conciencia".33
Así pues, incluso aquel miedo que habíamos vinculado a la génesis
de las ilusiones, el miedo propiamente humano, la angustia de
32 "Pero como por su labor de sublimación [el yo] desemboca en una
disociación de las pulsiones y en una liberación de las pulsiones agresivas en el
superyó, se expone en su combate contra la libido al peligro de ser maltratado
y de morir. Sufriendo bajo los golpes del superyó, incluso sucumbiendo a eüos,
se somete a un destino comparable al de los protozoos que sucumben a los efectos
de los productos de descomposición creados por ellos mismos. La moral que
actúa en el superyó se nos muestra, en sentido económico, como uno de tales
productos de descomrjosición." G. W. xm, p. 287; S. E. XDC, pp. 56-7; tr. esp i
p. 29. 33 G. W. xin, p. 288; S. E. XK, p. 57; tr. esp. n, p. 30.
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conciencia (Gewissenangts), resulta ser incomprensible sin la pulsión
de muerte.
3. LA CULTURA ENTRE EROS Y TÁNATOS
Todavía no hemos examinado la repercusión más importante de la
nueva teoría de las pulsiones sobre la interpretación de la cultura:
la destructividad del superyó sólo es un componente de la conciencia
moral individual, en la frontera de lo normal y lo patológico.
Ahora bien, la pulsión de muerte entraña una reinterpretación de la
cultura misma. Confrontando la definición de cultura dada antes,
siguiendo los primeros capítulos de El porvenir de una ilusión, y el
reajuste de esa misma definición en los capítulos ra, rv y v de El
malestar en la cultura, observamos una profundízación y también
una unificación de la noción de cultura frente a la pulsión de muerte.
Cierto que Freud se muestra en El malestar... tan deseoso de
dar una definición puramente económica de la cultura como en El
porvenir de una ilusión; sólo que también la economía del fenómeno
cultural resulta renovada al relacionarla con una estrategia global:
la de Eros frente a la muerte.
Estudiemos tal repercusión de la interpretación económica de la
cultura en El malestar en la cultura.
La interpretación se despliega en dos tiempos: primero tenemos
todo lo que puede decirse sin recurrir a la pulsión de muerte, y luego,
lo que no puede decirse sin que entre en juego esta pulsión.
Más acá del punto de inflexión que le hace desembocar en lo
trágico de la cultura, el ensayo avanza con calculada naturalidad.
La economía de la cultura parece coincidir con lo que podríamos
llamar una "erótica" general: las metas perseguidas por el individuo
y las que animan a la cultura se presentan como figuras, unas veces
convergentes y otras divergentes, del mismo Eros: "El proceso cultural
respondería a esa modificación del proceso vital, experimentada
bajo el influjo de una tarea impuesta por Eros y urgida por Ananké,
la necesidad real, a saber, la unión de seres humanos aislados en
Una comunidad cimentada por sus recíprocas relaciones libidinales".3*
Se ve, pues, que es la misma "erótica" la que establece lazos internos
entre los grupos y la que lleva al individuo a buscar el placer y huir
del sufrimiento (del triple sufrimiento que le infligen el mundo, su
Cuerpo y los otros hombres). La evolución cultural, como el creci-
** El malestar en la rntoiTO, G. W. xiv, pp. 499-500; S. E. xxi, p. 139;
%*t. «p. ra, p. 60.
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miento individual desde la infancia a la edad adulta, es fruto de
Eros y Ananké, del amor y el trabajo; debemos decir que del amor
más que del trabajo, porque unirse en el trabajo para explotar la
naturaleza significa mucho menos que el lazo libidinal que une a los
individuos en un solo cuerpo social. Parece, pues, ser el mismo Eros
quien anima la búsqueda de la dicha individual y quien quiere unir
a los hombres en grupos cada vez más amplios. Pero no tarda en
aparecer la paradoja: lucha organizada contra la naturaleza, la cultura
otorga al propio hombre el poder conferido antes a los dioses; pero
esta semejanza con los dioses le deja insatisfecho: malestar en la
cultura...
¿Por qué? Basándonos únicamente en esa "erótica" general, podemos
sin duda explicar ciertas tensiones entre el individuo y la
sociedad, pero no el grave conflicto que determina lo trágico de
la cultura. Se explica, por ejemplo, fácilmente que el lazo familiar
se resista a extenderse en grupos más vastos. Para cada adolescente,
el paso de un círculo al otro se presenta necesariamente como una
ruptura del lazo anterior, más limitado. Se comprende también que
algo de la sexualidad femenina se resista a transferir lo sexual privado
en las energías libidinales del lazo social. Cabe ir mucho más
lejos en la línea de las situaciones conflictivas sin encontrar, no obstante,
contradicciones radicales. Ya sabemos que la cultura impone
cortapisas a la omnímoda satisfacción sexual: prohibición del incesto,
censura de la sexualidad infantil, canalización rígida de la sexualidad
en las estrechas vías de la legitimidad y la monogamia, obligatoriedad
del imperativo de procreación, etc. Pero por penosos que sean
tales sacrificios y enredados dichos conflictos, no tienen por qué crear
todavía un verdadero antagonismo. Lo más que puede decirse es,
por una parte, que la libido resiste con todas las fuerzas de su inercia
a la tarea, impuesta por la cultura, de abandonar sus anteriores
posiciones; por otra, que el lazo libidinal constitutivo de la sociedad
toma su energía de la sexualización privada, hasta amenazarla de
atrofia. Pero todo ello resulta tan escasamente "trágico", que podemos
soñar en una especie de armisticio o de componenda entre la
libido individual y el lazo social.
Así, pues, volvemos a preguntar: ¿Por qué fracasa el hombre en
ser dichoso? ¿Por qué esa insatisfacción del hombre como ser de
cultura?
Aquí es donde el análisis cambia de sesgo. He aquí que un mandamiento
absurdo se plantea frente al hombre: amar a su prójimo
como a sí mismo. Una exigencia imposible: amar a los enemigos.
Una orden peligrosa: no resistir al malvado. Mandamiento, exigencia
y orden que dilapidan el amor, dan una ventaja al malvado y con,
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denan al fracaso al impradente que les obedezca. Pero la verdad
•oculta tías de la sinrazón del imperativo es la sinrazón de una pulsión
,<que escapa a. una simple erótica: "La parte de verdad encubierta
- óas de todo eso y que se niega deliberadamente podemos resumirla
como sigue. El hombre no es ni con mucho ese ser bonachón, con
on corazón sediento de amor, del que decimos que se defiende
cuando se le ataca, sino un ser que, por el contrario, tiene que contar
entre sus realidades pulsionales una buena suma de agresividad...
En efecto, el hombre se ve tentado a satisfacer su necesidad de agresión
contra el prójimo, a aprovecharse de su trabajo sin suficiente
compensación, a utilizarlo sexualmente sin su consentimiento, a apropiarse
de sus bienes, a humillarlo, a infligirle sufrimientos, a martirizarlo
y matarlo. Homo homini lupus..."85
La pulsión que así perturba la relación del hombre con el hombre
y obliga a la sociedad a convertirse en implacable justiciera ya
vemos que es la pulsión de muerte, identificada aquí con la hostilidad
primordial del hombre frente al hombre.
Con la pulsión de muerte aparece lo que Freud llamará en adelante
"pulsión anticultural". A partir de entonces el vínculo social
no podrá ya ser tenido por una mera extensión de la libido individual,
como se da a entender en Psicología de las masas y análisis
del yo, ya que él mismo resulta ser la expresión del conflicto pulsio-
. nal: "La pulsión innata de agresividad en el hombre, la hostilidad
de cada uno contra todos y de todos contra cada uno, se opone a la
tarca cultural. Esta"* pulsión de agresividad es el derivado y representante
principal de la pulsión de muerte, que hemos hallado junto
al Eros y que con él comparte la dominación del mundo. Me parece
que ahora deja ya de ser enigmático el sentido de la evolución culttnal;
por fuerza debe presentársenos como una lucha entre Eros y la
muerte, entre las pulsiones de vida y las pulsiones de destrucción,
tal como se abren paso en la especie humana. La vida consiste
esencialmente en esa lucha; y en lo sucesivo podemos describir el
desarrollo de la civilización como la lucha de la especie humana por
h existencia. ]Y es este combate de titanes el que nuestras nodrizas
pretenden aplacar exclamando: Eiapopeia del Cielo!" "
¡Ya tenemos a la cultura misma transportada al gran escenario
cósmico de la vida y la muerte! Como desquite, la pulsión "muda"
habla en su "derivado" y "representante" principal. No se nos descobre
la muerte antes de llegar a la cultura, que es el espacio de su
M G. W. xiv, pp. 470-1; S. E. xxi, p. 111; tr. esp. ni, p. 37.
to
M G. W. xiv, p. 481; S. E. xxi p, 122; tr. esp. in, p. 46. Eiapopeia yom
Himmel es una expresión de Heine, en Deutschland, canto i, estrofa 7*. [Eiapo-
^*w equivale al "¡Arrorró!" de nuestras nanas. T.j
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manifestación. Por eso una teoría puramente biológica de la pulsión
de muerte no debe pasar de especulación, y la especulación sobre la
pulsión de muerte sólo cabe descifrarla en la interpretación del odio
y la guerra.
Ya tenemos así una progresiva revelación de la pulsión de muerte
a través de los tres niveles: biológico, psicológico y cultural; al captarla
inicialmente en la filigrana del Eros, la pulsión de muerte seguía
enmascarada en su componente sádico; tan pronto duplicaba a la
libido objetal como sobrecargaba a la libido narcisista. Su antagonismo
se nos va haciendo gradualmente menos silencioso a medida
que se despliega el Eros, uniendo al viviente consigo mismo, después
al yo con su objeto, y finalmente a los individuos en grupos
cada vez más amplios. Y es en este último nivel donde la lucha
entre Eros y Tánatos se convierte en guerra abierta; diríamos, parafraseando
a Freud, que la guerra es el clamor de la muerte. No por
eso se atenúa el aspecto mítico de la especulación; la muerte ya no se
nos presenta sólo demónica (démonique), sino demoniaca (démoniaque);
y es cuando Freud toma prestada la voz a Mefistófeles para
hablar de la muerte, como antes invocara el Banquete de Platón para
ilustrar a Eros.
La interpretación cultural de la pulsión de muerte afecta, de
rechazo, a la especulación biológica en forma considerable; produce
como último fruto una interpretación del sentimiento de culpabilidad
bastante distinta de la interpretación que daba en términos de psicología
individual El yo y d ello. Mientras que en este ensayo el
sentimiento de culpa estaba visto por su lado patológico, en virtud
de la semejanza entre la crueldad del superyó y los rasgos sádicos o
masoquistas de la melancolía y la neurosis obsesiva, los capítulos vn
y vm de EZ malestar en la cultura acentúan, por el contrario, la función
cultural del sentimiento de culpabilidad. Y entonces dicho sentimiento
se nos muestra como medio del que se sirve la cultura, no
contra la libido sino precisamente contra la agresividad. Este cambio
de frente es importante. Como que ahora la cultura representa
los intereses de Eros contra el propio yo, foco del mortal egoísmd;
y se sirve de mi propia violencia para conmigo mismo para hacer
fracasar mi violencia para con el otro.
Esta nueva interpretación dé la culpabilidad desplaza todos los
acentos: enfocada desde el punto de vista del yo y dentro del marco
de sus "relaciones de dependencia" (EZ yo y el ello, cap. v), la se-
« vendad del superyó parecía exagferada y peligrosa, cosa que sigue
siendo verdadera y la tarea del psicoanálisis no cambia a este respecto:
consistirá siempre en atenuar tal severidad. Pero mirada desde
el punto de vista de la cultura y de lo que podríamos denominar
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intereses generales de la humanidad, dicha severidad resulta insustituible.
Tenemos, pues, que articular ambas lecturas del sentimiento
de culpa. Su economía desde el punto de vista de la conciencia
aislada y su economía desde el punto de vista del cometido 'cultural
resultan complementarias. De tal modo la primera lectura no queda
anulada por la segunda, que Freud la trae a colación al comienzo
del capítulo vn de El malestar en la cultura. Pero la renuncia principal
que la cultura exige del individuo no es, según la segunda
lectura, la renuncia al deseo como tal, sino a la agresividad. Quiere
decirse que ya no será suficiente definir la angustia de conciencia
como tensión entre el yo y el superyó, sino que debemos transportarla
a ese escenario más amplio del amor y la muerte: "La culpabilidad
[diremos ahora] es la expresión del conflicto de ambivalencia,
de la eterna lucha entre Eros y la pulsión de destrucción o de
muerte".37 -
No sólo 'se superponen las dos lecturas, sino que se implican
mutuamente. La función cultural de la culpabilidad pasa por la
función psicológica de la angustia de conciencia; desde el punto de
vista de la psicología individual el sentimiento de culpabilidad —al
menos en su forma cuasi patológica— no parece ser sino el efecto
de una agresividad interiorizada, de una crueldad reasumida a cuenta
del superyó y vuelta contra el yo. Pero su completa economía sólo
aparece cuando la necesidad de castigo vuelve a colocarse en una
perspectiva cultural: "La cultura domina, pues, el peligroso apetito
de agresión del individuo debilitándolo, desarmándolo y haciéndolo
vigilar por mediación de una instancia en él instaurada, a manera de
una guarnición colocada dentro de una ciudad ya conquistada".8*
Y llegamos así al centro del "malestar" propio de la vida cultural.
El sentimiento de culpa interioriza ahora el conflicto de ambivalencia
enraizado en el dualismo pulsional; por eso hay que llegar hasta
ese conflicto, el más radical de todos, para descifrar el sentimiento
de culpabilidad: "Así se concibe fácilmente que el sentimiento de
culpabilidad, engendrado por la cultura, no se reconozca como tal,
sino que permanezca inconsciente en gran parte o se manifieste como
un malestar (Uribehagen), un descontento (Unzufriedenheit) que
se pretende atribuir a otras motivaciones".39 La extraordinaria complejidad
de este sentimiento proviene de que el conflicto entre
pulsiones se expresa mediante un conflicto al nivel de las instancias;
por eso no se invalida la lectura de El yo y el ello, sino que queda
incorporada.
* G. W. xiv, p. 492; S. E. xxi, p. 132; tr. esp. m, p. 54. '
»« G. W. xiv, p. 483; S. E. xxi, p. 124; tr. esp. ni, p. 47.
»• G. W. xiv, p. 495;'S. E. xxi, p. 135; tr. esp. ni, pp. 56-7.
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Dígase otro tanto de la interpretación edípica, a escala individual
o a escala de la especie. El juego de ambivalencia característico de
la situación edípica —amor y odio frente a la instancia parental—
forma también parte de ese juego más amplio de la ambivalencia
de las pulsiones de vida y de muerte. Miradas aisladamente, las parciales
consideraciones genéticas (que Freud elaboró en diferentes
épocas) referentes a la muerte del padre primitivo y a la institución
de los remordimientos siguen siendo algo problemáticas, en virtud de
la contingencia introducida en la historia por un sentimiento que
se presenta, al mismo tiempo, con rasgos de algo "fatalmente inevitable".
40 El carácter contingente de dicho proceso, tal como lo reconstruye
la explicación genética, queda atenuado si la explicación
genética misma se subordina a los grandes conflictos que dominan
el hecho cultural. La familia que sirve de marco cultural al episodio
edípico no es, a su vez, sino una figura de la gran empresa de ligar
y unir que compete a Eros; y entonces el episodio edípico no es la
única vía posible de la creación de los remordimientos.
Así, la reinterpretación del sentimiento de culpa que nos presentan
las últimas páginas de El malestar en la cultura representa sin
duda el punto más agudo de la pulsión de muerte^ cuyas sucesivas
figuras hemos ido considerando. Mortificando al individuo, la cultura
hace que la muerte se ponga al servicio del amor, invirtiendo la relación
inicialmente existente entre la vida y la muerte. Recordemos
las frases pesimistas de Más allá del principio del placer: "La meta
de toda vida es la muerte"... "Las pulsiones conservadoras... tienen
como función vigilar para que el organismo siga su propio camino
hacia la muerte.,. Tales guardianes de la vida fueron, pues, originalmente
escolta de la muerte". Pero tras de llegar a un punto tan
crítico, el mismo texto como que recoge velas: las pulsiones de vida
luchan contra la muerte. Y ya tenemos a la cultura como la gran
empresa de hacer que la vida prevalezca contra la muerte, teniendo
como arma suprema- d usar de la violencia interiorizada contra k
violencia exteriorizada; suprema astucia ésta de hacer que la muerte
trabaje contra la muerte.
Freud quiso de manera expresa redondear así la teoría de la
cultura mediante la reinterpretación del sentimiento de culpabilidad.
Tras ofrecer excusas por haber prolongado inesperadamente su discusión
en torno a dicho sentimiento, declara: "Eso puede haber
perjudicado a la composición de la obra; pero tenía yo la clara
intención de presentar el sentimiento de culpabilidad como el problema
capital de la evolución de la cultura, señalando además que
«o Die vcThitngnisvolle Unvermeidlichkeit des Schuldgefühls, G. W. xiv,
p. 492; S. E. xxi, p. 132; tr. esp. ni, p. 54.
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el precio pagado por su progreso reside en la pérdida de felicidad a
causa del reforzamiento del sentimiento mencionado".41
Esa artimaña de la cultura es lo que, finalmente, quiere ilustrar
Freud al citar como apoyo de su interpretación la famosa frase del
monólogo de Hamlet: Thus conscience does make cowards of us di
(así es como la conciencia [moral] hace de todos nosotros unos cobardes).
Pero esta "cobardía" también representa la muerte de la
muerte; es la labor del espía que la cultura, trabajando para Eros,
ha instalado como "guarnición" en el corazón del individuo, como
en una ciudad conquistada. Porque "el malestar en la cultura" constituye,
en último análisis, "el sentimiento de culpabilidad engendrado
por la cultura".42
«i G. W. xiv, pp. 493-4; S. E. xxi, p. 134; tr. esp. ni, p. 55.
« G. W. xiv, p. 495; S. E. xxi, p. 135; tr. esp. ni, p. 57.
CAPÍTULO m
INTERROGACIONES
Quisiera rendir homenaje a Freud recopilando en este capítulo algunas
de las cuestiones que quedan más pendientes que resueltas. Pese
al tono tajante y aun intransigente del maestro, que muy rara vez
aceptó disidencias y desacuerdos, la última fase de la doctrina freudiana
desemboca en cierto número de cuestiones no resueltas y cuyo
balance provisional vamos a intentar aquí:
1] ¿Es tan seguro que conozcamos mejor la pulsión de muerte
conforme se nos va manifestando más y más, hasta aflorar finalmente
al nivel de la cultura en forma de instinto de destrucción?
¿No hay en la especulación biológica un exceso que no encaja en el
desciframiento cultural, y que da todavía mucho que pensar? ¿Qué
es, a fin de cuentas, la negatividad en la doctrina freudiana?
2] ¿No debemos dudar igualmente de nuestras afirmaciones más
firmes relativas al placer? Lo hemos mirado continuamente como el
"guardián de la vida": ¿puede, según esto, expresar únicamente la
reducción de tensiones? Si su suerte va ligada a la de la vida, y no
sólo a la de la muerte, ¿no debería ser algo más que el índice psíquico
de la reducción de tensiones? Quiero decir: ¿sabemos en última instancia
cuál es el significado del placer?
3] Finalmente, ¿qué hay de ese principio de realidad que parece
anunciar una sabiduría más allá de la ilusión y la consolación?
¿Cómo hacer que en definitiva concuerde el amor a la vida con esa
lucidez, aureolada de austeridad pesimista, que parece traer a la mente
una dramaturgia del amor y la muerte? ¿Acaba la doctrina freudiana
por encontrar una unidad de tono filosófico, o sigue definitivamente
dividida entre el cientificismo de sus primeras hipótesis y la Naturphílosophie
hacia la que tiende Eros y que nunca dejó, quizá, de
animar esta tenaz exploración del universo del deseo?
Tal es el sentido de los tres interrogantes en que desemboca, en
mi opinión, la última lectura de Freud. ¿Qué es la pulsión de muerte
y cuál su relación con la negatividad? ¿Qué es el placer y cuál su
relación con la satisfacción? ¿Qué es la realidad y cuál su relación
con la necesidad?
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1. ¿QUÉ ES LA NEGATIVIDAD?
fr
La pulsión de muerte resulta un concepto problemático en muchos
aspectos:
Ya comienza siendo problemática la relación entre especulación
e interpretación. A ningún lector se le escapa el carácter incierto,
sinuoso y literalmente "qojo" 1 de esa especulación y de su cortejo
de hipótesis incomprobadas. Freud mismo reconoce no saber hasta
qué punto cree en todo ello.2 Habla en una ocasión de una ecuación
entre dos magnitudes desconocidas.3 Llega incluso a decir que la
suposición de una tendencia a restablecer una situación anterior, si
bien cabe compararla a un rayo de luz entre tinieblas, es "un
mito más que una explicación científica".4 Ningún otro tratado
de Freud resulta tan aventurado. Y se entiende la razón: toda especulación
directa sobre las pulsiones, es decir, fuera de sus representantes,
resulta mítica. Pues bien, la tercera teoría lo es más que
las precedentes, por lo mismo que pretende llegar hasta el sustrato
mismo de las pulsiones. El primer concepto de la libido, globalmente
contrapuesto a las pulsiones del yo, era un concepto unitario presupuesto
por las diversas vicisitudes o destinos pulsionales; el segundo
concepto de la libido, donde se unen libido de objeto y libido del yo,
era más amplio que el primero, puesto que determinaba las diversas
distribuciones de las investiciones libidinales. La especulación sobre
la vida y la muerte viene a situarse detrás de esos dos conceptos de la
libido; la red de "analogías, correlaciones y conexiones"6 a que nos
remite la hipótesis deja más cabos sueltos que nunca. La especulación
resulta desproporcionada respecto al fenómeno que le sirve de
revelador; Freud admite que la hipótesis misma de la pulsión de muerte
pudo inducirle a aumentar la importancia de los hechos vinculados
con la compulsión de repetición.8 Pero ya hemos visto que todos los
demás hechos absorbidos por este fenómeno central podrían interpretarse,
en rigor, de otro modo.
Por eso toda la secuencia de nuestro estudio ha consistido en reconquistar,
progresiva y parcialmente, en el plano de la interpretación
analógica lo que primeramente se planteó en el plano de la especula-
1 Freud cita, como conclusión de su Más allá del principio del placer, dos
versos orientales sacados del MaqAmát de Al-Hariri: "Lo que no puede lograrse
volando, bueno es que se logre cojeando. Pues está dicho en la Escritura: no
es pecado el cojear".
2 Más allá..., G. W. xm, p. 64; S. E. xvín, p. 59; tr. esp. i, p. 1123.
8 G. W. xm, p. 62; S. E. xvín, p. 57; tr. esp. i, p. 1122.
« Ibid.
5 G. W. xm, p. 66; S. E. xvm, p. 60; tr. esp. i, p. 1124.
• Ibid.
270 ANALÍTICA
ción. Pero es necesario tomar conciencia del exceso inicial de la
especulación sobre la interpretación, porque ahí está el carácter
más relevante, desde el punto de vista epistemológico, de dicho
ensayo. Exceso del sentido especulativo que corresponde al carácter
directamente metabiológico de las hipótesis manejadas: "La biología
es realmente un dominio de posibilidades ilimitadas"/ Pero dicha
metabiología resulta también ser más mitológica que científica, pese
a las discusiones sobre Weismann y la muerte de los protozoos. El
nombre mítico de Eros testimonia ya que estamos más cerca de los
poetas que de los sabios, más cerca de los filósofos especulativos que
de los filósofos críticos; no es casual que el único texto filosófico
citado esté tomado de la parte mítica del Banquete de Platón (el discurso
de Aristófanes sobre el andrógino primitivo); es un "filósofopoeta"
quien egseña que Eros quiere reunir lo que una maligna
divinidad ha dividido y dispersado. Más aún: ¿no nos parece estar
escuchando a un pensador presocrático al oír que Eros es "quien hace
que se mantengan juntas todas las cosas vivientes", "quien conserva
todas las cosas"?8
¿Por qué se arriesga Freud, con tanta duda como intransigencia,
en el terreno de la metabiología, la especulación y el mito? No basta
con decir que en él la teoría ha excedido siempre a la interpretación
paso a paso y firmemente. Lo problemático es la naturaleza cuasi
mitológica de dicha metabiología. Acaso cabe suponer que Freud
realizaba uno de sus más viejos anhelos, el de pasar de la psicología
a la filosofía, dando así curso libre a las exigencias románticas de
todo su pensamiento, sólo enmascaradas bajo el cientificismo mecanicista
de sus primaras hipótesis.
Al mismo tiempo, resulta que lo más sospechoso en ese ensayo
es también lo más revelador: bajo un ropaje científico, o más bien
bajo la librea de una mitología científica, lo que resurge es la Naturphilosophie,
aquella misma que, de joven, Freud admiraba en Goethe.
Pero en este caso ¿no debiera afirmarse que toda la teoría de la
libido cae bajo la Naturphilosophie y que la doctrina freudiana toda
entera es una protesta de la filosofía de la naturaleza contra la filosofía
de la conciencia? La paciente lectura del deseo en sus síntomas, en
sus fantasías y, en general, en sus signos no ha igualado jamás a la
hipótesis de la libido, la pulsión y el deseo. Freud pertenece a la línea
de pensadores para quienes el hombre es deseo antes que palabra; * el
7 Ibid.
s G. W. xm, pp. 54 y 56; S. E. xvm, pp. 50 y 52; tr. esp i, pp. 1118 y 1119.
9 Propondremos, en la "Dialéctica", ciertas semejanzas entre la libido freuINTERROGACIONES
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hombre es palabra porque la primera semántica del deseo es delirio
y el hombre jamás acaba de rectificar esta distorsión inicial. Si las
cosas son así, quiere decirse que la doctrina freudiana estaría de principio
a fin animada por un conflicto entre la "mitología del deseo"
y la "ciencia del aparato psíquico" en donde vanamente intentó
encajar a aquélla, y que la doctrina fue desbordada, ya desde el
Proyecto, por sus propios contenidos.10 Ese sordo conflicto volverá
a aparecer al final de este capítulo, no ya al nivel de las hipótesis
iniciales sino de la sabiduría final.
Pero el exceso de sentido de la pulsión de muerte, tomada en sus
expresiones más especulativas, revela respecto a la serie de sus expresiones
biológicas, psíquicas y culturales otro aspecto problemático de
tan extraño concepto. ¿Estamos seguros de que todo el sentido de que
es portador pasa totalmente a la interpretación cultural? En mi opinión,
el exceso de sentido de la especulación sobre la interpretación
no designa un vicio de la teoría; al contrario, sugiere que la progresiva
determinación de la pulsión de muerte, que acaba en destructividad
y anticultura, acaso disimule otro posible sentido, tal como lo sugerirá
más tarde el estudio de La negación.
Si leemos en orden inverso la serie de "representantes" de la pulsión
de muerte, nos sorprenderá el desfase entre estos tres temas:
la inercia de la vida, la compulsión repetitiva y la destructividad.
Y paramos en la sospecha de que la pulsión de muerte es una designación
colectiva, conjunto heteróclito: inercia biológica no es obsesión
patológica, ni repetición es destrucción.
Nuestra sospecha crece al considerar otras afloraciones de lo negativo
que tampoco se dejan reducir a la destructividad.
El famoso ejemplo del juego del Fort-Da ya nos deja muy intrigados.
Volvamos a él. Este juego de hacer desaparecer y reaparecer
simbólicamente a la madre no hay duda de que también consiste
en repetir una renuncia afectiva; pero a diferencia del sueño en la
neurosis traumática, la repetición lúdicra no es una repetición forzada,
obsesiva. Jugar con la ausencia es ya dominarla y comportarse
activamente frente al objeto perdido en cuanto perdido. Siendo así,
volvemos a preguntarnos como al exponer el análisis freudiano: ¿no
descubrimos otra cara de la pulsión de muerte, un aspecto no patológico
que consistiría en dominar incluso lo negativo, la ausencia
diana y el conatus de Spinoza, la apetición de Leibniz e incluso la voluntad
según Schopenhauer y la voluntad de poder de Nietzsche.
10 Cf. supra, "Analítica", parte primera, capítulo i.
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y la pérdida? Y tal negatividad ¿no está implicada en todo paso al
símbolo y al juego?
Esta cuestión empalma con otra planteada a propósito de las
creaciones de Leonardo; el objeto arcaico perdido —decíamos con
Freud— es al mismo tiempo "negado y superado" " por la obra de
arte que lo recrea o, más bien, que lo crea por primera vez ofreciéndolo
a todos como objeto de contemplación. La obra de arte es
también un Fort-Da, un desaparecer del objeto arcaico como fantasía
y un reaparecer del mismo como objeto cultural. ¿No tendrá
la pulsión de muerte como expresión normal, no patológica, ese
desaparecer-reaparecer en que consiste la elevación de la fantasía al
símbolo? Esta interpretación no carece de apoyo en Freud. Hemos
reservado para esta otra cara de la pulsión de muerte el estudio de
uno de los más sorprendentes pequeños ensayos de Freud, intitulado
Die Verneinung,12 palabra que en alemán designa habitualmente lo
contrario de Bejahung, afirmación, y por tanto queda perfectamente
bien traducida por Negación, ya que designa pura y simplemente el
uso del No por oposición al Sí. Freud nos lleva, por una serie de
meandros, a asimilar expresamente la negación a la pulsión de muerte.
Pero ¿de qué negación se trata? Muy exactamente de la que no
se encuentra en lo inconsciente. Recordemos que lo inconsciente no
implica negación, ni tiempo, ni función de lo real. En consecuencia,
la negación pertenece al mismo sistema Cs. que la organización temporal,
el control de la acción, la detención motriz implicada en todo
proceso de pensamiento y hasta en el principio de realidad. Estamos,
pues, en presencia de un resultado inesperado: existe una negatividad
que no pertenece a las pulsiones sino que pertenece a la conciencia,
conjuntamente con el tiempo, el dominio motor y el principio de
realidad.
La primera manifestación de esta negatividad de conciencia consiste,
justamente, en la toma de conciencia de lo reprimido. Cuando
un paciente —anota Freud en las primeras líneas de su artículo—
agrega a una asociación de ideas o a un fragmento de sueño una
protesta como "esa persona no es mi madre", la negación no pertenece
a la fuerza que conduce la representación a la conciencia. Es
más bien una condición para que la idea reprimida penetre en la
conciencia: "La negación es una forma de tomar conciencia de lo reprimido;
incluso es ya un modo de levantar (Aufhebung) la represión
sin por eso aceptar (Annahme) lo reprimido".13 Freud puede incluso
11 Cf. supra, p. '247, n. 22.
12 Die Verneinung (1925), G. W. xiv, pp. 11-?; S. E. xix, pp. 235-9; tr.
esp. u, 1x3 negación, en Psicoanálisis aplicado, pp. 1134-6.
13 G. W. xiv, p. 12; S. E. xix, pp. 235-6; tr. esp. u, p. 1134.
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afirmar: "No hay prueba más fuerte de que hemos llegado al inconsciente
como cuando el paciente reacciona con la frase: 'Yo no lo he
pensado, en eso no he pensado jamás'. Ese 'no' es el certificado de
procedencia —el made in Germany— que garantiza la pertenencia
de un pensamiento al inconsciente; gracias al símbolo de la negación
(Vemeinungsymbol) el pensamiento se libra de las limitaciones de
la represión y se enriquece con contenidos necesarios para su desarrollo.
La negación pensada es, de este modo, el sustituto intelectual
de la represión".1*
El segundo grado de la negación concierne a la prueba de realidad;
esta nueva función deriva de la precedente: sabemos, en efecto,
que las condiciones del "devenir-consciente" y las de la "prueba de
la realidad" son las mismas, puesto que regulan la discriminación
de lo interior y lo exterior. Ahora bien, el juicio negativo —A no
posee el atributo B— no es de verdad un juicio de realidad a no ser
que supere el punto de vista del yo de placer, para quien decir sí es
introyectar lo que le viene bien, es decir, a fin de cuentas "devorarlo";
y decir no es expulsar lo malo, es decir, a fin de cuentas "escupirlo".
El juicio de realidad marca la sustitución del "yo inicial de placer"
(anfangliches Lustkh) por el "yo real terminal" (endgültíges Red-
Ich). La cuestión no es saber si lo percibido, "comprendido" (wahrgenommen),
puede ser "prendido" [acogido] (aufgenommen) en el
yo, sino saber si lo que está presente en el yo a título de representación
puede ser reencontrado en la realidad. Así es como se efectúa
la discriminación entre la representación, que sólo está "adentro",
y lo real, que está igualmente "afuera". Ahora bien, ¿cuál es el momento
del no en esta prueba de la realidad? Ese momento está en
el intervalo entre "encontrar" y "reencontrar" (wiederfinden); ahí
reside la función de la negación, implícita en cualquier juicio, incluso
en el positivo. En efecto, la representación no es una inmediata
presentación de las cosas, sino una reproducción, que vuelve a hacer
presentes las cosas ausentes: "La condición para poner en obra la
prueba de la realidad es que los objetos que antes procuraban la satisfacción
real se hayan perdido"; y sobre este fondo de ausencia, de
pérdida es donde la representación se ofrece a la prueba de realidad:
"El fin primario e inmediato de la prueba de realidad no es, pues,
encontrar un objeto correspondiente a una representación, sino reencontrarlo,
convencerse de que aún existe".15 De este modo el intervalo
de negación que separa la presencia primitiva de su representa-
" Ibid.
" G. W. xiv, p. 14; S. E. xnc, p. 238; tr. esp. u, p. 1135. Se encuentra
una fórmula idéntica en Una teoría sexual: "hallar un objeto consiste, de hecho,
en volver a encontrarlo", G. W. v, p. 123; S. E. VH, p. 222; tr. esp. u, p. 813.
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don hace posible la prueba crítica, de donde emergen a la vez un
mundo real y un yo real. Relacionando los tres análisis -—el del
Fort-Da en Más allá del principio del placer, el de la creación estética
en el Leonarlo... y el del juicio de percepción en el artículo
La negación— comienzan a precisarse los rasgos de la función de la
negatividad- Hemos podido captar una operación común entre el desaparecer-
reaparecer del juego, el negar-superar de la creación estética
y el perder-reencontrar del juicio de percepción.
¿Cuál será ahora la relación de esa negatividad con la pulsión de
muerte? He aquí lo que escribe Freud al final de su artículo sobre
La negación: "El estudio del juicio nos permite, por primera vez
quizá, atisbar el origen de una función intelectual por medio del
mecanismo de los impulsos primarios. El juicio es la continuación,
dirigida hacia un fin (zweckmdssig, along Unes of expediency), del
proceso de incorporación al yo, conforme al principio del placer, o
de expulsión del yo. La polaridad del juicio parece corresponder
a la oposición de dos grupos de pulsiones: la afirmación, como sustituto
de la fusión, pertenece al Eros; la negación, que sucede a la
expulsión, pertenece a la pulsión de destrucción. El placer de negar,
el negativismo de tantos psicóticos, probablemente es signo de la
desintricación (Entmischung) de las pulsiones por retiro de los com-
, ponentes libidinales. Pero la operación del juicio sólo es posible
i cuando la creación del símbolo de la negación ha permitido al pensamiento
un primer grado de independencia respecto a los resultados
1 de la represión y, con ello, también de la compulsión del principio
del placer".16
Freud no dice que la negación sea otro representante de la pulsión
de muerte; sólo dice que deriva genéticamente por "sustitución",
como más en general el principio de realidad sustituye al principio
del placer (o como la avaricia sustituye, por ejemplo en el análisis del
carácter, a una arcaica constitución libidinal, como lo es la anal).
No nos asiste, por tanto, ningún derecho a sacar de ese texto más de
lo que da, ofreciendo su inmediata transcripción hegeliana. Podríamos
hacerlo por nuestra cuenta y riesgo, pero no como intérpretes
de Freud.
Lo que Freud articula es una "económica" de la negación y no
una "dialéctica" de la verdad y de la certeza, al estilo del primer
capítulo de la Fenomenología del espíritu. No obstante y pese a sus
limitaciones, la aportación de ese articulito es considerable: la conciencia
implica la negación, tanto en la "toma de conciencia" de su
propia riqueza enterrada como en el "reconocimiento" de lo real.
16 G. W. xrv, p. 15; S. E. XDC, pp. 238-9; tr. esp. n, p. 1135.
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Lo extraño no es que la negación derive por sustitución de la
pulsión de muerte, sino más bien, y en sentido inverso, que la pulsión
de muerte esté representada por una función tan considerable
que nada tiene que ver con la destructividad sino, por el contrario,
con la simbolización lúdicra, con la creación estética \ finalmente con
la misma prueba de realidad. Hallazgo que basta para volver a poner
en flujo todo el análisis de los representantes de pulsión. La pulsión
de muerte no se cierra en esa destructividad que, según decíamos, es
su clamor; acaso se abre hacia otros aspectos del "trabajo de lo negativo"
que permanecen tan "silenciosos" como ella misma.
2. PI.ACER Y SATISFACCIÓN
¿En qué ha venido a parar el principio del placer al término del
ensayo que pretende sobrepasarlo?
Plantear la cuestión es preguntarse: ¿qué es lo que, finalmente,
está "más allá del principio del placer"? No existe respuesta concreta
a este interrogante. Y si se piensa en el título mismo del tratado,
es como para sorprenderse; el más allá resulta, en verdad, ini
encontrable. No sólo no hay allí una respuesta definitiva, sino que en
• el camino se ha perdido hasta una respuesta provisional. Y no deja
de ser este hecho uno de los aspectos más "problemáticos" del
ensayo.
Recordemos cuáles eran, por una parte, la cuestión inicial y, por
otra, la respuesta provisional dada antes de introducir la pulsión
de muerte.
La cuestión tenía un sentido concreto en la medida en que se
admitía la equivalencia entre principio de constancia y principio del
placer. Esto admitido —y Freud no lo pondrá seriamente en tela
de juicio en Más allá..., sino solamente en Ei problema económico
del masoquismo—, buscar un más allá del principio del placer es
preguntarse sobre la existencia de "tendencias más primitivas que
el principio del placer e independientes de él",17 es decir, irreductibles
a la tendencia del aparato psíquico a reducir sus tensiones y
mantenerlas, al nivel más bajo posible. Ahora bien, tal tendencia la
habíamos encontrado incluso antes de haber introducido las pulsiones
de muerte. En efecto, por una parte se había manifestado mediante
la compulsión repetitiva, que actúa pese al displacer que ella aviva;
por otra parte, la habíamos podido vincular a una tarea anterior a la
búsqueda del placer: a la tarea de 'ligar" la energía libre. No cabe
" Cf. supra, p. 244, n. 4.
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duda que tal tendencia y tal tarea no se contraponen al principio
del placer, pero al menos tampoco derivan de él.
Pero he aquí que entran en escena los grandes papeles de la
Muerte y la Vida. Lejos de consolidar el primer resultado, la introducción
de la pulsión de muerte lo deshace. La pulsión de muerte
resulta ser la más sorprendente ilustración del principio de constancia,
del que siempre el principio del placer se consideraba como
simple doble psicológico. En efecto, es imposible no relacionar la
"tendencia a restaurar un estado anterior" —que define la pulsión
de muerte— con la tendencia del aparato psíquico a mantener la
cantidad de excitación en él existente al más bajo nivel posible o,
cuando menos, a mantenerlo constante. ¿Debemos llegar a afirmar
que principio de constancia e instinto de muerte coinciden? Pero
entonces la pulsión de muerte, introducida expresamente para explicar
el carácter pulsional de la compulsión repetitiva, no estaría más
allá del principio del placer, sino que en cierta forma se identificaría
con él.
Creo que debemos dar este nuevo paso, al menos mientras se
admita la equivalencia entre el principio del placer y el principio
de constancia. Si el placer expresa una reducción de tensión y la
pulsión de muerte señala el retorno de lo viviente a lo inorgánico,
debería decirse que placer y muerte están del mismo lado. Freud
bordea más de una vez semejante paradoja: "La tendencia dominante
de la vida psíquica y acaso de la vida nerviosa en general es el esfuerzo
por reducir, por mantener constante o por suprimir la tensión interior
debida a los estímulos (el 'principio de Nirvana', para usar
una expresión de Barbara Low), tendencia que se expresa en el principio
del placer; el reconocimiento de este hecho es una de las más
sólidas razones para creer en la existencia de pulsiones de muerte".18
Y poco después: "Parece que el principio del placer está al servicio
de las pulsiones de muerte".19 El parentesco del placer sexual con
un desfallecimiento, con la momentánea extinción de una excitación
intensa, va en el mismo'sentido paradójico, y El yo y d dio insiste
sobre este mismo tema.20
Pero entonces —cabe preguntar— ¿qué es lo que está más allá
del principio del placer? Todos los términos hasta ahora contrapuestos
entre sí van a parar al mismo lado, el de la muerte: constancia,
retorno a un estado anterior, placer...; y considerando que
k tarea de "ligar" la energía libre constituye a su vez una operación
18 Más allá del principio del placer, C. W. xui, p. 60; S. E. xvm, pp. 55-6;
tr. esp. i, p. 1121.
« G. W. xm, p. 69; S. E. xvm, p. 57; tr. esp. i, p. 1125.
"o G. W. xm, p. 276; S. E. xix, p." 47; tr. esp. i, p. 25.
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previa "que introduce y afianza la dominación del principio del
placer",21 resulta que también esta labor está al servicio del principio
del placer, y en consecuencia al servicio de la pulsión de muerte.
Todas las diferencias quedan anuladas en la tendencia general a la
anulación.
Sólo queda una respuesta posible. Si el principio del placer no
significa nada diferente del principio de constancia, ¿no debería decirse
que más allá del principio del placer sólo queda Eros? Eros es
la gran excepción al principio de constancia. Ya sé que Freud escribió
que todas las pulsiones son conservadoras;22 pero añadiendo que
ks pulsiones de vida lo son en grado más alto, en cuanto que ofrecen
especial resistencia a las influencias exteriores y, en otro sentido, en
cuanto que conservan la vida misma durante un período relativamente
largo.23 Además, la hipótesis de una "sexualidad celular"
permite interpretar la propia conservación y aun el narcisismo como
un sacrificio "erótico" de cada célula en bien de todo el cuerpo,
por lo tanto como una manifestación de Eros. En fin y sobre todo,
si Eros "conserva todas las cosas" esto se debe a que "une todas
las cosas". Pues bien, este designio .sale al encuentro de la pulsión
de muerte: "La unión con una sustancia viviente de un individuo
diferente aumenta las tensiones y aporta, por así decirlo, nuevas
diferencias vitales que luego explotará la vida".2* Ya tenemos, pues,
d esbozo de una respuesta: quien escapa al principio de constancia
es precisamente Eros, el turbador del sueño, el "perturbador de la
paz". Pero ¿no arruina tal propuesta la hipótesis misma que está
en el origen de la teoría psicoanalítica, a saber, que el aparato psíquico
está cuasi automáticamente regulado por el principio de constancia?
Sin duda hay que llevar más lejos todavía la discusión de los
conceptos rectores de la teoría inicial; y el más problemático de todos
resulta ser la significación misma del placer. En Más allá... no se
pone explícitamente en tela de juicio la equivalencia más antigua
de toda la metapsicología, la equivalencia entre principio del placer y
principio de constancia. Pero las conclusiones que se sacan de ella,
una vez introducidas las pulsiones de muerte, la hacen totalmente
insostenible. Lo que está del lado de la muerte es el principio del
Nirvana, única transcripción fiel del principio de constancia en la
afectividad humana. Pero ¿acaso se agota el principio del placer en
el principio del Nirvana? Resulta difícil sostener hasta el fin el su-
21 Más allá..., G. W. xin, p. 67; S. E. xvm, p. 62; tr. esp. i, p. 1124.
22 G. W. xni, pp. 42-3; S. E. xvm, p. 40; tr. esp. i, p. 1113.
23 Ibid. 2* G. W. xm, p. 60; S. E. xvm, p. 55; tr. esp. i, p. 1121.
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puesto de que el placer y el amor puedan no estar del mismo lado
en esa lucha de gigantes que libran la vida y la muerte. ¿Cómo
podría el placer estar al margen de la creación de tensiones, o sea
de Eros? ¿No es esa creación lo que se experimenta hasta en la descarga
de tensiones? ¿No debería decirse, con Aristóteles, que el placer
se da como una añadidura al cumplimiento de la función, de la operación,
del acto, o como quiera decirse? Pero entonces lo sospechoso
es definir el placer en términos puramente cuantitativos, como simple
función del aumento o disminución de una cantidad denominada
tensión de excitación. Freud comenzó a sacar esta conclusión en
El problema económico del masoquismo (1924): el principio del
placer —concede— no es lo mismo que el principio del Nirvana,
único en estar "totalmente al servicio de las pulsiones de muerte".25
Es preciso admitir que "sentimos directamente el aumento o la disminución
de las magnitudes de estímulo en la serie de sentimientos
de tensión (TJunahme una Abnahme der Reizgrossen direkt in der
Reihe der Spannungsgefühle empfinden), y es indudable que hay
tensiones experimentadas como placer y distensiones experimentadas
como displacer".26 El placer estaría ligado, según eso, a un carácter
cualitativo de la misma excitación, acaso a su ritmo, a su desenvolvimiento
temporal.
Freud limita, sin embargo, la amplitud de tal concesión al vincular
el principio del placer al principio del Nirvana a manera de una
modificación impuesta por la pulsión de vida. De este modo sigue
siendo indudable que el principio del placer es el "guardián" de la
vida. Su papel de guardián expresa sus conexiones con el principio
de constancia, pero es guardián de la vida y no de la muerte.
¿No equivale a reconocer que el gran dualismo del amor y la
muerte atraviesa también al placer? ¿Y no equivale a decir que no
sabemos nada de lo que está más allá del principio del placer, porque
no sabemos lo que es el placer?
Las razones para dudar de nuestro conocimiento acerca de la
naturaleza del placer son numerosas en la obra misma de Freud. Ante
todo, no olvidemos que la formulación más antigua del principio del
placer es solidaria de una representación del aparato psíquico cuyo
carácter solipsista hemos subrayado varias veces. La hipótesis tópicoeconómica
resulta solipsista por construcción, pero jamás lo son los
hechos clínicos por ella transcritos —relación con el seno materno,
con el padre, la constelación familiar, las autoridades—, y menos aún
25 El problema económico del masoquismo, G. W. xm, p. 372; S. E. xix,
p. 160; tr. esp. i, en Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de las neurosis,
p. 1024.
20 Ibid.
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la experiencia analítica dramatizada en la transferencia, en cuyo
interior se desenvuelve la interpretación. La misma noción de pulsión,
más fundamental que cualesquiera representaciones auxiliares
de la tópica, se distingue de la noción habitual de instinto en la
medida en que la pulsión se dirige a otro. No es posible, según
eso, que la última significación del placer consista en la descarga
de tensiones "en" un aparato aislado; así sólo se definiría el placer
solitario de la sexualidad autoerótica. Ya en el Proyecto Freud
llamaba satisfacción (Befríedigung) a. esa cualidad del placer que
requiere el concurso de otro.
Pero en tal caso, introduciendo al otro en el circuito del placer,
aparecen otras dificultades. La estructura del Wunsch nos ha enseñado
que el deseo no es una tensión que pueda ser descargada; tal
como Freud mismo lo describe, el deseo revela una constitución
estrictamente insaciable. El drama edípico sería imposible si el niño
no quisiera demasiado, no quisiera lo que no puede obtener (poseer
a la madre, o tener un hijo con la madre); el "mal infinito" que en él
habita lo excluye de la satisfacción.
Por otra parte, si el hombre pudiera satisfacerse estaría privado
de algo más importante que el placer y que es la contrapartida de la
• insatisfacción: la simbolización. El deseo da que hablar en cuanto
que es demanda insaciable. La semántica del deseo, de la que estamos
hablando continuamente aquí, es solidaria de esa prórroga de la
satisfacción, de esa mediatización sin fin del placer.
Es curioso que tenga Freud una concepción más sutil y matizada
• de los males que constituyen "el fardo de la existencia", que del
placer. Mientras que continúa hablando del placer como de una
descarga de tensión, distingue perfectamente el displacer —simple
contrario del placer— tanto de la trilogía del miedo, el sobresalto
y la angustia, como del triple miedo que engendran el peligro exterior,
el peligro pulsional y el peligro de conciencia; y al llegar al
miedo de la muerte se diferencia entre miedo biológico y miedo
de conciencia, vinculado con la amenaza de castración. Freud distingue
todavía el "malestar" (Unbehagen) inherente a la existencia
cultural del hombre. El hombre no puede estar satisfecho como
ser de cultura, porque persigue la muerte ajena y la cultura se sirve
contra él mismo de la tortura que él primero infligió al prójimo.
La tarea de la cultura tiene algo de contradictorio e imposible: coordinar
el egoísmo del yo (vuelto biológicamente hacia la muerte,
según hemos dicho) y el impulso hacia la fusión con los otros en la
comunidad (impulso que hemos denominado altruista). Y finalmente
la lucha, sin solución previsible, entre el amor y la muerte
prolonga sin fin la insatisfacción. Eros quiere la unión, pero tiene
I
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que perturbar la paz de la inercia; la pulsión de muerte quiere regresar
a lo inorgánico, pero tiene que destruir al viviente. La paradoja
prosigue en los estratos superiores de la vida cultural. ¡Extraña lucha
en verdad, ya que la cultura nos mata para hacernos vivir, usando
del sentimiento de culpabilidad en "su favor y contra nosotros, y por
otra parte hemos de desligarnos de su abrazo para poder vivir y gozar!
Así es como el imperio del sufrimiento resulta más vasto que el
del simple displacer, ya que se extiende a todo lo que constituye
la dureza de la vida.
¿Qué significa, en consecuencia, este contraste que observamos en
la obra de Freud entre la diversificación del sufrir y la monotonía
del gozar? ¿Debe completarse a Freud en este punto? ¿Deben discernirse
a toda costa tantos grados de satisfacción cuantos grados hay
de sufrimiento? ¿Habrá que restaurar la dialéctica del placer, vislumbrada
por Platón en el Filebo, o incluso la dialéctica del placer
y la felicidad a la manera de la Ética aristotélica? ¿O bien el pesimismo
del placer debe llevarnos al reconocimiento de que el hombre
es más rico en capacidad de sufrimiento que en poder de gozo? ¿No
hay frente al sufrir múltiple sino el recurso de un gozar simple y, en
cuanto al resto (es decir, en cuanto a todo el exceso del sufrir sobre
el gozar), sólo nos queda el recurso de endurecernos y soportarlo con
resignación? Creo sinceramente que toda la obra de Freud Su inclina
hacia la segunda hipótesis. Y ésta nos lleva al principio de
realidad.
3. ¿QUÉ ES LA REALIDAD?
¿En qué consiste, finalmente, el principio de realidad? Dejábamos
la custión pendiente al final del capítulo primero, hasta que descubriéramos
una nueva dimensión del concepto de realidad que correspondiera
a la revisión del principio del placer impuesta por la introducción
de la pulsión de muerte.27
Recapitulemos brevemente el análisis anterior. Habíamos partido
de una oposición elemental referente al "funcionamiento del aparato
psíquico". En la medida en que el principio del placer tenía una
significación sencilla, el principio de realidad carecía igualmente de
misterios. Las interpretaciones directas e indirectas propuestas por
27 El problema económico del masoquismo: "Llegamos así a una corta pero
interesante serie de relaciones: el principio del Nirvana traduciría la tendencia
de la pulsión de muerte; el principio del placer defendería la causa de la libido;
y el principio de realidad, modificación del precedente, representaría la influencia
del mundo exterior". G. \V. xm, p. 373; S. E. xix, p. 160; tr. esp. i, p. 1024.
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Freud prolongan, todas ellas, la única línea trazada por el ensayo
de 1911 Los dos principios del suceder psíquico, que es la línea de lo
útil; mientras que el principio del placer es biológicamente peligroso,
lo útil representa el interés bien entendido y verdadero del ser vivo.
Todas las significaciones estratificadas del principio de realidad que
consideramos seguidamente se mantienen dentro de los límites de
esta utilidad; de ese modo la realidad representa ante todo lo opuesto
a la fantasía, el hecho, tal como lo constata el hombre normal; es lo
otro del sueño, lo otro de la alucinación. En sentido más específicamente
analítico, el principio de realidad designa la adaptación al
tiempo y a las necesidades de la vida en sociedad; y así la realidad
se convierte en el correlato de la conciencia, y luego del yo. Mientras
que lo inconsciente —el ello— ignora el tiempo y la contradicción
y no obedece sino al principio del placer, la conciencia —el yo—
tiene una organización temporal y tiene en cuenta lo posible y lo
razonable.
Como se ve, en ese análisis nada conlleva un acento trágico; nada
anuncia la visión del mundo dominada por la lucha entre Eros y la
muerte.
El problema se plantea con toda razón: ¿en qué viene a parar esa
simple contraposición entre deseo y realidad al situarla en el campo
de la nueva teoría de las pulsiones? Sí, el planteo de la cuestión es
legítimo; primero en la medida en que el primer término de la pareja,
el placer, vacila en su más fundamental significación; y además, en la
medida en que la realidad contiene la muerte. Pero la muerte que
k realidad nos reserva no es ya la pulsión de muerte, sino mi
morir, la muerte como destino; y es la que da a la realidad su aspecto
ineluctable, inexorable. A causa de esa muerte-destino, la realidad se
llama necesidad y lleva el nombre trágico de Ananké. Sigamos, pues,
esta pista y preguntémonos hasta qué punto el tema más viejo del
freudismo (el del doble funcionamiento del aparato psíquico) ha sido
tratado a tono con la gran dramaturgia de las últimas obras.
Debemos reconocer que la última filosofía de Freud no transformó
de verdad, sino que más bien reforzó y, por así decirlo, endureció
los viejos rasgos del principio de realidad. Sólo dentro de
límites muy estrechos, muy estrictos, puede decirse que el tema
"romántico" de Eros transformó, de rebote, el principio de realidad.
Pero este desfase entre la relativa mitificación de Eros y la fría consideración
de la realidad. merece atención y reflexión: esta fina discordancia
acaso revele lo esencial del talante filosófico del freudismo.
En efecto, a la vez que Freud acentuaba el dualismo de Eros y
la muerte, acentuaba la lucha contra la ilusión, último reducto del
principio del placer; reforzaba así lo que podríamos denominar su
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"concepción científica del mundo", cuyo lema podría decir: más allá
de la ilusión y el consuelo.
Los últimos capítulos de El porvenir de una ilusión resultan muy
significativos al respecto: la religión —declara Freud— no tiene porvenir;
ha agotado sus recursos de coacción y de consolación. El principio
de realidad, en el que ya Tótem y tabú había reconocido un
estadio de la historia humana paralelo a un estadio libidinal, se convierte
así en el principio que preside la era posreligiosa de la cultura.
En esta era, ya próxima, el espíritu científico tomará el relevo de la
motivación religiosa y sólo el interés social dará fuerza a las prohibiciones
morales. Recopilando sus enfoques anteriores acerca de las
excesivas exigencias del superyó, Freud sugiere que lo que se pierda
por el lado de la santidad del mandamiento también se perderá por
su lado de rigidez e intolerancia; y es posible que el hombre, al
dejar de soñar en su abolición, trabaje en su mejoramiento, encontrándolo
finalmente razonable y quizá hasta amable.
Todo esto podría hacer pensar en las profecías racionalistas y optimistas
del pasado siglo; pero Freud mismo se objeta que la prohibición
jamás ha estado basada en la razón, sino en poderosas fuerzas
emocionales, como por ejemplo los remordimientos por el asesinato
primitivo. ¿Y no fue también Freud quien reveló el poder de las
fuerzas destructivas que trabajan contra la ética y, lo que es peor,
en el corazón de la ética? Nada de ello ha sido olvidado por Freud,
y lo afirmará con mayor fuerza todavía algunos años más tarde en
El malestar en la cultura. Su tímida esperanza pende de un solo
punto: siendo la religión una neurosis universal de la humanidad, por
una parte es responsable del retardo intelectual de la humanidad;
ella es tanto la expresión de poderosas fuerzas surgidas de las profundidades
como su educadora. El proyecto de una humanidad no religiosa
implica, pues, un riesgo que podemos medir con exactitud
recurriendo al paralelismo entre el crecimiento de la humanidad y el
del individuo: "¿No es cierto que el infantilismo está destinado a ser
superado? Los hombres lio pueden permanecer eternamente niños;
tienen que aventurarse, finalmente, en el 'universo hostil'. Podemos
llamarlo 'educación para la realidad': ¿habré de decirle todavía que
mí único propósito al escribir este libro es señalar la necesidad de
dar tal paso adelante?" 28 Tal suena el optimismo moderado y arriesgado
que sostiene esa profecía de la era positiva. Dirigiéndose a un
adversario hipotético que sugiere conservar la religión a título de
ilusión eficaz, Freud se permite, en su réplica, dar el nombre
de un dios —el dios Logos— a la idea fuerza de su sobria profecía;
28 El porvenir de una ilusión, G. W. xiv, p. 373; S. E. xix, p. 49; tr. esp. n,
p. 95.
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pero creo que no hay que ver en ello sino una irónica tabulación,
insertada en un argumento ad hominem: "La voz del intelecto es
débil, pero no descansa hasta haber logrado su audiencia. Y finalmente,
tras de innumerables rechazos, se hace oír... Nuestro dios
Logos realizará todos aquellos deseos nuestros que la naturaleza exterior
nos autoriza, pero sólo lo hará gradualmente y sólo en un
futuro imprevisible, y para una nueva generación de seres humanos.
A nosotros que sufrimos dolorosamente de la vida no nos promete
ninguna compensación... Nuestro dios Logos no es quizá muy
poderoso; puede que sólo cumpla una pequeña parte de lo que sus
predecesores prometieron; si debemos reconocerlo así, lo aceptaremos
con resignación".29
El parentesco entre Logos y Ananké —los dioses gemelos del
poeta holandés Multatuli— excluye todo lirismo de la totalidad.
Lo demuestra esa orgullosa protesta final que quiere dar su tono a
todo el libro: "No, nuestra ciencia no es una ilusión. La ilusión sería
creer que podemos obtener en otra parte cualquiera lo que ella no
nos pueda dar".30
Este texto no deja lugar a dudas: la realidad tiene al final de la
vida de Freud el mismo sentido que al principio; es el compendio
de un mundo sin dios. Su sentido final no sólo no contradice sino
que amplía el concepto de utilidad, anteriormente contrapuesto a las
ficciones suscitadas por el deseo. Esta coherencia entre el sentido
terminal y el sentido inicial queda atestiguada en el alegato en pro
del más acá con que Freud termina uno de sus últimos capítulos de
El porvenir de una üiisión. Freud toma de Heine esa pincelada en
forma de dístico: "Entonces podrá el hombre, sin pesares, decir con
uno de nuestros compañeros de incredulidad (Unglaubengenossen):
den Himmel überlassen wir
den Engeln und den Spatzen.
[En cuanto al cielo, lo abandonamos
a los ángeles y a los pájaros.]31
La idea de la realidad que surge de todos estos cotejos no cabe
que sea menos romántica, ni parece tener que ver con el término
Eros. La palabra misma de Ananké —situada en ese contexto— parece
designar claramente el rostro de la realidad una vez que se la ha
despojado de cualquier analogía con la figura del padre; si la ilusión
religiosa procede del complejo del padre, la "demolición" del Edipo
2» G. W. xiv, pp. 377-9; S. E. xxi, pp. 53-4; tr. esp. n, pp. 97-8.
30 G. W. xiv, p. 380; S. E. xxi, p. 56; tr. esp. u, p. 99.
" G. W. xiv, p 374; S. E. xxi, p. 50; tr. esp. u, p. 96.
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sólo se cumple con la representación de un orden de cosas privado
de todo coeficiente paternal, de un orden anónimo, impersonal.
Ananké vendría a ser el símbolo de la desilusión. El término aparece
con este sentido por primera vez, según creo, en el Leonardo... ,32
incluso antes que en Tótem y tabú. Ananké es el nombre de una
realidad sin nombre, para quien ha "renunciado al padre". Es además
el azar, la ausencia de relaciones entre las leyes de la naturaleza
y nuestros deseos o nuestras ilusiones.
¿Se trata, no obstante, de la última palabra de Freud? La expresión-
misma de "resignación", de "sumisión" a la Ananké apunta
hacia una sabiduría total, que dice más que el principio de realidad,
considerado desde el punto de vista psicológico como la prueba sensorial
de la realidad. ¿No es sólo cuando la realidad es acogida con
resignación cuando viene ella a ser Ananké?
Me parece que la Ananké simboliza una visión del mundo, y no
sólo un principio de funcionamiento psíquico; resumen de una sabiduría
que es réplica de eso que hemos llamado numerosas veces dureza
de la vida; un arte de "tolerar el fardo de la existencia", según
la hermosa expresión de Schiller evocada en El yo y el ello.
Podemos encontrar así en Freud el esbozo de un sentido spinoziano
de la realidad, ligado —como en el gran filósofo— a una ascesis
del deseo limitado a la perspectiva corporal y al conocimiento imaginativo
que la precede. ¿No es la necesidad un conocimiento del
segundo género, el conocimiento según la razón? Y si hay en Freud
—ya lo discutiremos— el principio de una reconciliación en forma de
resignación, ¿no sería un eco del conocimiento del tercer género? Claro
que se trata de un esbozo tan poco desarrollado filosóficamente,
que bien puede hablarse de un amor del destino en sentido nietzscheano.
La piedra de toque del principio de realidad, conforme a
su interpretación filosófica, sería la total victoria del amor al todo
sobre mi narcisismo, sobre mi miedo de morir, sobre las reapariciones
en mí de la consolación infantil.
Intentemos esta "segunda navegación", como diría Platón, tomando
como guía la diferencia que el análisis anterior no ha dejado
de ahondar —pese a la continuidad de significación— entre la simple
prueba perceptiva de la realidad y la resignación al orden inexorable
de la naturaleza. Sin forzar para nada los textos, quiero sencillamente
recopilar algunas pinceladas, algunos signos y bosquejos
que amplifican ese respeto hacia la naturaleza en un sentido que
armoniza mejor el principio de realidad con los temas de Eros y la
muerte.
32 Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, C. W. vm, p. 197; S. E.
xi, p. 125; tr. esp. n, p. 486.
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La cuestión de la muerte, o mejor del morir, es quizá la que podemos
con mejor derecho vincular al tema de la resignación. Fundamentalmente
la resignación es un trabajo sobre el deseo, que incorpora
a éste la necesidad de morir. La realidad viene a inscribirse en
el deseo mismo, en cuanto que aquélla anuncia mi muerte.
Freud recuerda desde 1889 la frase de Shakespeare: "Tú eres deudor
a la naturaleza de una muerte".33 Encontramos otra alusión al
comienzo de la segunda conferencia de Consideraciones de actualidad
sobre la güeña y la muerte, escritas al principio de la primera guerra
mundial.34
Al poner la muerte fuera de las perspectivas de la vida —explica
Freud—, seguimos la tendencia natural del deseo; el deseo conlleva
la convicción de su propia inmortalidad. Es un aspecto de la ausencia
de contradicción en el inconsciente. Por eso disfrazamos de mil
maneras la muerte, convirtiendo su necesidad en accidente. Pero
en cambio "la vida se empobrece, pierde interés, cuando la apuesta
máxima en el juego de la vida, la vida misma, no podemos arriesgarla".
35 Paralizados así al excluir la muerte de la vida, no podemos
entender la orgullosa divisa de la liga hanseática: ¡navigare necesse
est, vivere non necesse! Nos conformamos con perecer ficticiamente
con nuestros héroes de teatro o de novela, a fin de sobrevividos.
Al escribir Freud esas líneas, se daba perfecta cuenta del mentís
que la guerra infligía a dicho trato convencional de la muerte; y se
atreve a escribir: "La vida ha encontrado, en verdad, su interés; ha
recobrado su plena significación".86 En modo alguno ignoraba Freud
lo que unas declaraciones de retaguardia, una salida de tono de un no
combatiente podía tener de odioso; pero le importaba la conquista
de la veracidad a través de la crueldad de la frase. Sólo al reconocer
la muerte como terminación de la vida recobra su relieve la vida
finita.
Pero el reconocimiento de la muerte no resulta menos oscurecido
por el miedo a la muerte que por la incredulidad de nuestro inconsciente
en nuestra propia muerte; el miedo a la muerte viene de otra
parte: es un subproducto de culpabilidad.37 Al final de El yo y el ello,
leemos algo más fuerte todavía: "Creo que la angustia de la muerte
es algo que se produce entre el yo y el superyó... Basándonos en
33 Carta 104. Shakespeare dice textualmente: "Thou owest God a death"
(Henry IV, v, i).
34 Zeitgemasses über Krieg und Tod, G. W. x, pp. 324-55; Thoughts for the
Times on War ana Death, S. E. xiv, pp. 275-300; tr. esp. n, en Psicoanálisis aplicado,
pp. 1094-108.
35 G. W. x, p. 342; S. E. xiv, p. 290; tr. esp. H, p. 1103.
36 G. W. x, p. 343; S. E. xrv, p. 291; tr. esp., n, p. 1103.
37 G. W. x, p.,350; S. E. xiv, p. 297; tr. esp. n, p. 1106.
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estas consideraciones podemos interpretar la angustia de la muerte,
exactamente igual que la angustia de la conciencia, como obra
(Verdrbeitung) de la angustia de castración".38 Tal miedo a la
muerte no representa, en consecuencia, un obstáculo menor que la invulnerabilidad
del inconsciente cuando proclama: nada puede sucederme.
Si añadimos el hecho de que matamos con facilidad al
enemigo, al extranjero, parece que el número de actitudes inauténticas
ante la muerte resulta considerable; inmortalidad del ello, angustia
de la muerte ligada a la culpabilidad e impulso de matar son
otras tantas pantallas interpuestas entre el sentido de la muerte como
destino y nosotros. Se comprende así que aceptar la muerte sea toda
una tarea. Si vis vz'íam, para mortem. Si quieres soportar la vida,
prepárate para la muerte.39
Pero entonces, ¿qué es la resignación?
La integración de la muerte en la vida nos está simbólicamente
propuesta en El tema de la elección de cofrecillo*0 ese admirable
ensayito que tanto gustó a Ernest Jones. El tercer cofrecillo, que no
es de oro ni de plata, sino de plomo, contiene el retrato de la mujer
bella; el pretendiente que escoja aquel cofrecillo se casará con ella.
Pero si los cofrecillos son mujeres, según un símbolo onírico muy
conocido, ¿no cabe asociar este tema de comedia al otro tema, esta
vez trágico, del viejo rey Lear? Éste no elige, desgraciadamente, a
la tercera, Cornelia, la única empero que le amaba de verdad. El
folklore y la literatura proponen, gradualmente, una serie de casos
en que "se elige a la tercera": la Venus del juicio de París, la Cenicienta,
la Psiquis de Apuleyo... ¿Quién será esta tercera? Sin duda
la más bella, pero también la más silenciosa de las hermanas. Pues
bien, el mutismo significa, en los sueños, la muerte. Y entonces ¿no
será que las tres hermanas representan a las Moiras, figuras del destino,
la tercera de las cuales se llama Átropos, la Inexorable? Si la
comparación es correcta, la tercera significa que el hombre sólo cumple
con seriedad las leyes de la naturaleza cuando se siente obligado
a subordinarse a ellas aceptando su propia muerte.
Alguien podría objetar: ¡Pero no se elige la muerte, ni Paris escogió
la muerte sino a la mujer más bella! ¡Sustitución!, replica Freud.
38 El yo y el ello, G. W. xm, p. 289; S. E. XEC, pp. 58-9; tr. esp. n, p. 30.
39 Consideraciones de actualidad..., G. W. x, p. 355; S. E. xiv, p. 300;
tr. esp. u, p. 1108.
«° Das Moftv der Kastchenwahl, G. W. x, pp. 24-37; The Theme of the
Three Caskets, S. E. xii, pp. 291-301; tr. esp. u, en Psicoanálisis aplicado, pp.
1063-8.
INTERROGACIONES 287
Nuestro deseo sustituye la muerte por su contraria, la belleza, quizá
al amparo de la confusión de los contrarios en el inconsciente; sobre
todo al amparo de la ancestral identidad de la vida y la muerte, tal
como se conserva en el mito de la gran diosa. Pero si la mujer más
bella resulta ser la sustituía de la muerte, ¿qué significa elegir la
muerte? Seguimos en la sustitución, bajo el imperio del deseo: al
aceptar lo peor, resulta que elegimos lo mejor. Vale la pena citar la
respuesta de Freud: "También ahí se ha. producido un trastrueque
bajo la influencia del deseo: la elección toma el lugar de la necesidad,
de la fatalidad. Y así, el hombre vence a la muerte, que su pensamiento
ha tenido que admitir. No cabe imaginar un mayor triunfo
de la realización del deseo. Se elige allí donde en realidad se obedece
a una coerción ineludible, y la elegida no es la Terrible, sino la más
bella y la más deseable".41
El hecho de que Shakespeare nos conmueva profundamente en
El rey Lear se debe a que supo remontarse al mito primitivo: no es
que se escoja a la más bella, sino que se cae en la tercera, en la desgracia
y la muerte. Pero esto no es todo: Lear es a la vez el que ama
y el que muere, y es lo que Shakespeare nos revela al descubrir la
relación escondida entre la Muerte y la Mujer: Lear se entrega
a la muerte y quiere hacerse decir por última vez hasta qué punto es
amado. ¿Cuál es, entonces, la relación entre la muerte y la mujer?
Decíamos que la tercera mujer es la muerte; pues bien, si es así,
debemos también afirmar, en sentido inverso, que la muerte es la
tercera mujer, la tercera figura de mujer. Tras de la madre, tras
de la amante (elegida a imagen de la primera), henos ahí ante "la
Tierra Madre, que vuelve a tomarle en sus brazos".42
¿Quiere decirse que el hombre no puede "elegir la muerte, familiarizarse
con la necesidad de morir",43 si no es regresando a la figura
de la madre? ¿Debemos entender que la figura de la madre debe
convertirse para el hombre en figura de la muerte a fin de que deje
de ser fantasía y regresión? Las últimas palabras de Freud no nos
permiten zanjar la cuestión: "Pero el anciano en vano intenta aferrarse
al amor de la mujer, tal como primero lo hizo con su madre; sólo
la tercera de las hijas del Destino, la silenciosa Diosa de la Muerte, le
acogerá entre sus brazos".44
Podría indudablemente añadirse, en la línea de El porvenir de
una ilusión, que la aceptación verdadera de la muerte se distingue
de una fantasía regresiva de vuelta al seno materno sólo si aquélla
« G. W. x, p. 34; S.' E. xn, p. 299; tr. esp. n, p. 1067.
42 Ibidem.
43 Ibidem. \
«« G. W. x, p. 36; S. E. xn, p. 301; tr. esp, u, p. 1068.
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ha atravesado la prueba de una visión científica del mundo. Tal me
parece el verdadero pensamiento de Freud, aunque la respuesta no
agota, incluso en una perspectiva freudiana, totalmente el problema.
Resignarse a lo inexorable no se reduce a un simple conocimiento de
la necesidad, quiero decir, a una extensión puramente intelectual de
lo que hemos llamado prueba de la realidad, al nivel de la percepción;
la resignación es una tarea afectiva, un trabajo de corrección
aplicado al núcleo mismo de la libido, a la entraña del narcisismo.
Por eso es por lo que la visión, científica del mundo debe incorporarse
a la historia del deseo.
Puesto que se ha evocado a los poetas, a Shakespeare en El rey Lear,
podemos seguir otra pista no menos familiar a Freud, la del arte.
Al tratar la obra de arte bajo el ángulo de la creación artística,45
no hemos agotado los recursos de la estética freudiana; recuérdese
que dicha investigación del fenómeno estético resultaba prudente y
fragmentaria en virtud de su índole puramente analógica. La obra
de arte no entraba en el campo psicoanalítico sino como análogo del
sueño y la neurosis. No obstante, la especificidad de la obra artística
se nos mostró bajo un doble punto de vista: mediante el placer preliminar
(o prima de placer) que nos procura la técnica del artista
se liberan profundas fuentes de tensión; y por otra parte, las fantasías
del pasado abolido vuelven a recrearse a la luz del día en una
forma simbólica.
Si volvemos a examinar tales vistas fragmentarias desde el punto
de vista del cometido cultural, tal como lo hemos definido antes
(disminuir la carga pulsional, reconciliar al individuo con lo inevitable,
compensar las pérdidas irreparables mediante satisfacciones
sustitutivas), es lícito preguntarse si el arte, mirado ahora desde el
punto de vista del usuario, del aficionado, no extrae su sentido de
su posición entre la ilusión que representa la religión y la realidad
que representa la ciencia. ¿No podríamos restituir a esa función
intermediaria del arte aquella misión de reconciliar y compensar que
se quitó a la religión? ¿No constituiría el arte un aspecto de aquella
educación para la realidad de que hablaba el ensayo de 1911 acerca
de Los dos principios del suceder psíquico?
Para comprender la función estética en Freud convendría encontrar
el lugar exacto de la seducción, del encanto de la obra artística,
en la trayectoria que va del principio del placer al principio de realidad.
Es cierto que la severidad de Freud para con la religión sólo
45 Cf. supra, "Analítica", parte H, cap. r.
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tiene igual en su simpatía hacia las artes. La ilusión es el camino
regresivo, es el retorno de lo reprimido". El arte, por el contrario,
es la forma no obsesiva, no neurótica de la satisfacción sustitutiva:
el "encanto" de la creación estética no procede del recuerdo del parricidio.
Recordemos nuestro anterior análisis del placer preliminar,
de la prima de seducción. La técnica del artista crea un placer formal,
al amparo deí cual nuestras fantasías pueden exhibirse sin
vergüenz.,, al mismo tiempo que se reducen todos los umbrales de
inhibición. No hay aquí ninguna reconstrucción ficticia del padre
que nos haga regresar hacia la sumisión infantil. Jugamos más bien
con las resistencias y con las pulsiones, obteniendo así un alivio general
de todos los conflictos. Freud se encuentra aquí muy cerca de
la tradición catártica de Platón y Aristóteles.
¿Qué pasa entonces con la relación entre la seducción estética y
el principio de realidad? Freud trata en forma explícita este punto
en el ensayo de 1911. El arte, dice el parágrafo 6,46 consigue una
conciliación muy particular de ambos principios; el artista, como el
neurótico, se aparta de la realidad, porque no puede resignarse a sus
exigencias de renuncia pulsional, y traspone al plano de la fantasía
y el juego sus deseos eróticos y ambiciosos. Pero merced a sus dones
especiales, encuentra un camino para regresar del mundo de la fantasía
al de la realidad: crea una nueva realidad, la obra de arte, en*
la que llega a ser efectivamente el héroe, el rey, el creador que deseaba
ser, sin necesidad de hacer ese rodeo que consiste en transformar
de modo efectivo el mundo. Los otros hombres se reconocen
en esa nueva realidad, "porque experimentan la misma insatisfacción
que él ante la renuncia impuesta por la realidad, y porque esta insatisfacción
resultante de la sustitución del principio del placer por el
principio de realidad es por sí misma una parte de la realidad".
Como se ve, si el arte inicia una reconciliación de los dos principios
de placer y de realidad, ello sucede sobre todo en el terreno del
principio del placer. En efecto, creo que pese a su gran simpatía
hacia las artes, no hay en Freud ninguna complacencia hacia lo que
podría considerarse como una visión estética del mundo. Así como
distingue la seducción estética de la ilusión religiosa, también deja
entender que la estética —o, para decirlo con mayor justeza, la visión
estética del mundo— sólo queda a medio camino de la terrible
educación para la necesidad requerida por la dureza de la vida, educación
que hace tan conmovedor el conocimiento de la muerte, que
contrarresta el incorregible narcisismo y que desorienta a nuestra sed
de consolación infantil.
*» Los dos principios..., G. \V. VIH, p. 236; S. E. xa, p. 224; tr esp
ii, p. 497.
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Me limito a ofrecer uno o dos indicios. En su interpretación del
humor (al final de El chiste —1905—), Freud parece conceder mucha
importancia a ese don de crear placer a expensas de los afectos
penosos: el humor que sonríe a través de las lágrimas, e incluso el
atroz humor de cadalso (que hace decir al condenado a muerte, llevado
a la horca el lunes por ¿a mañana: ¡Vaya que esta semana comienza
mal!), parecen tener algún crédito ante sus ojos. Interpretado
económicamente, hay una ganancia de placer derivada de un ahorro
de gasto a costa de sentimientos penosos. Pero ya en el texto de
1905, una pequeña anotación nos advierte: "Sólo puede afirmarse
una cosa; y es que en el caso en que un hombre triunfe sobre sus afectos
dolorosos, comparando la inmensidad de los intereses mundiales
con su propia pequenez, tal triunfo no se deberá al humor, sino al
pensamiento filosófico. Tampoco sentimos ningún placer en transportarnos
al meollo de tales pensamientos..."4T
Pues bien, Freud escribió en 1927 una nota adicional sobre El
humor,** donde se muestra mucho más severo y que cabe aplicar a
todos los sentimientos de lo sublime. El humor sólo nos hace superar
el infortunio si logra salvar al narcisismo del desastre: "Lo sublime
reside, evidentemente, en el triunfo del narcisismo, en la victoriosa
afirmación de la invulnerabilidad del yo. El yo se rehusa a
dejarse ofender, a dejar que las realidades exteriores le impongan
sufrimientos, y se rehusa a admitir que los traumatismos del mundo
exterior puedan afectarle; más aún: hace ver que pueden convertirse
en motivos de placer... El humor no se resigna, sino que se rebela;
no sólo implica el triunfo del yo, sino también del principio del placer,
que encuentra así manera de afirmarse sobre la adversidad de las
realidades exteriores". ¿De dónde saca el humor tal poder de retirada
y desaire? Del superyó, que consiente en permitir al yo una pequeña
ganancia de placer. Concluye Freud: "El superyó, al provocar
la actitud humorística, en el fondo rechaza la realidad y se pone al
servicio de una ilusión... Finalmente, el superyó se esfuerza mediante
el humor en consolar al yo y preservarlo del sufrimiento, pero sin
renegar por ello de su origen, su derivación de la instancia parental".
Sé muy bien que no puede juzgarse de todo el arte y de todas
las artes basándose en un sentimiento tan circunscrito como el humor.
La cosa queda en que hemos alcanzado, en el humor, un
punto en que el placer de seducción parece confinar con la resignación
filosófica; y en este punto es donde justamente Freud nos
47 El chiste y su relación con lo inconsciente, G. W. vi, p. 226; S. E. vm,
p. 233; tr. csp. i, p. 935.
« G. W. xiv, pp. 283-9; S. S. xxi, pp. 161-6; tr. esp. m, en Obras inéditas
de los años 1905 a 1937, pp. 510-4.
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sale con una altanera negación. Como si dijera: ¿Aceptación de
la vida y de la muerte? Sí, ¡pero no a tan bajo precio! En Freud
todo da a entender que la verdadera resignación, activa, personal, a
la necesidad es la gran obra de la vida, y que no corresponde ya a
la estética.
Sin embargo, si bien el arte no puede ocupar el lugar de la sabiduría,
conduce a ella a su modo. La resolución simbólica que ofrece
a los conflictos, la transposición de los,deseos y los odios al plano
del juego, del sueño despierto y de la poesía, lindan con la resignación.
Antes de la sabiduría, en espera de la sabiduría, el modo simbólico
propio de la obra artística nos hace tolerar la dureza de la
vida y, flotando entre la ilusión y la realidad, nos ayuda a amar el
destino.
Intentemos dar un último paso, a fin de delimitar ese punto
que no podemos encontrar en la obra de Freud, donde se anudarían
sus antiguos e incambiados puntos de vista sobre el principio de
realidad y sus más recientes enfoques sobre la lucha entre Eros y la
muerte. ¿O deberíamos dejar incomunicadas las dos líneas del pensamiento,
la que denominaré vía de desilusión y la del amor a la vida?
¿Será posible que la aceptación de la realidad nada tenga que ver
con "la lucha de gigantes"? Si el sentido de la cultura es una lucha
de la especie por sobrevivir, si el amor debe ser más fuerte que la
muerte, ¿qué significa la aceptación de la muerte en relación con ese
cometido de Eros? ¿No debería la aceptación de la muerte vencer
esa última falsificación que sería precisamente la pulsión de muerte,
ese querer morir contra el que Eros se dirige?
No veo nada explícito en este sentido acerca de ello en la obra
de Freud, pero sí alusiones muy antiguas en el Leonardo... y algunos
toques en El yo y el ello y EZ malestar en la cultura. La reconversión,
en Leonardo, de la libido en curiosidad intelectual, en investigación
científica del mundo nos enseña cómo la fuerza de reflexionar
debe expresar el poder de amar, so pena de matar la libido y
decaer ella misma; precisamente Leonardo ni vivió ni creó a la altura
del himno que él dirige a "la augusta necesidad que reina en
la naturaleza: o mirabile necessitá".** Mientras que Fausto reconvierte
la curiosidad intelectual en gozo de vivir, Leonardo se dedica
a la investigación en lugar de amar. Y observa Freud: "El desarrollo
espiritual de Leonardo se efectuó más bien al modo del pensamiento
spinozista",50 lo que daría a entender que el amor intelectual según
Spinoza no le satisfizo. Continúa: "Colmado de admiración y ha-
*9 Un recuerdo infantil de Leonardo de Vz'nci, G. W. VIH, pp. VIH, pp.
141-2; S. E. xi, p. 75; tr. esp. u, p. 463.
5° Ibidem.
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ciéndose de verdad humilde, olvida con demasiada facilidad que también
él forma parte de aquellas energías actuantes y que debe intentar,
conforme a sus fuerzas personales, modificar en una pequeñísima
parte el curso necesario del mundo, de este mundo en que las pequeñas
cosas no son menos admirables ni menos importantes que las
grandes".51
¿Significa eso que el conocimiento de la necesidad, separada de
Eros, se pierde a su vez en un callejón sin salida? ¿Representa ya
una traición a Eros sublimar la libido en instinto de investigación,
como en Leonardo? ¿Cuál es el auténtico gemelo de Ananké: Logos,
como en el final de El porvenir de una ilusión, o Eros, como lo daba
a entender Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci? ¿No habrá
que recurrir nuevamente a los viejos mitos andróginos —justamente
recordados en el Leonardo...—52 que significaban la primitiva fuerza
creadora de la naturaleza? ¿No dicen lo mismo que el mito de El banquete,
largamente citado en Más allá del principio del placer: el
mito de la confusión originaria de los sexos? En resumen, ¿no quiere
Eros tocar y trocar también el principio de realidad, como trastrocó el
principio del placer? Citemos por última vez el Leonardo...: "Tenemos
aún demasiado respeto hacia la naturaleza, que, según las
palabras sibilinas de Leonardo (palabras que anuncian ya otras de
Hamlet), está llena de infinitas razones que no estuvieron jamás en
la experiencia. (La natura é piena d'infinite regioni che non furono
mai in isperienza.) Cada uno de los hombres, cada uno de nosotros
responde a uno de esos innumerables intentos por los que tales 'razones'
de la naturaleza se aprestan a pasar a la existencia".53 Es la última
frase de Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci-
Supuesto que esas líneas tengan un sentido, ¿no dan a entender
que eso que es más grande que el principio de realidad —entendido
como visión cif .1 tífica del mundo— consiste en el respeto hacia la
naturaleza y hacia esas "innumerables razones" que "se aprestan a
pasar a la existencia"? Pero nada nos indica que Freud haya finalmente
armonizado el tema del principio de realidad, tema esencialmente
crítico, vuelto contra los objetos arcaicos y las ilusiones, con
el tema de Eros, tema esencialmente lírico del amor a la vida, vuelto
contra la pulsión de muerte. En el freudismo no hay un indiscutible
más allá del principio de realidad, como sí lo hay en el caso del
principio del placer; lo que sí hay es una competencia entre cientificismo
y romanticismo. ¿Residirá el humor filosofeo de Freud en ese
delicado equilibrio —¿o en ese sutil conflicto?— enlre la lucidez
61 Ibidem.
52 G. W. viii, pp. 162-8 S. E. xi, pp. 93-8; tr. es>. u, pp. 4"72-4
« G. W. viii, pp. 210-1; S. E. xi, p. 137; tr. esp. *u, p. 493.
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sin ilusión y el amor de la vida? Quizá. Puede que ese equilibrio
halle su expresión más frágil en la resignación ante la muerte; porque
la muerte figura ahí dos veces y con diferentes sentidos: por una
parte, la lucidez sin ilusión me invita a aceptar mi muerte, esto es,
a colocarla entre las necesidades de la naturaleza ciega; pero Eros,
que quiere unir todas las cosas, me llama a luchar contra el instinto
humano de agresión y autodestrucción y en consecuencia a jamás
amar la muerte; me llama a amar la vida a pesar de mi muerte.
Parece que Freud jamás unificó su antigua visión del mundo, expresada
desde sus inicios en la alternancia del principio del placer
y el principio de realidad, con la nueva visión del mundo, expresada
en la lucha entre Eros y Tanates. Por eso Freud no es Spinoza, ni
tampoco Nietzsche.
Cedamos a Freud la última palabra, que resulta ser también su
última frase en El malestar en la cultura: "Y ahora, a esperar que la
otra de ambas 'potencias celestes', el eterno Eros, haga un esfuerzo
para afirmarse en la lucha con su no menos inmortal adversario".54
" G. W. xiv, p. 506; S E. xxi, p. 145; tr. esp. n, p. 65. Cuando en 19J1
K declaró la amenaza hitleriana, Freud añadió la fiase con que termina la obra
en su segunda edición: "Mas, ¿quién podría augurar el desenlace final?"
LIBRO TERCERO
DIALÉCTICA:
UNA INTERPRETACIÓN FILOSÓFICA DE FREUD
Nuestra lectura de Freud toca ya a su fin.1 Pero comienza nuestro
debate con Freud. ¿Qué podemos esperar legítimamente de ello?
¿Una respuesta a las cuestiones que quedaron en suspenso al térmiro
del libro primero? Desde luego. Pero el asunto es de envergadura, y
fuera ingenua la esperanza de una respuesta fácil y pronta. Pedimos
a la filosofía dos cosas a la vez: arbitrar la guerra de las hermenéuticas
e integrar todo el proceso de la interpretación en la reflexión
filosófica. Es decir, estas dos cosas: sustituir una antítesis, que dejaba
a las partes adversarias como extrínsecas entre sí, por una dialéctica
en que cada una de ellas nos remita a la otra; simultáneamente y
por medio de esta dialéctica, llevarnos de la reflexión abstracta a la
reflexión concreta. Pero la gran filosofía del lenguaje y de la imaginación
que nos diera de un golpe el principio de tal integiación
resulta no estar al alcance de la mano. Se dice demasiado pronto
que el símbolo entraña en sí, en su sobredeterminada textura semántica,
la posibilidad de numerosas interpretaciones, desde una interpretación
que lo reduce a su base pulsional hasta una interpretación
que desarrolla la intención total del sentido simbólico. Tal proposición,
más que mostrarnos una evidencia, lo que hace es ofrecernos
un quehacer. Para vislumbrar la verdad, hay que alcanzar el nivel de
pensamiento en que puede comprenderse tal síntesis. Por eso he
concebido esta dialéctica como una paciente progresión a través de
una serie jerarquizada de puntos de vista.
Dedicaremos un primer capítulo al examen del expediente
epistemológico del psicoanálisis freudiano. Una interpretación filosófica
debe comenzar, efectivamente, por un arbitraje efectuado al
nivel de una lógica de la experiencia, ventilando la significación misma
de las frases del psicoanálisis, su validez y el límite de su validez.
Supuesto que los límites de la explicación analítica estén dados en
la estructura de su teoría y no en algún decreto que le prohiba extenderse
a tal o cual esfera de la experiencia de la actividad humana,
la búsqueda del lugar filosófico del psicoanálisis habrá que subordinarla
al entendimiento de su estructura teórica. Al hacer la comparación,
por un lado con la psicología científica y por otro con la fenomenología,
nuestro propósito consistirá en determinar, mediante un
1 He reservado deliberadamente para la "Dialéctica" el estudio de algun<i
textos importantes, en especial sobre la "técnica' psicoanalítica, y de algunos
problemas, como el de la. sublimación, pensando que adquirirían mayor relieve
en el nuevo contexto de la "Dialéctica".
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método diferencial, el sitio de la experiencia analítica dentro del
campo total de la experiencia que el hombre tiene o hace de sí mismo.
En segundo lugar, y pasando ya a un nivel propiamente filosófico,
nos preguntaremos si acaso una filosofía de la reflexión puede justificar
los conceptos realistas y naturalistas que regulan, en la teoría
freudiana, esa experiencia sui generís. El concepto rector para esta
etapa reflexiva será el de arqueología del sujeto. No se trata de una
idea elaborada por el propio psicoanálisis, sino de un concepto que
forma el pensamiento reflexivo para dotar de un apoyo filosófico al
discurso analítico, a la vez que el propio pensamiento reflexivo sufre
un cambio al integrar el discurso de su propia arqueología; comienza
a convertirse de reflexión abstracta en reflexión concreta.
En tercer lugar, una arqueología sólo deja de ser abstracta si se
la concibe en una relación de oposición complementaria con una teleología,
es decir, con una progresiva composición de figuras o categorías
en que el sentido de cada una se va esclareciendo mediante
el sentido de las figuras o las categorías ulteriores, siguiendo el modelo
de la fenomenología hegeliana. Así se perfila un tercer nivel
propiamente dialéctico, nivel donde comienza a aparecer la posibilidad
de articular las dos hermenéuticas contrapuestas; regresión y
progresión representan, además, dos posibles direcciones de interpretación
cuyo contraste y complementariedad vamos a explicar. Este
nivel de pensamiento es tan importante que da su nombre a este
tercer libro: "Dialéctica". No conviene, sin embargo, exagerar su importancia.
Se trata sin duda de un punto de vista central; pero sólo
constituye una transición. La misión de una dialéctica entre regresión
y progresión, entre arqueología y teleología, consiste eri conducirnos
de una reflexión que comprende su arqueología a una inteligencia
simbólica que leyera, en el nacimiento mismo de la palabra, la indivisible
unidad de su arqueología y su teleología. La dialéctica no lo
es todo; sólo es un procedimiento de la reflexión para sobrepasar su
abstracción, para hacerse concreta, es decir, completa.
En cuarto lugar, el último capítulo lo he subtitulado así: "Los
enfoques del símbolo". Un subtítulo que explica el título: "Hermenéutica".
No quiero dar a entender que dispongamos ya de la hermenéutica
general en la que veríamos la reconciliación de las interpretaciones
antitéticas; sólo he querido contribuir a esa hermenéutica
general, intentando resolver algunas aporías de la interpretación
psicoanalítica, tales como la de la sublimación. La solución que propongo
sólo es exploratoria; pero al menos me autorizará a intentar
una nueva formulación del problema que originó este libro: el conflicto
Adentro de mí mismo y fuera de mí, en la cultura contemporánea)
entre una hermenéutica que desmistifica la religión y una
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hermenéutica que intenta reconquistar, en los símbolos de la fe, una
posible demanda de respuesta, un Kerygma. Sólo al final de todo
comienzo a entrever los enfoques de la solución a un problema que,
no obstante, quedó ya planteado al principio de mi investigación.
Allá veremos toda la envergadura del problema y también toda la
ingenuidad de nuestras exigencias de respuesta. Si la marcha hacia
el punto de partida resulta tan penosa, ello se debe a que lo concreto
representa la última conquista del pensamiento.
CAPÍTULO I
EPISTEMOLOGÍA: ENTRE PSICOLOGÍA Y
FENOMENOLOGÍA
Volveré en este capítulo a los problemas metodológicos discutidos en
la primera parte de la "Analítica". Procedimos allá a una inspección
interna del discurso freudiano, sin preocuparnos de situarlo en el
conjunto del discurso sobre la experiencia humana. Conviene que
ahora lo confrontemos con otros discursos y justifiquemos, en relación
con ellos, su paradoja central.
Como referencias exteriores al psicoanálisis tomaremos, por un
lado, a la psicología científica y por otro a la fenomenología.
En modo alguno se trata de establecer un balance comparativo,
ni de hacer que el psicoanálisis oscile entre esos dos polos. Las dos
fases de la comparación implican por sí mismas una progresión determinada.
La diferencia entre psicoanálisis y psicología científica,
objeto de los dos primeros parágrafos, es lo primero que debemos
comprender, a fin de pasar provechosamente al segundo episodio.
La primera confrontación tiene como mira principal el disipar un
malentendido; se trata de hecho de resistir a la tentación de disolver
el psicoanálisis en una psicología general de estilo behaviorista;
esta fusión sólo podría conducirnos a una confusiór, y esto es lo que,
en mi opinión, debe evitarse. La segunda confrontación tiene un
sentido completamente diferente, y nos lleva más lejos; consiste en
acercamos gradualmente, por medio del método fenomenología), a
lo verdaderamente propio del psicoanálisis. La fenomenología fracasa,
por su parte, al tratar de extraer de sí un equivalente de la experiencia
analítica; pero tal fracaso no tiene el sentido de un malentendido,
sino que más bien hace aparecer una diferencia al término
de una aproximación.
I. EL PROCESO EPISTEMOLÓGICO DEL PSICOANÁLISIS
El psicoanálisis se ha visto sometido, sobre todo en los países de
cultura inglesa y norteamericana, a un severo cuestionamiento sobre
su carácter científico. Epistemólogos, lógicos, semánticos y filósofos
del lenguaje han pasado por la criba sus conceptos, sus proposiciones,
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su argumentación, su estructura teórica para acabar concluyendo, en
general, que el psicoanálisis no satisface las más elementales exigencias
de una teoría científica.
Los analistas han replicado, sea huyendo, sea valorando exageradamente
los criterios científicos de su disciplina, sea intentando una
"reformulación" con pretensiones de hacerla aceptable a los ojos de
la gente de ciencia. Con ello han escapado de la "revisión desgarradora"
a la que, en mi opinión, condena la crítica de los lógicos,
revisión que yo formularía en el siguiente reconocimiento: "No, el
psicoanálisis no es una ciencia de observación, por lo mismo que es
una interpretación, más comparable a la historia que a la psicología".
Examinaré sucesivamente las críticas de los lógicos, las reformulaciones
internas del psicoanálisis y finalmente las reformulaciones
propuestas desde afuera.
a] La crítica de los lógicos
Comenzaré deliberadamente con la crítica más "devastadora", la que
Ernest Nagel expuso en un simposio celebrado en Washington
en 1958 sobre el tema "Psicoanálisis, método científico y filosofía".1
Si el psicoanálisis es una "teoría", en el sentido de la teoría molecular
de los gases, o de la teoría de los genes en biología, esto es,
un conjunto de proposiciones que sistematizan, explican y prevén
ciertos fenómenos observables, debe satisfacer a los mismos criterios
lógicos que la teoría de las ciencias de la naturaleza o de las ciencias
sociales.
Ante todo, debe ser capaz de validación empírica; y para ello tiene
que poder deducir de sus proposiciones consecuencias determinadas,
sin lo cual la teoría misma dejaría de tener un contenido
definido. Además, debe disponer de procedimientos determinados
(llámense reglas de correspondencia, definiciones coordinadoras o
definiciones operatorias) que permitan relacionar tal o cual noción
teórica con hechos definidos y no ambiguos.
Pues bien, no parece que pueda deducirse nada preciso de las
nociones energéticas del freudismo, por ser tan vagas y metafóricas;
pueden ser nociones sugestivas, pero no susceptibles de validación
científica, aparte de que una insuperable ambigüedad afecta a toda
„ * Emest Nagel, "Methodological Issues ín Psychoanalytic Theory", en
Monejr Hook (ed.), Psychoanalysis, Scientific Method and Philosophy (simposio).
metaLu!?*' NuCVa Y°tk' 1959> PP' ?8~56' Estudio de réPlica a la exposición
"jctooológica presentada por Heinz Hartmann, "Psychoanalysis as a Scientific
«tobod", üñdem, pp. 3-37.
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coordinación con hechos de comportamiento. Tan es así, que tampoco
puede determinarse en qué condiciones podría ser refutada la
teoría.2
En segundo lugar, la validación empírica debe satisfacer a una
lógica de la prueba, si quiere ser tenida por evidente. Se dice
que su método principal es la interpretación (además de su confirmación
por el estudio del desarrollo del niño y por la etnología).
Pues bien, ¿en qué condiciones resulta válida una interpretación?
¿Se debe a su coherencia, o a su aceptación por parte del paciente,
o a la mejoría del enfermo? Pero esa interpretación debería poseer
primeramente un carácter de objetividad, y para ello se necesitaría
que una serie de investigadores independientes pudieran llegar a un
mismo material, recogido en circunstancias cuidadosamente codificadas.
Además, debería haber procedimientos objetivos para zanjar
entre interpretaciones rivales, y la interpretación debería dar lugar
a previsiones verificables. Ahora bien, el psicoanálisis no está en condiciones
de satisfacer tales requisitos. Su material depende de una
singular relación entre el analista y el analizado; siempre queda la
duda de que el intérprete imponga a los hechos la interpretación, a
falta de procedimiento comparativo y de investigación estadística;
finalmente, las alegaciones de los psicoanalistas sobre la eficacia terapéutica
no satisfacen a las reglas más elementales de la verificación.
Incapaz de establecer o incluso definir en forma estricta, mediante
estudios del tipo "antes-después", los coeficientes de mejoría, no cabe
comparar la eficacia terapéutica del psicoanálisis con la de otra inves- *
tigación u otro tratamiento, ni siquiera con los coeficientes de mejoría
de las curaciones espontáneas; por todas esas razones, el criterio
del éxito terapéutico es inservible.3
b] Las tentativas internas de reformulación
Me parece que este ataque contra el psicoanálisis no admite réplica,
si de lo que se trata es de situar el psicoanálisis entre las ciencias de
observación. Para satisfacer tales criterios, algunos psicoanalistas han
intentado "reformular" la teoría en términos aceptables para la "psicología
académica"; algunos partidarios de esta psicología les han
tendido la mano, no sin agregar ciertas sospechas a la buena voluntad,
pero a menudo con el sincero deseo de integrar a la psicología
científica ciertos hechos y ciertos conceptos del psicoanálisis, a costa
2 Este argumento fue desarrollado por Michael Scriven, "The Experimental
Investigaron of Psychoanalysis", ibidem, pp. 226-51.
a Ibidem, pp. 228, 234-5.
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de lo que algunos han llamado "reconversión operacional". Esta
tentativa, además, ocurre en momentos en que la muerte de las teorías
representa un fenómeno general en las ciencias humanas.
Eso hace más urgente situar exactamente el lugar en que el freudismo
original ofrece resistencia a tales tentativas. Pues bien, eso
que se resiste a ser "reformulado" es precisamente el carácter híbrido
del psicoanálisis, esto es, el hecho de que llega a la energética por
la sola vía de la interpretación. Todo acabará llevándonos, en consecuencia,
a esa "anomalía" constitutiva de la interpretación analítica
dentro del concierto de las ciencias humanas.
Veamos hasta dónde cabe llegar por este camino-*
La reformulación debe, ante todo, llevarse al nivel de las más
generales presuposiciones, que hacen de la psicología una ciencia de
hechos. Rapaport propone tres tesis que sitúan los hechos psicoanalíticos
entre los "observables" de la psicología científica.5
4 Dentro del movimiento psicoanalítico, el origen de esta revisión metodológica
se remonta al importante trabajo de H. Hartmann, "Ichpsychologie und
Anpassungsproblem", Intem. Ztschríft f. Psychoandyse, 24, 1939. Se tradujo
parcialmente en D. Rapaport, Organization and Pathology of Thougth, Nueva
York, Columbia University Press, 1951. Es un trabajo actualmente accesible
en inglés Egopsychology and the Problem of Adaptation, Nueva York, Internatio- f
nal University Press, 1958, [Tr. esp. Estructura del yo y problemas de adaptación,
Fax, México, 1917.] He consultado los trabajos siguientes: Hartmann,
Kris, Loewenstein, "Comments on the Formation of Psychic Structure", The
Psychoanal. Study of the Child, u, 1946, 11-38; Kris: "The Nature of Psychoanalytic
Propositions and Their Validation", en S. Hoock y N. R. Konvetzy
(eds.), Freedom and Experiencie, Comell Univ. Press., 1947; L. Kubie, "Problem
and Techniques of Psychoanalytic Validation and Progresa", en E. Pumpian-
Mindlin (ed.), Psychoanalysis as Science, Stanford Univ. Press, 1952.
[Tr. esp. El psicoanálisis como ciencia, UNAM, México, 1960.] Else Frenkel-
Brunswik, "Meaning of Psychoanalytic Concepta and Confirmation of Psychoanalytic
Theory", en Scientific Monthly, 79, 293-300, 1954; del mismo
autor: "Psychoanalysis and the Unity of Science", Proc. of the Am. Acad. of
Arts and Sciences, 80, 1954; Loewenstein, "Some Thoughts in Interpretation
in the Theory and Practice of Psychoanalysis", Psychoanal. Study of the Child,
xn, 1957; Rapaport y Gilí, "The Points of View and Assumptions of Metapsychology",
Intem, J. of Psychoanal., vol. 40, n. i, 1959. [Tr. esp. en Aportaciones
a la teoría y técnica psicoanalítica, Fax, México, 1967.] Y sobre todo
Rapaport, "The Structure of Psychoanalytic Theory (a Systematizing Attempt)",
en S. Koch (ed.), Psychology, A Study of a Science, Nueva York, McGraw Hill,
1958, vol. 3, pp. 55-183 [tr. esp. La estructura de la teoría psicoanalítica, Paidós,
Buenos Aires, 1970].
5 H. Heinzmann, en Sidney. Hook (ed.), op. cit., pp. 3-16; Rapaport, The
Structure of Psychoanalytic Theory, pp. 82-104. El trabajo de Rapaport es muy
significativo: necesitaba entrar en la red de cuestiones del doctor Koch y plantear
al psicoanálisis cuestiones que le son extrañas, tales como el papel de las
"variables independientes, intermediarias, dependientes" y la "cuantíficación"
de sus leyes.
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1] Digamos que el objeto del psicoanálisis es la conducta, y en
esto no difiere fundamentalmente, desde el "punto de vista empírico",
de cualquier psicología, a no ser a título secundario, en cuanto
que aquél trata de la conducta "latente".
2] El psicoanálisis comparte el "punto de vista gestaltista" que
ha conquistado toda la psicología moderna, y según el cual toda conducta
está integrada y es indivisible; en este aspecto, los "sistemas" e
'instituciones" (ello, yo y superyó) no son "entidades" sino aspectos
de conducta. Dícese de una conducta que está "sobreterminada"
cuando puede estar relacionada con varias estructuras y sometida a
múltiples niveles de análisis.
3] Toda conducta tiene que ver con la personalidad integral. Pese
a las acusaciones de atomismo y mecanicismo, el psicoanálisis satisface
el punto de vista "organísmico", por todas las interconexiones
que establece entre los sistemas e instituciones del sujeto.
Una vez admitida esta triple asimilación del psicoanálisis a los
"puntos de vista" generalmente admitidos por la psicología científica,
al nivel de los "hechos" mismos, es posible reformular igualmente
los "modelos" de que se sirve la teoría analítica y asimilarlos a los
"puntos de vista" familiares a la psicología académica.6 Resulta interesante
eso de descomponer la metapsicología freudiana en un haz
de "modelos diferentes", que pueden ser reunificados mediante un
"modelo combinado".
El punto de vista tópico se asemeja así al modelo del arco-reflejo;
el aparto psíquico responde por partes distintas.
El punto de vista económico sería, a su vez, un aspecto del modelo
en trópico: de la tensión a la reducción de tensión; toda conducta
motivada puede encajar en ese modelo. La Wunscherfüüung
y el principio del placer serían su primera aplicación, e indirectamente
también el principio de realidad, en cuanto que se reduce a mero
rodeo del principio del placer.
La teoría de las "fases", el papel de la fijación y de la regresión,
dependerían de un punto de vista genético; además y al amparo de
la ley biogenética de Haeckel, cabe hacer coincidir filogénesis y ontogénesis,
como se observa en Tótem y tabú. De^ahí que el psicoanálisis
sea comparable a las teorías del leaming, sin por eso identificarse,
en la medida en que subraya más bien el papel y el peso de
las experiencias primitivas en la experiencia humana. Pero, dentro
de su propio estilo, el psicoanálisis se desenvuelve en forma paralela
a una teoría del aprendizaje, por ejemplo investigando la elección
de objeto y la historia evolutiva de los sistemas yo y superyó.
• Op. cit., pp. 67-82.
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En fin, puede hablarse de un modelo jacksoniano en Freud: les
sistemas forman una jerarquía de integraciones en que el superior
controla e inhibe al inferior. La superposición del sistema secundario
al primario y las nociones conexas de censura, defensa y represión
pertenecen sin duda a ese tipo. En este sentido, ese modelo es el
más importante; tópica, económica y genética se asocian a tal modelo
jacksoniano en todos los conceptos freudianos que gravitan en torno
a la noción de conflicto.7
Pues bien, tales modelos pueden asimilarse a los "puntos de vista"
hoy admitidos por todos los psicólogos:
1] Diríamos que toda conducta forma parte de una serie genética;
los fenotipos y los genotipos de Lewin dependen del mismo
punto de vista genético; lo propio de Freud es haber sometido el
punto de vista genético al punto de vista económico.
2] Toda conducta incluye "determinantes decisivos" inconscientes.
Toda psicología encuentra condiciones no advertidas; pero Freud
tematiza lo no-advertido, lo infiere mediante un método de investigación,
descubre las leyes propias de esos factores, distinguiendo así
lo que puede y lo que no puede llegar a ser noticeable, y todo ello
manteniendo ambos grupos de factores dentro del campo de la psisología,
y no ya de la biología.
Freud elaboró, para explicar tales hechos, el punto de vista "tópico"
(inconsciente, preconsciente y consciente), luego el punto
de vista "estructural" (ello, yo y superyó); pero las mismas nociones
de sistema primario y secundario implicaban ya tanto ese paso
como la técnica de los conflictos.
Y, a su vez, el punto de vista estructural viene a anunciar, median-
7 Rapaport elabora un "modelo combinado" (pp. 71 ss.), a partir del modelo
entrópico o económico; en efecto, el modelo jacksoniano permite introducir
un principio de jerarquía entre una forma primaria y una forma secundaria del
modelo económico. A su vez, el principio del placer, característico de la forma
primaria, puede hacer de hilo conductor en las tres esferas de la acción (acción
impulsiva), de la percepción (cuasi-alucínación) y del afecto (descarga de afecto,
por ejemplo, angustia). Viene seguidamente el sistema secundario a superponer
sus defensas y sus controles: la contrainvestición sería, entonces, otro nombre
del control integrativo del modelo jacksoniano; la elevación de los umbrales
iniciales mediante la contrainvestición asegura la "autonomía funcional" —para
hablar como Allport— de esas "estructuras" de cambio lento que Freud denominó
sistemas o instancias. Al mismo tiempo, el punto de vista estructural
reacciona sobre el punto de vista entrópico, ya que el mantenimiento de las
estructuras superiores y su autonomía requieren, no la disminución sistemática
y general de todas las tensiones, sino descargas compatibles con la conservación
de las tensiones propias para el mantenimiento de las estructuras de control.
Se conserva así lo esencial del Proyecto de 1895, del capítulo VIH de La interpretación
de los sueños, de la Metapsicologfa, de Inhibición, síntoma y angustia.
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te el empleo de la contrainvestición, el desarrollo de la actual egppsychology."
3] Toda conducta está en última instancia determinada por pulsiones:
Este punto de vista dinámico ha vencido desde hace tiempo
los prejuicios de la antigua psicología empírica, con su tabula rasa;
la psicología ha optado en pro de Kant, contra Hume. Pero debemos
a Freud el haber reconocido el privilegio de la sexualidad en ese
dinamismo pulsional y, así, el haber vuelto a encontrar la raíz salvaje
que precede.siempre a nuestra cultura.
4] Toda conducta dispone de cierta energía psíquica y está regulada
por ella. En esto lo más interesante no es el carácter energético
de la pulsión, sino el de la regulación. Todo cuanto dijo Freud acerca
de la energía ligada, acerca de la maniobra del psiquismo a base
de mínimas cantidades de energía, acerca de la disminución de la
tendencia a la descarga mediante la elevación de los umbrales, acerca
de la neutralización y la desexualización, acerca de la des-agresivización
y la sublimación de la energía, encuentra confirmaciones o
paralelos en Lewin, y más todavía en las nociones de power engineet
ring y de information engineering de la cibernética. Lo específico
« de Freud consiste en haber mostrado cómo dicha regulación opera
con la energía prestada por los derivados pulsionales.
5] Toda conducta está determinada por la realidad. Este punto
de vista adaptativo es común no sólo a la psicología, con su esquema
fundamental estímulo-respuesta, sino también a la biología, donde
la realidad representa el papel de medio ambiente, e incluso a k
epistemología, donde se denomina objetividad- El psicoanálisis encaja
en este punto de vista con sus sucesivas teorías de la realidad. Primero
la realidad fue lo rehusado por el neurótico; luego fue la fase
objetal de la pulsión, el correlato del proceso secundario; finalmente
y sobre todo fue el campo de preadaptación del ego.9 Este punto de
8 "The genetic character of the psychoanalytic theory is ubiquitous in its
litterature. The concept of 'complementar? Series" is probably the clearest expression
of it: each behavior is part of a. historícal sequence shaped^ both by
epigenetic laws ana experience; each step in the sequence contríbuted to the
shaping of the behavior and has dynamic, economic, stmctural, and contextualadaptative
relationships to it. Such complementary seríes do not constitute an
'infinite regress'; they lead back to a historícal situation in vfhich a particular
sohitíon of a dríve demaní Wíis first achieved, or a particular apparatus was
first put to a certain kind of use." Rapaport, The Structure. .., p. 87.
* Rapaport distingue, en el psiconálisis, cinco teorías sucesivas de la realidad.
Antes de 1900, la realidad es el blanco de la defensa, dirigida contra el recuerdo
de un acontecimiento real cuyo retorno quiere impedir. De 1900 a 1923 (a
excepción del artículo de 1911), la concepción de la realidad se centra en el
objeto pulsional y se define por los procesos secundarios (demora, rodeo, juicio).
La tercera concepción de la realicíad depende de la primera formulación de la
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vista "adaptativo" ha engendrado un corolario muy digno de representar
un punto de vista distinto en el psicoanálisis americano: "Toda
conducta está socialmente determinada"; tan es así, que el freudismo
más clásico implica ya ese tema tan vinculado a la psicología social
(teorías de la elección anaclítica, del complejo de Edipo y de la
identificación, etc.), sin necesidad de recordar a los disidentes, los
neofreudianos de la escuela culturalista.
En virtud de todas esas aproximaciones, puede el psicoanálisis
reintegrarse a la psicología científica con sus grandes dominantes de
adaptación, estructuración y evolución. El aporte propio del psicoanálisis
es el predominio del modelo entrópico y, al mismo tiempo,
esa atención especial que dirige hacia los efectos pulsionales vinculados
con el proceso primario, mientras que la psicología académica
repara más en la experiencia sensorial y el aprendizaje. Pero los papeles
están a punto de cambiar. Por una parte, la psicología contemporánea
de la motivación hace que la psicología académica se incline
hacia el psicoanálisis. Por otra, la reformulación del psicoanálisis en
términos de adaptación genética y de estructuración progresiva lo
sitúa dentro del campo de la psicología general. Y a partir del trabajo
de Hartmann en 1939 (cf. n. 4) el desenvolvimiento del psicoanálisis
en el sentido de una egppsychology ha acelerado tal evolución,
puesto que las funciones del Ego son esencialmente funciones
de adaptación.
Así es como se tejen lazos cada vez más estrechos entre el psicoanálisis
y la psicología científica.
c] Reformulaciones "operaciondistas"
Lo malo es que tal asimilación del psicoanálisis a la psicología de
observación no satisface al psicólogo, ni respeta la constitución propia
del psicoanálisis.
No es un vago parentesco entre psicoanálisis y psicología lo que
puede contentamos, dirían los psicólogos más versados en epistemología;
para que el psicoanálisis satisfaga los mínimos requisitos de la
psicología del Ego en los Dos principios del suceder psíquico (1911); la realidad
es lo enfrentado a una estructura que no es solamente defensiva y conflictiva;
el yo tiene una función específica de conciliación y arbitraje. En la cuarta
concepción, la de Hartmann, el yo está preadaptado o potencialmente adaptado
a la realidad mediante sus mecanismos de .autonomía primaria, aunque persista
una dualidad entre realidad psíquica y realidad extema. En,-la quinta concepción,
la de Erikson, el hombre está pieadaptado no sólíiva un medio ambiente
previsible, sino a un amplio abanico de medios, no ya "objetivos"' sino "sociales".
Op. cit., pp. 97-101.
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teoría de la ciencia, debería proceder a una total "reformulación"
en lo que Bridgman10 llama "lenguaje operacional".
A decir verdad, sólo el behaviorismo satisface a un estricto operacionalismo;
la conjunción rigurosa de las exigencias operacionalistas
y behavioristas se encuentran en Skinner.11
Ante los ojos de un estricto operacionalismo, la teoría psicoanálitica
y cualquier concepto que gravite en torno a la idea de aparato
mental, sólo pueden parecer metáforas peligrosas de tipo flogístico.
Para el punto de vista epistemológico, la teoría psicoanalítica no
significa un progreso decisivo sobre el animismo y sus sucedáneos
(demonio, espíritu, homúnculo, personalidad). "El esquema explicativo
de Freud —escribe Skinner— sigue el modelo tradicional que
invita a buscar en el interior del organismo una causa del comportamiento
humano"; y esta "tradicional ficción de una vida mental"12
—lo que Ryle llamaba the ghost in the machine— lleva a implantar
algo que no es observable y sobre lo que no podemos actuar. Pues
bien, para el operacionalismo sólo merecen cjnsideración los cambios
del organismo relacionados con variables del medio ambiente.
Skinner llega hasta acusar a Freud de no haberse interesado sino en
los aspectos de conducta que pueden considerarse como expresiones
de procesos mentales y de haber reducido considerablemente, así, el
campo de observación. Para concluir diciendo que la representación
del aparato mental impuesta por Freud al psicoanálisis no ha hecho
•"as que retardar la incorporación de esta disciplina al cuerpo de la
ciencia propiamente dicha. Skinner tiene mucha razón al exigir la
cuantificación de todas las fuerzas alegadas, si se pretende hacerlas
homogéneas a las fuerzas de la naturaleza. Pero se le escapa totalmente
que una definición operacional de todos los términos psicoanalíticos
sólo es un expediente, mediante el cual se transcribirían
10 P. W. Bridgman, "Operational Analysis", Philosophy of Science, 5, pp.
114-31 (1938); "Some General Principies of Operational Analysis", Psycho/ogícal
Review, 52, pp. 246-9 (1945).
Véase también Else Frenkel-Brunswik, "Meaning of Psychoanalytic Concepta
and Confinnation of Psychoanalytic Theories", Scientific Monthly, 79, pp.
293-300 (1954).
11 B. F. Skinner, Science and Human Behavior, Nueva York, Macmillan,
1953. Del mismo autor: "Critique of Psychoanalytic Concepts and Theories",
Scientific Monthly (1954), reproducido en Minnesota Studies in Philosophy of
Science, vol i. The Foundations of Science and the Concepts of Psychology
and Psychoanalysis, ed. por Herbert Feigl y Michael Schiven, Univ. of Minnesota
Press, 1956, pp. 77-87. Este volumen es de gran importancia: Herbert
Feigl y Rudolf Carnap elaboran ahí una teoría general del lenguaje teórico de
las ciencias en la perspectiva del positivismo lógico. También se encuentran
allí los artículos de Albert Ellis y Antony Flew citados infra notas 13 ss.
12 Minnesota Studies, pp. 77-80.
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en términos de psicología del comportamiento los resultados de una
labor intelectual totalmente distinta: la de la interpretación analítica.
Volveremos sobre esto, que es lo esencial de nuestra discusión.
Sólo cabe, pues, intentar una reformulación del psicoanálisis en
una forma modificada o revisada del operacionalismo.13 Lo cual requiere
que, "para tener sentido en términos operacionales, un enunciado
debe relacionarse en algún punto con observables". Sólo hay,
pues, una exigencia irreductible: un enunciado o una hipótesis tienen
que poder confirmarse de algún modo, es decir, deben relacionarse
en forma significativa o ponerse en correlación con alguna especie
de verificable."
Lo que se excluye de este modo son las construcciones hipotéticas
y las abstracciones de orden superior, pero no las abstracciones
de orden inferior, cuya verificación puede ser incluso incompleta o
indirecta. Y en este concepto pueden introducirse las llamadas intervening
variables or disposíüonal concepts. Las construcciones hipotéticas
—esencia, flogisto, éter, ello, libido— tal vez resultan heurísticamente
deseables, pero han hecho más daño que bien a la ciencia.15
Si es posible una "reformulación" del freudismo —y en la medida
limitada en que lo es—, tiene qué hacerse en lenguaje enteramente
derivado de dos observables o "hechos": la percepción y la respuesta.
Para constituir este lenguaje de referencia, basta con "anclar"
en tales conceptos empíricos de percepción y respuesta las demás
construcciones necesarias o útiles para explicar la conducta humana.
Por ejemplo, se distinguirá entre percepción consciente e inconsciente,
llamando inconsciente a lo que se percibe sin percibir que se
lo ha percibido; se considerarán como dependientes del leaming
todas las organizaciones y reorganizaciones de la percepción y de la
respuesta, agregando a las percepciones los predicados de bueno,
malo, agradable, desagradable, útil, dañino, a fin de introducir en
el esquema los factores de evaluación, emoción y deseo, considerados
como respuestas a tales predicados adjuntos.
No voy a resumir las "reformulaciones operacionales"1S que lian
" Albert Ellis, "An Operational Reformulation of Some of the Basic Principies
of Psychoanalysis", Minnesota Studies..., pp. 131-54.
~14 "Modem empirism, ín fací, seems to have only one invariant requisito:
namely, that ín same final analysis albeit most indirectly and through a long
network of intervening constructs, a statement or hypothesis must in tome
manner (or in principie) be confirmáble —that is, significantly tie— oble to or
correlatable vñth some kind of observable. It thereby rules out sheer metaphy-
«caí speculation but keeps the door widely open for olí other hypotheses." A.
Ellis, ibidem, p. 135.
15 Ibidem, pp. 136, 150-2.
" Ibid., pp. 140-50.
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sustituido a las hipótesis freudianas, las cuales, además, se han
formado de la exposición más escolar de Freud (Compendio de psicoanálisis).
Ello, yo, superyó, Eros, instinto de muerte, vida sexual,
erotismo anal y oral, fase fálica, represión, libido, libido sexual, complejo
de Edipo, defensa del yo, etc.,17 resultan así transcritos en un
lenguaje totalmente derivado de aquellas dos observables iniciales.
Lo que en tal "reformulación" se olvida simple y llanamente es
que nada de todo ello es "observado", ni siquiera indirectamente, a
título de respuestas a los estímulos; antes de poder ser "reformulado",
todo ello ha sido "interpretado" en la situación analítica —esto
es, en una situación de lenguaje.
Como cercano al intento de "reformulación" aquí estudiado, debemos
mencionar el importante trabajo de Madison sobre el concepto
de Represión y Defensa.18 Lo citamos ya una primera vez para
poner orden en las diversas acepciones del concepto freudiano de
represión, pero poniendo entre paréntesis el propósito concreto del
autor: someter ese concepto a la prueba de los criterios epistemológicos
de Carnap y Nagel. Madison se propone, ante todo, hacer unívocas
y coherentes las definiciones de todos los términos teóricos:
relación entre defensa y represión; distinción entre defensa lograda
y defensa fracasada; distinción, dentro de estas últimas, entre defensas
represivas y no represivas; mutua articulación de las represiones
primaria y secundaria (nosotros mismos seguimos este hilo conductor
en nuestro análisis del concepto de represión). Su labor principal
consiste en establecer la correlación entre ese lenguaje teórico y un
lenguaje de observación, ligando aquél a éste mediante reglas de correspondencia
y definiciones coordenadoras u operatorias. El conflicto
entre pulsión y contrainvestición, que se manifiesta en la represión
y la defensa, correspondería así al concepto físico no observable
de "vibraciones atómicas en los sólidos" o de "velocidad de
los movimientos moleculares desordenados en los líquidos y gases",
cuya manifestación sería la temperatura. En el plano del lenguaje
de'observación, síntomas, signos "distorsionados" y "alejados" (sue-
17 Es curioso que dos grupos de conceptos mayores del freudismo no sean
retraducidos, ni deban serlo: a] el concepto de psique, de vida mental, de cualidades
mentales, b] y el concepto de energía mental y de investición de energía.
Se trata de construcciones anacrónicas del siglo xrx y, a la vez, de conceptos
"redundantes" en relación con las behavioral intervening variables (151).
Pues bien, en mi opinión constituyen dos conceptos ónticos que regulan los dos
universos del discurso, el de la interpretación y el de la explicación, los mismos
que el psicoanálisis combina en su discurso mixto.
18 Peter Madison, Freud's Concept of Repression and Defense, Its Theoretical
ana Observationd Language, Minnesota Universiry Press, 1961. Cf. supra,
p. 121, n. 58, la exposición sucinta de la obra.
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ños, fantasías, juegos de palabras, etc.), diversas inhibiciones en los
afectos o en la conducta, resistencia en la situación terapéutica, serían
comparables a los "indicadores" subjetivos y objetivos de la
temperatura; finalmente, a las técnicas específicas por las que se
cuantifican esos indicadores en la física corresponderían los aspectos
Cuantificares del comportamiento de resistencia (período de silencio
en las asociaciones libres, alteraciones del texto de un sueño de
un relato a otro). Estima Madison que las diversas manifestaciones
de la represión se prestan tan fácilmente a una traducción en lenguaje
de observación, como las manifestaciones de la temperatura,
a condición de subdividir correctamente las formas de resistencia
adoptadas como "indicadores" de represión (resistencia de represión,
resistencia de transferencia, resistencia por ventaja secundaria de la
enfermedad, resistencia de lo inconsciente, resistencia por sentimiento
de culpabilidad).
El trabajo de Madison se diferencia de todos los demás intentos
de reformulación en cuanto que se sitúa de verdad en el plano del
trabajo analítico mediante la elección de esos "indicadores" de represión:
resistencia, procedimientos defensivos diversos (amnesia,
conversión, aislamiento, etc.), inhibición de afectos y de comportamiento,
grados de distorsión o de alejamiento de los derivados del
inconsciente. Para cada uno de estos "indicadores", correctamente
subdivididos, propone Madison procedimientos cuantitativos apropiados.
Para concluir que "la represión resulta mensurable en principio,
aunque no de hecho por falta de técnicas apropiadas".19 La
única precaución que debe guardarse es la de no salirse de la situación
terapéutica, puesto que jamás podrá la situación experimental
producir artificialmente algo que sea equivalente a la represión de
los motivos arcaicos o de los motivos estrechamente ligados con
aquéllos. Pero Madison reconoce la imposibilidad de observar y medir
algunas partes de la teoría de la represión; cita la represión infantil,
el traumatismo de castración y la expresión de pulsiones en
el sueño. Estos procesos atañen a la hipótesis, no a la observación,
como en el caso, por ejemplo, de la ecuación propuesta por Freud
entre el miedo del pequeño Hans a ser mordido por los caballos y
su miedo a la castración: "En la medida en que los analistas infieran
el complejo de Edipo únicamente sobre semejante base simbólica, no
podrá jamás enunciarse en términos de observación y, en consecuencia,
tampoco será mensurable en principio".20 Y más tarde: "No
resulta observable el traumatismo de castración, si es cierto que se
lo infiere sobre una base simbólica o sobre otra base indirecta cual-
19 Ibidem, p. 190.
20 Ibidem.
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quiera, que a su vez depende de ulteriores hipótesis teóricas, implicadas
en las diversas reglas de traducción de Freud".21 Por reglas de
traducción entiende el autor el simbolismo y, en general, todos los
mecanismos del trabajo del sueño. Esta limitación señalada por Madison
nos lleva, en realidad, al problema de la interpretación. Pues
bien, ésta no interviene sólo en los casos no observables o mensurables;
abarca todo el dominio considerado, del que sólo una parte
puede traducirse en lenguaje de observación. Además, el complejo
de Edipo resulta tan central en la teoría freudiana, que difícilmente
puede tenérselo por un segmento no observable y no mensurable de
la teoría de la represión, sin poner en tela de juicio lo que Madison
acaba por denominar "dogmatismo de Freud acerca de la sexualidad".
22 Además, Madison no cree poder salvar una parte importante
del sistema freudiano sino a condición de disociar la sexualidad real,
que sí es un motivo que cae en la jurisdicción de la observación, de
la sexualidad que sólo puede ser alegada en el cuadro de las reglas
freudianas de traducción y que no compete a un lenguaje de observación.
¿Quién no ve que tal diferenciación entre sexualidad observada
y sexualidad interpretada acarrea la ruina del freudismo? Por
interesante que sea la empresa de Madison, sobre todo por seria que
sea su lectura de Freud y su transcripción parcial en lenguaje de
observación, su libro subraya la incapacidad de la psicología de inspiración
positivista para ofrecemos un equivalente de las relaciones
de significante a significado, que son las que colocan al psicoanálisis
entre las ciencias hermenéuticas.
2. EL PSICOANÁLISIS NO ES UNA CIENCIA DE OBSERVACIÓN
Volvamos a ver, ahora en orden inverso, las fases del proceso epistemológico
del psicoanálisis.
a] La crítica de los operacionalistas y su demanda de reformulación
ofrecen una buena base para el punto de partida.
b] Descubriendo por qué el psicoanálisis no puede satisfacer a
sus requerimientos es como podremos comprender la sutil traición
al genio propio del psicoanálisis que se esconde en los intentos de
compromiso con el bahaviorismo, surgidos del propio interior del
movimiento psicoanalítico.
c] Finalmente, vendremos a parar en la crítica más radical: la de
la lógica de las ciencias. Y le haremos la confesión que ella exige:
« Ibidem, p. 192.
" Ibidem, p. 191.
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el psiconanálisis no es una ciencia de observación. Sólo nos quedará
convertir esta confesión en réplica.
a] Frente al "operacionalismo"
No discuto el derecho de "reformular" el psicoanálisis en términos
operacionalistas. Es deseable, además de inevitable, que el psicoanálisis
sea confrontado con la psicología y con las otras ciencias humanas,
y que se intente confirmar o invalidar sus resultados con los de
otras ciencias. Pero sabiendo muy bien que tal reformulación no es
más que eso, una reformulación, es decir, una segunda operación
respecto a la experiencia en que se han basado los conceptos freudianos.
La reformulación sólo puede hacerse sobre resultados muertos,
desgajados de la experiencia analítica, sobre definiciones aisladas
entre sí, cortadas de su raíz en la interpretación y tomadas de
exposiciones escolares, en las que ya se habían convertido en meras
palabras mágicas.
Si se desconoce la originalidad de la primera fundamentación de
esos conceptos respecto a la de los conceptos de la psicología behaviorista,
perderemos en el camino toda posibilidad de salvar al psicoanálisis
como rama distinta de una psicología del comportamiento.
Poco a poco, habremos de dar la razón infaliblemente a los
operacionalistas más radicales y considerar el psicoanálisis como una
forma rezagada de teoría observacional, y sus hipótesis como metáforas
de tipo flogístico. O no hay diferencia, o esta diferencia es
radical: la psicología es una ciencia de observación que versa sobre
hechos de conducta; el psicoanálisis es una ciencia exegética, que
versa sobre las relaciones de sentido entre los objetos sustituidos y
los objetos originarios (y perdidos) de la pulsión. Las dos disciplinas
difieren ya en el punto de partida, al nivel del concepto inicial de
hecho y de inferencia a partir de los hechos.
Es curioso que hayan sido los filósofos anglosajones, atentos al
análisis del lenguaje,28 los que han estado más-cerca de reconocer
la índole propia del lenguaje psicoanalítico y su verdadero nivel de
validez.
23 Esta discusión sobre el "estatuto lógico" del psicoanálisis comenzó en
la revista Analysis, moviéndose esencialmente en tomo a los conceptos de motivo
y de causa. Stephan Toulmin, "The Logical Status of Psychoanalysis", Analysis,
9, 2, p. 148 (reproducido en Margaret Macdonald [ed.], Phüosophy ana. Analysis,
Blackwell, Oxford, 1954, pp. 132-93). Antony Flew, "Psycho-analytic explanation",
Analysis, 10, 1, 1949, Phil. ana An., pp. 139-48. Peters, "Cure, Cause and
Motive", Analysis, 10, 5, 1950, Phü. and An., pp. 148-54. Añádase a ellos
Antony Flew, "Motives and the Unconsdous", Minnesota Studies, i, 1956,
pp. 155-72.
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Uno de ellos parte de la anomalía misma de este lenguaje; las
frases del analista —indica— no se dejan colocar entre las que
"explican" la conducta humana en términos de "razón alegada" (stated
reason) (Hago eso, porque...) (Proposición E!), ni tampoco
en términos de "razón relatada" (reported reason) (Él hace eso porque,
dice é l . . . ) (Proposición E2), ni tampoco en términos de "explicación
causal" (Porque se ha puesto una inyección de cocaína)
(Proposición E3). Et no puede ser ni errónea, ni verificarse en forma
evidente; E2 puede ser errónea, pero sólo se verifica mediante
una proposición Ej; E3 puede ser errónea y verificarse mediante hechos
de observación. La explicación analítica constituye otra forma
de enunciado, E4, situada a igual distancia de los enunciados Ea,
E2 y E3; vale decir que las proposiciones psicoanalíticas difieren tanto
de la explicación causal como de la motivación alegada o relatada.24
Al final de la cura analítica, el enunciado E4 se convierte para el
sujeto en un motivo alegado plausible; para otro sujeto, que lo acepta
a título de confirmación, se convierte en un motivo relatado plausible;
y para el analista sólo se trata de una historia causal plausible
en tanto no le haya reintegrado al campo psicológico del enfermo;
este punto de referencia del lugar epistemológico de las proposiciones
psicoanalíticas presupone que el recurso al motivo sigue siendo irre-;
ductible a todo recurso a la causa, y que la diferencia entre motivo y
causa es total.
Estoy muy de acuerdo con este análisis: las frases del psicoanálisis
no encajan en el discurso causal de las ciencias de la naturaleza,
ni en el discurso motivacional de la fenomenología. Por lo mismo
que versa sobre una realidad psíquica, habla de motivos y no de causas;
pero en cuanto que el campo tópico se desplaza en relación con
cualquier toma de conciencia, su explicación se parece a una explicación
causal, aunque sin confundirse con ella so pena de reificar
todas sus nociones y mistificar la interpretación misma. Si acaso podría
hablarse de motivación alegada o relatada, a condición de "des-
2* Tpulmin muestra, con tanta sutileza como precisión, cómo el cuarto tipo
de proposiciones E4 puede perfilarse mediante tres tipos preposicionales mixtos:
E14, E24, E34. E14 está más cerca del tipo de "razón alegada" (stated reason);
ej.: I iound myself wíshing that I was alone \vith her. E,4 está más cerca del
tipo de "razón relacionada" (reported reason); ej.: he behaved for the moment
as though he hated the sight of her. E34, finalmente, está más cerca del tipo "explicación
causal" (causal explanation); ej.: he behaves like that because his
father used to beat him violently as a child. Ninguna de estas proposiciones es
una proposición psiconalítica, pero las tres la delimitan: "the kernel of Freud's
discovery is the introduction of a technique in \vich the psycho-therapist begtns
by studying the motives for rather than the cause of neurotic behavior" (Toulmin,
op. cu., p. 138).
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plazar" esa motivación a un campo análogo al de la realidad física.
Y eso es lo que hace la tópica freudiana. Pero si se toma como base
epistemológica tal constitución mixta de los enunciados psicoanalíticos,
entonces nos condenamos a una de las tres salidas siguientes,
discutidas por los protagonistas de la controversia de Philosophy ana
Analysis:
O bien habrá que denunciar, con A. Flew, una contradicción
entre, por una parte, la "práctica freudiana que se refiere a motivos
(por ejemplo los de un ritual obsesivo), a intenciones (por ejemplo
las de un acto fallido), a significaciones (de síntomas, sueños, etc.),
y, por otra parte, la "teoría" freudiana, que trata esos mismos fenómenos
como "antecedentes psíquicos", que deberán descubrirse en
alguna tierra desconocida, tal como lo hizo Cristóbal Colón con
América; esta "causa real" de los hechos reales sólo podría conducimos
a una "gratuita multiplicación de entidades dudosas", uno de
cuyos inconvenientes mayores sería el de competir con los únicos
hechos observables y verificables: los de la fisiología.
O bien habrá que intentar simplificar el discurso psicoanalítico,
haciéndolo pasar totalmente al lado del motivo y no de la causa;25
el mérito de Freud sería entonces el de haber "extendido" las nociones
de motivo, de deseo y de intención a dos nuevas esferas: la de lo
no-conocido por el sujeto y la de lo no-voluntario; pero esta ampliación
no cambiaría el carácter esencialmente psicológico o mental, es
decir, intencional, de esa clase de motivación. Si es así, la palabra
inconsciente debe quedar como adjetivo, ya que el sustantivo inconsciente
sólo sería expresión abreviada de motivo inconsciente. Sólo
por abuso, inaceptable para un lógico, el adjetivo vendría a ser
nombre de una región del espíritu, de una cosa real que produce
efectos reales; por el contrario, debe conservarse el sentido riguroso
para la palabra intención, definiéndola como búsqueda de un fin
y la posibilidad, al menos en principio, de ser llevada al plano del
lenguaje. Miradas bajo esta óptica intencional, las nociones freudianas
son lógicamente irreductibles a términos fisicalistas. Lo genial de
Freud es haber considerado explicables en términos de ideas intencionales
los fenómenos extraños, hasta entonces abandonados, de la
fisiología. El parentesco entre motivación y lenguaje significa que
es posible, en principio, explicarlo con palabras; y esto es lo distintivo ^
25 Antony Flew, op. cit., Phüosophy and Analysis, dice como conclusión
de su artículo: "My two theses have been, first, that psychoanalytic explanation
OT ai any rote classical Freudian ones in the first instance are 'motive and
not 'cosuaT explanations; and, second, that these two sorts of explanation are
so radically different that they are not rivals at olí" (ibidem, p. 148). Si bien
es cierto que, en su prólogo de 1954, A. F. atenúa esa contraposición global
(ibidem, p. 139).
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de un agente racional —aunque sea irracional— respecto de los seres
no racionales. En definitiva, la cura analítica tiene como función
ampliar el campo de racionalidad del sujeto, sustituir la conducta
impulsiva por una conducta controlada.
Siendo así las cosas, el psicoanálisis tiene más relación con las
disciplinas históricas —que intentan comprender las razones de los
actos humanos— que con la psicología del comportamiento.26
Nada más cerca de mi posición que este artículo de Antony Flew.
Sin embargo, tengo un reproche: que falla en la captación del
carácter específico del discurso analítico.27 Si no existe traducción
posible del lenguaje causal en lenguaje motivacional y viceversa,
¿cómo se explica que su mezck constituya un error? Se diría que,
en psicoanálisis, la mezcla de un procedimiento de detección (por no
hablar de una maniobra detectivesca), de una técnica aplicada a
producir cambios de actividad, y de proposiciones teóricas, debería
excluir tal género de clarificación radical.28
O bien —y es la tercera salida— habrá que intentar abatir el
discurso analítico por el lado de las proposiciones empíricas. Tal
es la posición de Peters en la discusión de Phüosophy and Analysis.
Ante todo se desecha, como no esencial, la diferencia entre motivo
y causa, tratándola como simple diferencia de grado o de nivel de
generalización.1* Si se define el motivo como una relación del tipo
si... entonces (en tales circunstancias, tal grupo de individuos responderá
de tal manera) y la causa se define como una relación del
tipo esto... porque (el vaso se ha roto porque se le ha hecho caer),
la diferencia entre motivo y causa es sólo de grado; se reduce a la
diferencia entre la ley general y la condición inicial, entre la explicación
teórica y la explicación histórica (Popper), entre la explicación
26 A. Flew subraya en su segundo artículo, el de Minnesota Studies (cf. la
nota 11), el carácter irreductiblemente psicológico de términos tales como motivo,
proyecto, deseo, anhelo, necesidad, intención; pone aparte el término significación,
para decir de él lo siguiente: "The importance of this notíon has not previously
been noted either here OT in the analysis controversy. It would repay special
examination: for v/hat is involved seems to range through a spectrum of cases
shading /rom, at one extreme, mere relevance, through the general possibility of
motivational interpretation, to.'the 'other extreme where the claim is that the
performances, dreams, are elements in a fullblown language". Minnesota Studies,
r, p. 159.
27 A. Flew pone en exergo, en su artículo sobre "Motives and the Unconscious",
una frase de Kris: "There is, for instance, a lack of tremed clarífiers, who
might properly co-ordinate the varíous propositions with each other or try to
elimínate the inadequacies of language in psychoanafysis". Minnesota Studies, i,
p. 155.
28 Peters, "Cure, Cause and Motive", Phüosophy and Analysis, pp. 148-50.
2» Peters, op. cit., pp. 151-4. Cf. G. Ryle, The Concept of Mind, cap. rv.
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sistemática y la explicación histérico-geográfica (Lewin). Pues bien,
en virtud de la estructura compleja que acabamos de señalar, el psicoanálisis
implica las dos clases de proposiciones: proposiciones generales,
cuando —por ejemplo— asigna un rasgo de carácter (la
avaricia) a una arcaica constitución libidinal (la de la fase anal),
pero también proposiciones históricas, cuando procede "detectivamente".
Mi posición en este debate epistemológico es doble. Por un lado,
sostengo con Toulmin y Antony Flew que tal reducción del motivo
al tipo de explicación inaugurado por la causa formal de Aristóteles e
ilustrada en la moderna epistemología por la noción de dependencia
funcional no tiene nada que ver con el motivo entendido como
"razón para..."so La distinción entre el motivo, en sentido de "razón
para...", y la causa, en sentido de una relación entre hechos observables,
en nada concierne al grado de generalidad de las proposiciones.
Es la distinción que tenían en mente Brentano, Dilthey y Husserl
cuando contraponían la comprensión de lo psíquico o lo histórico a la
explicación de la naturaleza; en nuestro caso, el motivo está del lado
de lo histórico, entendido como región del ser diferente de la "región"
Naturaleza, no importa que se considere lo histórico según la generalidad
o la singularidad de las secuencias temporales. Por otro lado, la
oposición pura y simple entre motivo y causa no resuelve el problema
epistemológico planteado por el discurso freudiano, que está regulado
por un tipo de ser fuera de serie, al que yo llamaría semántica del
deseo; un discurso mixto que cae fuera de la alternativa motivocausa.
De la discusión sale cuando menos en claro que el discurso
analítico cae parcialmente en el campo de los conceptos motivacionales,
y esto basta para que la escisión entre psicoanálisis y ciencias
de observación intervenga desde el principio. Pero perderemos el
sentido de tal diferencia si no la llevamos al nivel mismo del "campo"
psicoanalítico, es decir, al nivel de esa experiencia analítica en la que
y por la que se establece tal diferencia.
b] Frente a las reforrmáaciones internas
¿Por qué, entonces, las reformulaciones propuestas por ciertos analistas,
a fin de satisfacer las exigencias de la teoría de la ciencia, no nos
satisfacen más que las reformulaciones operacionalistas? Porque traicionan,
según nosotros, a la esencia misma de la experiencia analítica.
En efecto, ¿cómo intervienen en la teoría analítica lo que en
psicología se denominan variables del medio ambiente? En modo
80 Toulmin, "Postscript (1954)", Phüosophy ana Andysis, pp. 155-6.
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alguno constituyen para el analista hechos, tal como los conoce un
observador exterior. Lo que importa al analista son las dimensiones
del medio ambiente tal como las "cree" el sujeto; para él lo pertinente
no es el hecho, sino el sentido que el hecho ha tomado en la
historia de un sujeto. No debe, en consecuencia, decirse que "el castigo
de una conducta sexual es un hecho observable que produce
cambios en el organismo";31 el objeto de estudio del analista es el
sentido que para un sujeto tienen los mismos acontecimientos que
el psicólogo mira como observador y erige en variables del medio
ambiente.
Según esto, la conducta no es ya para el analista una variable
dependiente, observable desde fuera, sino la expresión de los cambios
de sentido de la historia del sujeto, tal como afloran en la situación
analítica. Incluso cabe hablar de "cambios en la probabilidad de la
acción", y a este respecto el paciente de Freud puede también
ser tratado en términos de psicología del comportamiento; pero no es
así como importan los hechos de conducta al analista. No valen
como observables, sino como significantes para la historia del deseo.32
Justamente se trata de esa significación que Skinner arroja a las
31 Skinner, en Minnesota Studies, i, p. 81.
32 H. Hartmann es muy consciente de la diferencia: "The data gathered in
the psychoanalytic sítuation -wüh the help of the psychoanalytic method are primaríly
behavioral data: and the aún is clearly the exploration of human behavior.
The data ate mostly the patient's verbal behavior, but include other kinds of
actíon. They include his silences, his postures and his movements in general,
more specifically his expressive movements. While analysis aims at an explanation
of human behavior, those data, however, are interpreted in analysis in terms of
mental processes, of motivation, of 'meaning'; there is, then, a olear cut difference
between this approach and the one usually callea behaviorista', and
this difference is even more marked if we consider the beginnings of behavorism,
rather than its more recent formulation". Sidney Hook (ed.), Psychoanalysis,
p. 21. Pero no saca las consecuencias inevitables, por estar tan preocupado por
reintegrar el psicoanálisis a la psicología general y por recibir confirmación de
otras formas de la psicología científica. Pues bien, el problema es saber si el
psicoanálisis es una ciencia "de observación psicológica". Que la observación
se maneje "in a clinical setting" (ibid., p. 25), o que "el objeto psicológico" se
estudie "in a real-life situation" (ibid., p. 26), no constituye ninguna diferencia
esencial; ni tampoco que el psicoanálisis descubra, por ese camino, "motivaciones
humanas, necesidades y conflictos humanos" (ibid.). Más importante es el hecho
de que, en los "case histories" de Freud, la observación y la elaboración teórica
marchan juntas, sin que se las pueda disociar (ibid., p. 259). Hartmann está
muy cerca de formular la razón esencial de ello cuando señala que el trabajo
clínico está guiado por "signos" (ibid.): "A considerable part of psychoanalytic
work can be described as the use of signs... In this tense one speaks of the
psychoanalytic method as a method of interpretarían" (ibid., p. 28). Cabe entonces
preguntar si una investigación de las nociones de signo, de señal, de signo
expresivo y de símbolo no rompería el marco epistemológico correspondiente a las
ciencias experimentales de la naturaleza.
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tinieblas exteriores, a la trastera general de las teorías sobre la vida
mental y las metáforas precientíficas.33 Pues bien, tal sentido de una
historia no compete a una fase menos avanzada en el único- camino
del behaviorismo; absolutamente hablando, no hay "hechos" en psicoanálisis,
puesto que no se observan, sino que se interpretan.
Tal es, a mi modo de ver, la única réplica del analista al behaviorista.
Si acepta la metodología ya constituida con base en los
axiomas del behaviorismo, si comienza formulando su investigación
en términos de "probabilidad de ciertas respuestas", está condenado,
sea a ser rechazado como no científico,34 sea a mendigar una rehabilitación
parcial mediante eso que Skinner llama "simple expediente
de una definición operacional de términos". La línea defensiva está
en la vanguardia y la salida se decide en esta pregunta previa: ¿qué es
lo pertinente en psicoanálisis? Si se responde: la realidad humana, en
cuanto pueda ser formulada en términos operacionales de "conducta
observable", entonces la condenación resulta inexorable.35 Si no se
33 Esta función significante escapa a la exigencia, formulada por Skinner, de
tratar el comportamiento como un datum y la "probabilidad de respuesta" como
principal propiedad cuantificable de la conducta, y de enunciar el aprendizaje,
así como todos los demás procesos, en términos de "cambios de probabilidad".
Minnesota Studies, i, p. 84. Esa función prohibe también "representar el acto
de autoobservación en el marco de la ciencia física" (ibid., p. 85).
34 La cuestión de la cuantificación, que ofrece a Skinner un argumento
decisivo para excluir al psicoanálisis de la ciencia (art. cit., p. 86), preocupa
bastante a Rapaport, quien, por las razones más arriba expresadas (n. 5), le
dedica un parágrafo y un capítulo en su obra epistemológica (pp. 38-43, 117-32).
Rapaport entiende bien que el obstáculo no es fortuito, sino debido "a la falta
de métodos cuantitativos aplicables a las variables intrapsicológicas" (p. 40);
pero él interpreta este defecto como un mero rezago del psicoanálisis respecto
a las otras ciencias (p. 43). Si bien señala después (pp. 117ss.) que la matematización
"no es la medida, y que Lewin y Piaget han introducido la topología
y la teoría de los conjuntos en psicología, es decir, una matemática no métrica".
Pero deja este camino para regresar al carácter cuasi cuantitativo de la investición;
la teoría de la investición —afirma— incluye proposiciones cuasi cuantitativas
en forma de desigualdades (p. 123) respecto a la energía libre, ligada o
neutralizada. Acerca de la "cuantificación dimensional" (pp. 125-32), sólo será
posible cuando se explique el .paso del proceso a la estructura y, en general, la
formación de las estructuras. "This clarification seems to be the prerequisite for
dimensional quantification in particular, ana perhaps even in psychology ett large"
(p. 130). Sólo que un progreso en este sentido presupone lo que está en tela
de juicio, es decir, que se puedan y tengan que someter las proposiciones freudianas
a una verificación de carácter experimental.
35 Por eso carecen de fuerza las réplicas de Michael Scriven (Minnesota
Studies,' i, pp. 105, 111, 115); poco importa que ni el behaviorismo satisfaga
ya a sus propias exigencias, o que el psicoanálisis tenga también un contenido
empírico, o que las proposiciones relativas a los "estados mentales" tengan una
utilidad práctica. Se limita a ligar el destino del psicoanálisis a lo que sobrevive
del lenguaje habitual en el lenguaje científico de la psicología. En un segundo
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reconoce la especifidad de los problemas del sentido y el doble-sentido,
y si no se ligan estos problemas al del método de interpretación
mediante el cual se clarifican esas cuestiones, la "realidad psíquica"
de que habla el psicoanálisis jamás será sino una "causa" superfetatoria,
redundante, en relación con lo que el behaviorista describe muy
bien como comportamiento; sólo será, a fin de cuentas, un "ritual
form or mental alchimy", según la dura expresión de Skinner.36 Es la
especifidad que ahora debemos despejar, sirviéndonos de los modelos
con los que algunos han intentado asimilar el psicoanálisis a una
ciencia experimental.
Dicha tentativa olvida lo esencial: que la experiencia psicoanalítica
se desenvuelve en el campo de la palabra y que, dentro de este
campo, lo que se ilumina es otro lenguaje, disociado del lenguaje
común y descifrable a través de sus efectos de sentido: síntomas,
sueños, diversas formaciones, etc.37 El desdén hacia ese rasgo específico
es lo que lleva a eliminar como una anomalía la sobreimpresión
de hermenéutica y energética en la teoría analítica.
Claro es que cabe encontrar en psicoanálisis lo que Rapaport
denomina puntos de vista empíricos, gestaltistas y organísmicos, pero
al precio de una transcripción que altera su sentido propio. Tomemos
como piedra de toque el concepto de "sobredeterminación"; transcrito
en lenguaje behaviorista y causalista, significa que una conducta
artículo, "The Experimental Investigation of Psychoanalysís", en Sidney Hook
(ed.), Psychoanalysís, pp. 252-68, Scriven se muestra por lo demás mucho más
severo y escéptico respecto a las pretensiones científicas del psicoanálisis.
38 Hartmann, en Sidney Hook (ed.), Psychoanafysis, pp. 18-9, 24-5. La "teoría"
se justifica, en una perspectiva empirista, por su carácter heurístico, o sintético,
o por su capacidad de relacionar esta rama de la psicología con la medicina,
la psicología infantil, la antropología y las otras ciencias humanas.
3T J. Lacan, "Fonctíon et champ de la parole et du langage en psychanalyse",
contribución al Congreso de Roma, 1953; Psychoanalysís, i, pp. 81-166. Mi critica
de las "reformulaciones" behavioristas del psicoanálisis se acerca mucho a la
que podría sacarse de ese artículo. La crítica que dirijo, en la continuación del
capítulo, a una concepción que elimina la energética en provecho de la lingüística
me aleja, por el contrario, de las tesis del mismo artículo. Hay todavía poca
literatura en francés sobre la epistemología freudiana. Cf. D. Lagache, L'unité
de la psychologje, PUF, 1949; "Définition et aspects de la psychanalyse", Rev. fr.
de Psa., xiv, 3, pp. 384-423; "Fascinatíon de la conscience par le moi", La Psa.,
ni, 1957, pp. 33-47; J. Lacan, "Propos sur la causalité psychique", Evo/. PsychiatT.,
1947, fase, i; "L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud",
La Psa., ni, 1957, pp. 47-81. M. Gressot: "Psychanalyse et connaissance", La
Psa., 1956, xx, 1/2, pp. 9-150; S. Nacht, De la pratíque á la théoríe psychamdytique,
PUF, 1950; A. Green, "L'inconscient et la psychanalyse francaise contemporaine",
Les Temps Modemes, xvm, pp. 365-79, 19.5, 1962 [tr. esp. en El inconsciente
freudiano y el psicoanálisis francés contemporáneo, Nueva Visión, Buenos
Aires, 1969]; W. Huber, H. Pirón, A. Vergote, La psychanalyse, science de
l'homme, Bruselas, Dessart, 1964, parte i y parte rv.
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puede describirse al mismo tiempo como un id behavior, como un
ego behavior, etc. Así es como resulta "determinada de manera
múltiple".38 Subrepticiamente se ha eliminado la cuestión del doblesentido
y se la ha transcrito en múltiples determinaciones causales.
Según esto, la aproximación entre "modelos" psicoanalíticos y
"puntos de vista" psicológicos, consecuencia de adoptar los tres
"puntos de vista previos" de la psicología científica, sufre de una
previa amputación: la del problema del sentido.
¿Qué significa el punto de vista "tópico", si no es la búsqueda
de un "lugar" del sentido, descentrado en relación con el sentido
aparente? El problema planteado por la realización del deseo (Wunscherfüllung)
resulta, a este respecto, ejemplar, ya que toda la teoría
del proceso primario se edifica sobre esa base; pues bien, es esencial
en ese "cumplimiento" que la fantasía tenga una relación de sustitución
respecto al objeto perdido del deseo; sólo sería un "derivado", y
este derivado no estaría ni "alejado" ni "distorsionado", si ante todo
no tuviera una relación de sentido con algo que se da como perdido.
Sueños, síntomas, delirios, ilusiones dependen, según esto, de una
semántica y de una retórica, es decir, de una función de sentido y
de doble-sentido que no explican ni los modelos ni los puntos de
vista enumerados. Hablar de una ampliación del punto de vista económico
a los fenómenos cognoscitivos (Rapaport )S9 es tratar por
preterición (es decir, escamotear) el problema de ks relaciones de
sentido en la interpretación analítica; este problema del sentido se
impone a cada paso a causa principalmente de la ausencia del objeto,
trátese del objeto pulsional ausente al que sustituye la idea alucinatoria,
o de la descarga de afectos en el proceso primario. En cuanto
al proceso secundario, el modelo jacksoniano explica bien los hechos
88 "Every behavior has conscious, unconscious, ego, id, superego, redity, etc.,
componente. In other vords, tul behavior is multiply determined (overdeterminatíon).
Sínce behavior is always multifaceted (tmd even the apparent absence of
certcán facets of it requires explanation), the conception of múltiple (or over-J
determinatíon may be regarded as a purely -formal consequence of this method
of conceptualisation... Overdetermmation, to my mind, implies precisely such
a lack of independance and sufficiency of causes, ana is inseparábly connected
vnth the múltiple levéis of analysis necessitated by this state of affaÍTs." Rapaport,
op. cit., pp. 83-4. Interpretada en estos términos de causalidad compleja, la sobredeterminación
pierde su especificidad. ¿Resulta suficiente decir: "Academic psychologies
did not develop such a concept, probably because their methods of
investigation tena to exclude rather than to reveal múltiple determinatíon"? En
el mismo sentido, H. Hartmann, en Psychoanalysís..., p. 22; ibid., p. 43.
89 Rapaport roza de continuo esa función de la ausencia en la construcción
de su modelo combinado. Ya al nivel del modelo primario, la ausencia del objeto
pulsional resulta esencial para que se produzca la idea alucinatoria o la descarga
afectiva. Rapaport, op. cit., pp. 71-3.
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de estructuración, de autonomización, de control por contrainvestición,
pero no explica lo siguiente: que el dominio del objeto ausente
y la discriminación misma entre su presencia y su ausencia aparecen
testimoniados ya en el nacimiento del lenguaje, en cuanto que el
lenguaje distingue y relaciona mutuamente presencia y ausencia. No
usa, pues, el psicoanálisis la ausencia como la psicología científica usa
el rodeo y la demora, según Hunter y Kohler;40 en el primer caso, la
ausencia no es un aspecto secundario del comportamiento, sino
el lugar mismo en que reside.
¿Por qué? Porque el psicoanálisis consiste por sí mismo en un
trabajo verbal con el paciente, cosa que de ninguna manera ocurre
en la psicología científica; la "historia" del paciente viene a expresarse
en el campo de la palabra, y entonces su objeto propio son
aquellos efectos de sentido —síntomas, delirios, sueños, ilusiones—
que la psicología empírica sólo puede considerar como segmentos
de conducta. Para el analista, la conducta es lo que constituye un
segmento del sentido. He ahí por qué el objeto perdido y el objeto
sustituido son el pan cotidiano del psicoanálisis. La psicología behaviorista
sólo puede tematizar la ausencia del objeto como aspecto de
la "variable independiente": le falta objetivamente algo por parte
de los estímulos. En cambio, para el analista no es un segmento
dentro de una cadena de variables observadas, sino un fragmento de
ese mundo simbólico que aflora en el interior del campo cerrado de la
palabra en que consiste el análisis como talking cure. Por eso el objeto
ausente, el objeto perdido y el objeto sustituido resultan pasados
por alto en cualquier reformulación metapsicológica que no parta
de lo que ocurre en la interlocución analítica.
La serie de los demás "modelos", con sus correspondencias respecto
a los "puntos de vista" de la psicología académica, ocasionan
una confusión semejante, tan grave como sutil.
El "punto de vista genético", incluso en sus formulaciones más
científicas o cientificistas, jamás queda despojado en Freud de la especificidad
que le confiere la interpretación de las fantasías. Claro
que muy bien podría decirse: "cada conducta es una parte de una
secuencia histórica"; cabe hablar así para explicar el lenguaje analítico
como homogéneo al de las ciencias genéticas, pero a condición
de no olvidar que en análisis la historia real por sí misma sólo es un
índice de la historia figurada mediante la cual un sujeto se comprende
a sí mismo; y esa historia figurada es la única que importa
al analista.
En cuanto a los "determinantes decisivos de la conducta", locali-
40 "Here the psychologícal absence of the object plays the same role as its
real abaencc does trj the primary model." Ibid., p. 74.
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zados por Freud en el inconsciente, el psicoanálisis jamás los encuentra
sino como "representantes" de pulsiones, sean representaciones
propiamente dichas o sean afectos; en consecuencia, como significantes
descifrados en sus derivados más o menos distorsionados.41
Si elimináramos la dimensión significante de tales determinantes
decisivos, jamás comprenderíamos cómo pueda el principio del placer
interferir en el principio de realidad; su afrontamiento ocurre al nivel
de la fantasía. El principio del placer desempeña el papel del primer
género de conocimiento en Spinoza —el papel de "falsa conciencia"—
en cuanto que el principio del placer despliega sus derivados
hasta las regiones de la realidad. La falsificación y la ilusión resultan
posibles por cuanto la cuestión del placer constituye ya inicialmente
la cuestión de la verdad y de la no-verdad.
Por eso puede "el punto de vista estructural" encadenarse con
"el punto de vista tópico", y así lo comprueba Rapaport. Pero ¿cómo
explicarlo si no se llevan los conflictos estructurales —entre el ello,
el yo y el superyó— hasta la entraña misma de las relaciones de
sentido constitutivas de la interdicción, el tabú, el "complejo paterno",
los cuales ante todo son "cosas oídas", "voces"? En La interpretación
de los sueños, la censura no es otra cosa que una tachadura
del sentido, una báscula en la región inconsciente de lo que está
prohibido mantener en el texto oficial de la conciencia.
Este papel del significante sigue siendo lo específico del "punto
de vista dinámico" propio del psicoanálisis; jamás insistiremos demasiado
en la diferencia entre necesidad y deseo (Wunsch), presente ya
desde La interpretación de los sueños; la misma diferencia que establecen
los escritos de Metapsicología entre pulsión y representantes
de pulsión. Supuesto que la pulsión constituye el último origen de la
conducta, no es esto último lo que concierne al psicoanálisis, sino su
inscripción en una historia sensata o insensata que viene a decirse
en la situación analítica.
Según esto, todos los cambios energéticos puestos bajo el signo
del "punto de vista económico", todo el trabajo de la investíción y la
desinvestición, se realizan en los representantes de pulsiones y son
accesibles al análisis sólo en la distorsión del sentido. La interpretación
de los sueños es aquí nuestro guía seguro; su campo es la llamada
Traumentstellung, es decir, el efecto de trasposición y distorsión
que se manifiesta en la contextura del sueño, precisamente en cuanto
que es Wunscherfüllung, realización de deseo. Tal cumplimiento
41 Hablando Rapaport de los "unnoticeable" del psicoanálisis, declara:
"Whüe other psychologies treat the unnoticeable in non psychological terms
(brainfields, neurd connections, etc.), psychoandysis consistently treats it in
the psychological terms of motivations, affects, thoughts. etc." Ibid., p. 89.
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ficticio es efecto de la distorsión. La distorsión "trabaja" en el efecto
de sentido, bajo sus especies de desplazamiento, condensación y figuración.
Al separar la económica de sus expresiones retóricas, la
metapsicología sistematiza algo diferente de lo que sucede en la interlocución
analítica, engendrando asi una demonología fantástica, si no
una hidráulica absurda.
Resulta que el mayor divorcio debe darse al nivel del concepto
mismo de "punto de vista adaptativo". El principio de realidad en
psicoanálisis se distingue radicalmente de los conceptos homólogos
de estímulo o de medio ambiente, por cuanto la realidad de que se
trata es fundamentalmente la verdad de una historia personal en una
situación concreta. La realidad no es, como en psicología, el orden
de los estímulos, tal como los conoce el experimentador, sino el sentido
verdadero que el paciente debe alcanzar a través del oscuro
dédalo de las fantasías; lo real adquiere sentido mediante una conversión
de sentido de lo fantástico. Tal relación con la fantasía, tal
como se da a comprender en el campo cerrado de la interlocución
analítica, es lo específico del concepto analítico de realidad. La realidad
tiene siempre que interpretarse, a través de la intención del
objeto pulsional, como lo que sucesivamente aparece y se oculta
mediante esa intención pulsional. Recuérdese la aplicación epistemológica
que hace Freud del narcisismo en 1917, al discernir en él y
denunciar la principal resistencia a la verdad. Por eso es por lo que
la prueba de realidad, característica del proceso secundario, no coincide
exactamente con lo que la psicología llama adaptación; este
proceso tiene que volver a situarse en el marco de la situación analítica,
y es en este contexto donde la prueba de realidad es correlativa
de la "translaboración", del Durcharbeiten, del working througfi
[la elaboración interpretativa], un trabajo forzado con vistas al sentido
verdadero, que sólo tiene un equivalente en la lucha por el
conocimiento de sí mismo que sostiene Edipo (tal como Freud
mismo lo recuerda)."
Se dirá que el principio de realidad encuentra un asidero más
firme en la actual ego psychology. Pero no deberíamos dejar nunca
de reflexionar acerca de las implicaciones de esta fórmula de Freud:
"El ego es un precipitado de las investiciones de objetos abandonados".
Esta referencia al objeto abandonado, esto es, al trabajo de la
aflicción, del duelo, introduce la ausencia en la constitución misma
del ego; y la realidad, la dura realidad, es el correlativo de esa ausen-
42 "La acción de la obra no es sino una revelación progresiva y sutilmente
diferida —comparable al trabajo del psicoanálisis— del hecho de que es Edipo
el asesino de layo, pero también es hijo de la víctima y de Yocasta." G. W.
II/HI, p. 268; S. E. rv, p. 262; tr. esp. i, p. 389.
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cía. Jamás cabe separar la coherencia, la autonomía estructural del
ego de ese trabajo del duelo, so pena de salimos del campo en que
el psicoanálisis desarrolla su propio trabajo verbal.
En fin, parece ocioso recordar que el "punto de vista psicosocial",
que ha querido distinguirse del "punto de vista de la adaptación", no
es sino el punto de vista tópico-económico. ¿Por qué? Pues porque
todo viene a decirse en la relación dual de la palabra. El campo del
análisis es intersubjetivo ya a partir de la situación analítica en sí
misma, y los dramas pretéritos que vienen a decirse en la situación
analítica son también de naturaleza intersubjetiva; por eso el drama
que se desata puede trasponerse en la relación dual del análisis mediante
el rodeo de la transferencia. La posibilidad de la transferencia
reside en la contextura intersubjetiva del deseo y de los deseos descifrados
en esa situación. Claro es que hay que llevar tal referencia
al otro hasta el punto en que se diferencian el deseo y la necesidad,
es decir, hasta el "anhelo", incluso kasta el punto donde se
diferencian lo psíquico y lo biológico, es decir, en el representante
pulsional. Por ser el deseo demanda dirigida al otro, palabra dirigida,
alocución, puede entrar en un campo "psicosocial" donde
habrá rechazos, prohibiciones, tabúes, es decir, demandas frustradas.
El paso a lo simbólico se sitúa en esa encrucijada eo .que el deseo es
demanda y la demanda resulta denegada. Todo eK Edipo se vive
y se representa en el triángulo de la demanda, el rechazo y el deseo
herido; lenguaje informulado, lenguaje representado, pero también
pequeño drama significado en que se fijan los significantes mayores
de la existencia, y que acaso el análisis mitifica llamándoles falo,
madre, padre,' muerte; pero la tarea propia del psicoanálisis, muy
diferente de cualquier problemática de "adaptación", consiste en articular
precisamente los mitos estructurales. Lo problemático sigue
siendo, incluso con ayuda de esa mítica razonada, llegar al discurso
verdadero, que es una cosa muy diferente de la "adaptación", mediante
la cual se esfuerzan tanto algunos por acabar con el escándalo del
psicoanálisis, haciéndolo socialmente aceptable. Porque ¿quién sabe
adonde puede conducir un solo discurso verdadero, frente al orden
establecido, es decir, frente al discurso idealizado del desorden establecido?
La cuestión de la adaptación es la que plantea la sociedad
existente con base en sus ideales reificados, fundándose en una engañosa
relación entre la profesión idealizada de sus creencias y la
realidad efectiva de sus relaciones prácticas; y esa cuestión es la que
el psicoanálisis decide poner entre paréntesis.
Bajo este aspecto, la resistencia de los psicoanalistas ortodoxos
ante el culturalismo es fundamentalmente justa. Abandonar la problemática
pulsional en provecho de los factores actuales de reajuste
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social, afirman con énfasis, equivale a consolidar la censura y el
superyó. Pero debemos sacar todas las consecuencias de esta oposición.
Es bien conocida la neutralidad del psicoanálisis entre la demanda
social y la demanda pulsional. Ahora bien, ¿cuál es la razón
de que el psicoanálisis no tome partido ni en pro de la sociedad ni
en pro de las demandas infantiles del paciente más que porque su problema
no es el del reajuste sino el del discurso verdadero? ¿Y cómo
podría la autonomía del ego dejar de caer en los mismos extravíos
del culturalismo, a no ser que dicha autonomía esté bien enraizada
en una problemática del sentido verdadero?
c] Frente a la epistemología
Y ya podemos volver a nuestro punto de partida, al ataque de los
epistemólogos —como el de Ernest Nagel— contra el psicoanálisis.
Si se admite que el psicoanálisis sea una ciencia de observación
y se desconoce el carácter propio de la relación analítica, ese ataque
parece no admitir réplica. Revisemos los dos puntos de Nagel en
sentido inverso: la cuestión de la evidencia de los enunciados, desde
el punto de vista de la lógica de la prueba, y la naturaleza de las
proposiciones teóricas, según su verificabilidad.
Si se admite que la situación analítica es, en cuanto tal, irreductible
a una descripción de observables, entonces debe volver a
plantearse la cuestión de la validez de las aserciones psicoanalíticas
en un contexto diferente del de una ciencia de hecho al estilo naturalista.
La experiencia analítica tiene mucha mayor semejanza con la
comprensión histórica que con una explicación natural. Muy bien
podríamos tomar como piedra de toque aquella exigencia anticipada
por la epistemología de que cierto número de investigadores independientes
traten un material estandarizado de hechos clínicos.
Tal exigencia presupone que un "caso" es cosa diferente de una
historia, que es más bien una secuencia de hechos susceptible de
ser observada por múltiples observadores. Desde luego, no sería posible
ningún arte de interpretar si no hubiera semejanzas entre dos
casos, y si no fuera posible distinguir ciertos tipos en esas semejanzas.
.El problema es saber si estos .tipos no están, desde el punto de vista
epistemológico, más cerca de los tipos de Max Weber, que permiten
dar a la comprensión histórica ese carácter de inteligibilidad sin
el cual la historia dejaría de ser ciencia. Los tipos son instrumentos
intelectuales de una comprensión dirigida a lo singular. Su función
es irreductible a la de las leyes en una ciencia de observación, aunque
le sea comparable en su propio orden. Precisamente por cuanto lo
típico es lo que hace comprender en historia, como la regularidad
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hace comprender en las ciencias naturales, es por lo que consideramos
la historia como una ciencia. Pero la problemática de una ciencia
histórica no coincide con la de una ciencia natural. La validez de las
interpretaciones psicoanalíticas plantea el mismo género de problemas
que la validez de una interpretación histórica o exegética. Hay
que proponer a Freud las mismas preguntas que se proponen a
Dilthey, a Max Weber o a Bultmann, y no las que se plantean a un
físico o a un biólogo.
Según esto, es perfectamente lícito exigir al analista que compare
sus tasas de mejoría con las obtenidas por un método diferente, o
incluso con las de una mejoría espontánea. Pero entonces debe
tenerse en cuenta que se le está exigiendo, al mismo tiempo, trasponer
un "tipo histórico" en una "especie natural", con lo cual se
olvida que el tipo se constituye en el terreno de la "historia de un
caso" y esto por medio de una interpretación establecida cada vez
en una situación analítica original. Otra vez nos encontramos con
que el psicoanálisis no puede, como tampoco la exégesis, eludir la
cuestión de la validez de sus interpretaciones; ni siquiera la cuestión
de cierta predicción (¿cuál es, por ejemplo, la probabilidad de que
un paciente sea aceptado para el tratamiento, y luego que pueda ser
atendido de manera efectiva?); la comparación tiene que entrar en
el campo de consideración del analista, aunque será como un problema
de ciencia histórica, y no de ciencia natural, como la encuentre
4 y la plantee.
í Estas observaciones sobre la validez de la interpretación nos permiten
reconsiderar, en nuevos términos, la cuestión previa de la teoría
en psicoanálisis. Nos extraviaríamos totalmente si el problema se
plantea dentro del marco de una ciencia de hechos o de observación.
Cierto que una teoría debe, en general, atenerse a ciertas reglas de
deductibilidad independientemente de su modo de verificación, y a
cierras reglas de transformación que le permitan entrar en algún
campo de verificación. Pero no es lo mismo prestarse a una verificación
empírica que hacer posible una interpretación histórica. Los
conceptos del análisis deben ser juzgados a título de condiciones de
posibilidad de la experiencia analítica, en cuanto que ésta se despliega
dentro del campo de la palabra. Quiere decirse que la teoría
analítica debe compararse, no a la teoría de los genes o de los gases,
sino a una teoría de la motivación histórica. Lo que la especifica
entre otros tipos de la motivación histórica es que ella limita su
investigación a la semántica del deseo. En este sentido, la teoría
determina, es decir, abre y delimita a la vez, el punto de vista psicoanalítico
sobre el hombre; quiero decir con esto que la teoría psicoanalítica
tiene como función el situar el trabajo de la interpretación en
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la región del deseo. En este sentido, funda a la vez que limita todos
los conceptos particulares que aparezcan en este campo. Puede, si
así se quiere, hablarse de "deducción", pero en sentido "trascendental"
y no "formal"; aquí la deducción atañe a lo que Kant llamó
quaestio /uro. Los conceptos de la teoría analítica son nociones que
es preciso elaborar para poder ordenar y sistematizar la experiencia
analítica; yo las denominaría condiciones de posibilidad de una semántica
dd deseo. Así es como pueden y deben ser criticados, perfeccionados
o incluso rechazados, pero no como conceptos teóricos de una
ciencia de observación.
3. ENFOQUE FENOMENOLÓGIOO DEL CAMPO PSICOANALÍTICO
La discusión precedente nos induce a buscar por el lado de la fenomenología
husserliana el soporte epistemológico que no ha podido
ofrecemos una lógica de las ciencias de observación. Nueva crítica
que ya no concierne a los resultados de la experiencia analítica sino
a sus condiciones de posibilidad, a la constitución del "campo psicoanalítíco".
Lo que buscamos es deducir, en el sentido acabado de
indicar, los conceptos sin los cuales la experiencia analítica sería
impensable. No se trata, pues, de reformular la teoría, es decir, de
transcribirla en otro sistema de referencia, sino de aproximarnos a los
conceptos fundamentales de la experiencia psicoanalítica mediante
otra experiencia deliberadamente filosófica y reflexiva. Iremos al encuentro
de los conceptos freudianos con los recursos de la fenomenología
husserliana. En efecto, ninguna filosofía reflexiva está tan cerca
del inconsciente freudiano como la fenomenología de Husserl y de
algunos discípulos suyos, principalmente Merleau-Ponty y De Waelhens.
Para decirlo de una vez, también esta tentativa va a fracasar;
sólo que este fracaso tendrá un sentido diferente del anterior. No se
trata de un equívoco, ni de una confusión, sino de una auténtica
aproximación que se acerca mucho al inconsciente freudiano, pero
para acabar no alcanzándolo y dándonos de él una comprensión en
el límite de sí misma. Al tomar conciencia de la distancia que separa
el inconsciente según la fenomenología del inconsciente freudiano,
captaremos, mediante un método de aproximación y diferen-
I dación, lo específico de los conceptos freudianos. Si la reflexión no
puede sacar de sí misma la comprensión de su arqueología, quiere
decir que necesita otro discurso para decir esa arqueología.
1] Lo que inclina en forma inmediata a la fenomenología hacia el
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psicoanálisis, antes de cualquier elaboración de un tema concreto,
es el acto filosófico que la inaugura y que Husserl denomina "reducción".
La fenomenología comienza con un desplazamiento metodológico
que deja entender, por sí mismo, algo de-ese desplazamiento, de
ese descentramiento del sentido en relación con la conciencia.
En efecto, la reducción tiene algo que ver con el desposeimiento
de la conciencia inmediata como raíz y lugar del sentido; la puesta
entre comillas, la suspensión de que se trata en fenomenología no
sólo atañe a lo "completamente natural", al "eso cae por su propio
peso" (Selbstverstándlichkeit) de la apariencia de las cosas, que dejan
de aparecer de repente como un bloque de presencia, de estar ahí, a k
mano, con un sentido preciso, en-sí, que sólo se trata de encontrar.
En la misma medida que la conciencia cree saber el estar-ahí del
mundo, cree también saberse a sí misma. Más aún; al sedicente
saber inmediato de la conciencia pertenece también un seudosaber
del inconsciente, el mismo hacia el que apuntaba Freud al comienzo
del ensayo sobre Lo inconsciente y que nosotros lo vinculamos
deliberadamente con la experiencia del dormir o del desmayo, con la
desaparición y la reaparición del recuerdo, o por el contrario con
la repentina violencia de las pasiones. Esta conciencia inmediata está
dada con la actitud natural. Y por eso la fenomenología comienza
con una humillación, con una ofensa infligida a ese saber de la conciencia
inmediata. Además, el laborioso saber de sí mismo que ella
articula demuestra que la primera verdad resulta ser también la
última verdad que conocemos. Si el Cogito es el punto de partida,
resulta que jamás acabamos de alcanzar el punto de partida; no partimos,
sino que llegamos ahí. Toda la fenomenología es una marcha
hacia el punto de partida. Disociando así el comienzo verdadero del
comienzo real o actitud natural, es como la fenomenología pone
de manifiesto el desconocimiento de sí inherente a la conciencia
inmediata.
Este desconocimiento aparece atestiguado en la declaración de
Husserl en sus Meditaciones cartesianas (parágrafo 9): "En una evidencia
no van necesariamente juntas la adecuación y la apodicticidad".
Sin duda la fenomenología presupone un núcleo de experiencia
originaria, y es lo que hace de ella una disciplina reflexiva; sin k
presuposición de tal núcleo —"la presencia vivencial de sí a sí mismo"
(die lebendige Selbstgegenwart)— no habría fenomenología; y por
eso también la fenomenología no es el psicoanálisis. Pero más allá
de ese núcleo se extiende el horizonte de lo "propiamente no-experiencial"
(eingentlich nicht erfahren), el horizonte de lo "necesariamente
co-intentado" (notwendig mitgemeint). Y esto que es implícito es lo
que permite aplicar al Cogito mismo la critica de k evidencia apli330
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cada anteriormente a la cosa:43 También él constituye una certeza
presumida; también él puede hacerse ilusiones sobre sí mismo y quién
sabe hasta qué punto. La certeza resuelta del "yo soy" envuelve el
problema no resuelto del posible alcance de la ilusión sobre sí mismo.
Y es en esta falla, en esa no-coincidencia entre la certeza del "yo
soy" y la posibilidad de ilusión sobre sí, donde vamos a poder insertar
cierta problemática de lo inconsciente. Pero al mismo tiempo conocemos
su propio estilo. La primera inconsciencia descubierta por la
fenomenología es la de lo implícito, lo co-intentado; y es en una fenomenología
de la percepción donde debemos buscar el modelo de eso
que está implícito —o, mejor, de lo "co-implicado".
2] Un segundo paso hacia el inconsciente freudiano nos lo ofrece la
idea misma de intencionalidad, idea a la vez banal e impenetrable.
La intencionalidad atañe a nuestra meditación sobre lo inconsciente
en cuanto que la conciencia es ante todo enfoque del otro, y no presencia
de sí o posesión de sí. Volcada hacia el otro, no se conoce
primeramente como intencionalidad. La inconsciencia ligada a ese
salir .de sí es la de lo irreflexivo; en Ideen i, el Cogito aparece como
"vida": ** que es operado antes de ser proferido, y es irreflexivo antes
de ser reflexivo. En la época de la Krisis, la intencionalidad en acto
(die fungierende Intentionalitdt) desborda en forma más clara la
intencionalidad temática, la que conoce su objeto y se conoce en su
objeto; jamás la segunda iguala a la primera; un sentido en acto
se adelanta siempre al movimiento reflexivo, sin poder alcanzarlo
nunca. La imposibilidad de la reflexión total, y por tanto la imposibilidad
del saber absoluto hegeliano, y por consiguiente la finitud
43 "Eso mismo sucede (dhnlich o/so) en la certeza apodictica con la que la
experiencia trascendental capta mi 'yo soy' trascendental: también ella implica
la indeterminada generalidad de un horizonte abierto. El ser-real del suelo del
conocimiento, que es de suyo el primero, está en consecuencia bien establecido
hablando absolutamente; pero no lo está de entrada lo que determina más exactamente
su ser y que, durante la evidencia vivencial del 'yo soy', no nos está todavía
dado, sino que sólo se presume. Tal presunción, co-implicada en la .evidencia
apodictica, requiere por lo tanto, en cuanto a la posibilidad de su cumplimiento,
una crítica de su alcance, suscepitble de limitarla apodícticamente. ¿Hasta qué
punto el ego trascendental puede hacerse ilusiones sobre sí mismo (sich über
sich selbst tüuschen) y hasta qué punto se extienden los componentes absolutamente
indubitables pese a esa posible ilusión?" Meditaciones cartesianas, J 9.
44 "Por lo mismo que estoy sumergido en la vida natural (im natiírlichen
Dahinleben), mi vida toma sin cesar esa forma fundamental de toda vida 'actuoT,
pueda o no enunciarla (aussagen), pueda o no ser dirigida 'reflexivamente'
hacia el 'yo' y el 'cogitare'. Si así es mi conciencia, estamos frente a un nuevo
'Cogito' de naturaleza viviente, que es irreflexivo por su parte y no tiene para
mí, en consecuencia, cualidad de objeto." Ideen i, 28.
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de la reflexión, como lo han deducido Fink y De Waelhens,45 están
implicadas en esa primacía de lo irreflexivo sobre lo reflexivo, de lo
operado sobre lo proferido, de lo efectivo sobre lo temático. Este
no-saber propio de lo no reflexionado señala un nuevo acercamiento
hacia el inconsciente freudiano, y significa que lo "co-implicado"
lo "co-intentado" no puede alcanzar totalmente la transparencia de la
conciencia en virtud de la contextura misma del acto de conciencia,
a saber, la invencible ignorancia de sí de la intencionalidad en
ejercicio.
De este segundo teorema se deducen los corolarios siguientes:
ante todo, es posible definir directamente el psiquismo sin recurrir a
la conciencia de sí, por la sola intención de algo o de un sentido.
Pues bien, se ha dicho que todo el descubrimiento de Freud está
contenido ahí: "el,psiquismo se define por el sentido y este sentido
es dinámico e histórico".48 Husserl y Freud se nos muestran así como
los dos herederos del mismo Brentano, quien tuvo a los dos corno discípulos.
En segundo lugar, es posible disociar la relación vivida en forma
efectiva de su refracción en la representación. El sujeto comienza
a ser sujeto cognoscente, es decir y a fin de cuentas, mirada dirigida
a un espectáculo, dentro de una filosofía de la conciencia inmediata.
En efecto, el espectáculo es al mismo tiempo reflejo de sí en
el espejo de las cosas. La primacía de la conciencia de sí y la primacía
de la representación son solidarias, ya que la relación con el
mundo se convierte en conocimiento de sí al convertirse en representación.
Y así la fenomenología tiene que ampliar la brecha abierta
por Husserl mismo en la venerable tradición del sujeto cognoscente
(aunque personalmente Husserl haya mantenido la primacía de los
actos objetivantes sobre la captación de los predicados afectivos,
prácticos y axiológicos de las cosas del mundo). La posibilidad de
que el hombre sea ante todo "preocupación acerca de las cosas",
"apetición", deseo y búsqueda de satisfacción, se abre de nuevo supuesto
que lo psíquico no se defina ya por la conciencia, ni la relación
vivida en forma efectiva se defina por la representación.
Otra consecuencia de la primacía de lo intencional sobre lo reflexi-
45 E. Fink, apéndice xxi al parágrafo 46 de la Krisis (Husserliana vi, pp. 473-
475). Sobre la diferencia entre lo "temático" y lo "operatorio" y la "actividad
filosófica finita", cf. E. Fink, "los conceptos operatorios en la fenomenología de
Husserl", Husserl, Cahiers de Royaumont, Éd. de Minuit, 1959, pp. 214-41.
Igualmente De Waelhens, "Réflexions sur une problcmatique husserlienne de
l'inconscient: Husserl et Hegel", Edmund Husserl, 1859-1959, Phaenomenologica,
Nijhoff, La Haya, 1959, pp. 221-38.
48 Vergote, "L'intérét philosophique de ía psychanalyse freudienne", Archives
de Phüosophíe, enero-febrero de 1958, p. 38.
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vo: la dinámica del sentido operado (en ejercicio o en obra) es más
primitiva que k estática del sentido proferido o representado. De
nuevo Husserl abre aquí el camino a sus sucesores de lengua francesa,
al introducir, en la cuarta de sus Meditaciones cartesianas, el problema
de la "génesis pasiva" del sentido. Husserl llega a este problema
totalmente nuevo mediante el rodeo de una cuestión previa:
¿cómo una diversidad de vivencias puede "integrarse" o "componerse"
en un mismo Kgo? Las "leyes esenciales cíe la componibilidad" "
son las que regulan todos los problemas de la Génesis en la esfera
del Ego. Para un Ego, la forma de componibilidad resulta ser el
tiempo; no el tiempo del mundo, sino la temporalidad por la que
una serie de cogitatianes forma una secuencia, un encadenamiento;
en fenomenología la génesis designa, pues, una manera de efectuar
la ligazón entre las diversas dimensiones del flujo temporal, pasado,
presente y futuro: "El Ego se constituye para sí mismo, en cierta
forma, en la unidad de una historia".
Aquí es donde interviene la idea de "génesis pasiva", que, de una
nueva forma, "señala hacia" el inconsciente freudiano. En la génesis
activa, "el yo interviene como quien engendra, crea y constituye, con
ayuda de actos específicos del yo". Esta praxis actúa en la razón
lógica, en el sentido de que los objetos lógicos son también "productos"
(Erzeugnisse) de operaciones como enumerar, predicar, concluir,
etc., y eso permite tener el en-sí de tales objetos como lo
enfrentado de una operación "habitual"; el en-sí es algo "adquirido",
mantenido y poseído, pero que puede también ser "re-producido" en
una nueva operación. Pues bien, nota Husserl: 'la construcción activa
presupone siempre y necesariamente como estrato inferior una
pasividad que recibe el objeto y lo encuentra ya hecho".** Dicho de
otra manera, la reconstrucción de una producción activa tropieza
(stossen wír) con una constitución previa en la génesis pasiva. ¿Qué
es la génesis pasiva? Husserl apenas habla de ella sino en el plano de
la percepción; k síntesis pasiva es la cosa misma como "ya hecha",
como residuo de los aprendizajes perceptivos de la infancia, los cuales
constituyen el "ser afectado" del yo y encontramos la cosa misma en
nuestro campo de percepción como ya bien conocida. Pero la huella
de la historia no queda tan borrada que le sea imposible a la reflexión
explicitar las capas de significación y "encontrar los 'remites' intencionales
que nos conduzcan a una "historia' [anterior]". Gracias a
tales remites, resulta posible remontarse hasta.la "fundación primera",
a la "Urstíffung".
* Ibid., parágrafo 37.
48 Ibid., parágrafo 38.
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Sobre esta base cabe una confrontación con la exégesis freudiana
de los síntomas. En efecto, es siempre una "forma final" (Zielform)
la que, mediante su génesis, nos remite hasta su propia fundación:
todo conocimiento denuncia un "aprender original".49 Explicitación
husserliana y exégesis freudiana tienen así, por su orientación regresiva,
indiscutible parentesco. Más aún, poniendo "la asociación como
principio universal de la génesis pasiva", Husserl descubre un modo de
constitución irreductible al de los objetos lógicos; no sólo una constitución
no lógica, sino también una constitución sometida a leyes
diferentes y, no obstante, esenciales. Poco importa si tal famosa asociación
siga definiéndose en términos de la vieja psicología; Husserl
mismo reconoce que este antiguo concepto es "la deformación naturalista
de los conceptos intencionales y de las auténticas correspondencias".
80 Y es así como prevé una generalización más allá de la
esfera perceptiva. Dicha comprensión se apoya, en efecto, sobre
nuestra existencia, en cuanto hecho bruto (factum) e irracional
(irratioTud): "pero no se pierda de vista que este hecho [bruto] a su
vez, con su irracionalidad, es un concepto estructural dentro del sistema
del ¿priori concreto" (final del parágrafo 39).
¿No procede el psicoanálisis a una semejante explicitación de una
contingencia llena de sentido? ¿Y no basta para ello con aplicar al
deseo y a sus objetos esa explicitación de las capas de sentido, esa
búsqueda de una "fundación original"? ¿No es la historia del objeto
libidinal, a través de las fases de la libido, esa misma explicitación,
que va de remite en remite? El encadenamiento de los significantes,
dentro de eso que hemos denominado semántica del deseo, realiza
lo que entrevio Husserl bajo ese nombre avejentado de asociación,
pero cuya significación intencional captó perfectamente. Dicho con
brevedad: la fenomenología habla de la génesis pasiva, del sentido
que se cumple sin el yo, pero es el psicoanálisis el que lo muestra.51
Último corolario del teorema de la intencionalidad; la noción
fenomenológica del propio cuerpo o, en el lenguaje de los últimos
escritos de Merleau-Ponty, la noción de carne. Interrogado sobre el
problema de saber cómo es posible que exista un sentido sin que
sea consciente, el fenomenólogo responde: su modo de ser es el del
cuerpo, que no es ni yo ni cosa del mundo. No dice el fenomenólogo
que el inconsciente freudiano sea corporal; sólo dice que el modo
de ser del cuerpo, en cuanto que no es ni representación del yo ni
cosa alguna fuera de mí, vale como modelo óntico para cualquier
inconsciente imaginable. Lo ejemplar no es la determinación vital
«• Ibid. 80 Ibid.
«i Vergote, ibid., p. 47.
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del cuerpo, sino la ambigüedad de su modo de ser. Un sentido que
existe es un sentido tomado en un cuerpo; es un comportamiento
significante.
Siendo así, cabe recorrer gradualmente, en términos de comportamiento
significante, todo lo dicho acerca de la génesis del sentido, de
su carácter psíquico y, finalmente, del concepto mismo de intencionalidad.
Todo sentido actuado es un sentido tomado en el cuerpo;
toda praxis consagrada al sentido es una significación, una intención
hecha carne, dando por cierto que el cuerpo es "lo que nos hace ser
como estando fuera de nosotros mismos".62
En virtud de esta tesis, la fenomenología se vuelve hacia el inconsciente
freudiano. Más aún: a partir de esta interpretación del cuerpo
como sentido encarnado, es posible explicar el sentido humano de la
sexualidad —al menos de la sexualidad en acto, que consiste en hacernos
existir como cuerpos, sin distancia entre nosotros mismos, en una
experiencia de exhaustividad totalmente contraria a la inexhaustividad
de la percepción y la comunicación hablada.53 Se trata de una experiencia
de exhaustividad, en cuanto que el cuerpo, haciéndose totalmente
manifiesto, suprime toda referencia a una acción en el
mundo. En este punto la fenomenología no sólo va en dirección
al psicoanálisis, sino que le ofrece un esquema satisfactorio para
explicar la relación entre la sexualidad, como modo particular, y
la existencia humana, considerada como totalidad indivisa. No es la
relación de una parte con el todo: la sexualidad no es una función
aislada entre otras, puesto que afecta a todo el comportamiento.
Se trata todavía menos de una relación de causa a efecto, porque un
sentido no puede ser causa de un sentido; sólo cabe entre el comportamiento
sexual y el comportamiento total una identidad de estilo
o, si así quiere decirse, una relación de homología; la sexualidad es
una particular manera de vivir, un compromiso total frente a la realidad,
y es justamente la manera en que dos compañeros intentan
hacerse existir como cuerpos, sólo como cuerpos.
52 De Waelhens, "Réflexions sur les rapports de la phénoménologie et de la
psychanalyse", Existence et signification, Nauwelaerts, 1958, pp. 191-213: "El
cuerpo es ese lado de nosotros mismos, esa dimensión originariamente vuelta
hacia fuera, que nos hace ser como estando fuera de nosotros mismos", p. 200.
"Esta proximidad radical entre las cosas y nosotros se desarrolla y se forma en el
seno de un medio, de un elemento mediador que no es ni yo, ni cosa (o que
es lo uno y lo otro): el cuerpo. La formule o no en forma explícita, esa misma
tesis está en la base de todo psicoanálisis, y es muy conveniente que éste se confronte
con la fenomenología", p. 192.
53 Léase el admirable estudio de De Waelhens sobre la sexualidad, Existence
et signification, pp. 204-11.
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3] La reducción es d desplazamiento metódico que define la actitud
fenomenológica; como la intencionalidad es su tenia. Este tema tiene
a su vez múltiples implicaciones, de las cuales hemos retenido las
más pertinentes para el psicoanálisis. Dos nuevas proposiciones merecen
ser destacadas; se trata de mucho más que de meros corolarios
de la noción fenomenológica del sentido intencional. La primera se
refiere a los aspectos dialécticos del lenguaje, y la segunda a los
de la intersubjetividad.
A primera vista, la fenomenología del lenguaje parece no ser sino
una extensión de la fenomenología de la percepción; también aquí
lo importante es remontarse desde el sentido proferido hasta el sentido
operado. El hombre es lenguaje; la fenomenología está de
acuerdo en esa convicción con von Humboldt y Cassirer. Pero el
problema fenomenológico del lenguaje comienza de verdad cuando
el decir se toma en el plano en que establece un sentido, en que hace
que un sentido sea manifiesto, fuera de toda apofántica explícita, es
decir, más acá de lo enunciado o del sentido proferido. Vuelve a
renovarse en el plano del lenguaje el problema suscitado por la percepción:
el de remontarse desde la representación hasta la relación
vivida en forma efectiva. Hay que redescubrir con Hegel que el
lenguaje es el estar-ahí del espíritu. Para la fenomenología, como
para el psicoanálisis, tal "realidad del lenguaje" no es sino el sentido
efectuado por un comportamiento.
No obstante, tal extensión del análisis de la percepción, como
sentido puesto en obra, al lenguaje no constituye una simple extrapolación,
ya que hace aparecer, de rechazo, ciertos rasgos de la percepción
que sólo pueden ser explicitados en el plano de los signos
hablados. Rasgos que arrojan cierta luz oblicua sobre el inconsciente
freudiano. Los he recolectado bajo el tema de la dialéctica de la
ausencia y la presencia.
Esta dialéctica tiene por lo menos tres aspectos. Ante todo, la
entrada en el lenguaje es globalmente, para el hombre, una manera
de ausentarse de las cosas y designarlas "en el vacío", y, correlativamente,
de hacerlas presentes por el vacío mismo del signo.
Esta dialéctica de presencia y ausencia, propia de todos los signos,
se especifica en forma doble, según que se considere el habla como
acto del sujeto parlante, o se considere la lengua como instrumento
organizado de comunicación a diferente nivel que la conciencia, e incluso
que la intención de cada uno de los sujetos parlantes. La lengua
tiene un modo propio de ser dialéctico: cada signo apunta hacia
alguna cosa de la realidad sólo por su posición dentro del conjunto
de los signos; ningún signo significa merced a una relación biunívoca
(término a término) con una cosa correspondiente; cada signo se
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define por su diferencia respecto de todos los demás; más precisamente,
nosotros expresamos el mundo al conjuntar las diferencias
fonemáticas y las diferencias léxicas, es decir, al poner en juego la
doble articulación de los fonemas y los monemas.
La puesta en obra del lenguaje mediante el habla de los sujetos
parlantes hace aparacer, a su vez, la ambigüedad de todos los signos;
en el lenguaje ordinario, cada signo revela un potencial indefinido
de sentido. Un simple vistazo al diccionario revela una especie de
deslizamiento gradual, de incesante invasión en el dominio semántico
de todos los demás signos. Hablar es establecer un texto que
funciona como contexto para cada palabra; el potencial de las palabras
más cargadas de sentido se limita y determina así por el contexto,
sin que el resto de la carga de sentido quede por eso abolido. Sólo
una parte del sentido viene de ese modo a hacerse presente, mediante
la ocultación del resto del sentido posible.
En virtud de los tres tipos de dialéctica de presencia y ausencia,
la fenomenología del lenguaje se orienta hacia el psicoanálisis y hacia
su inconsciente.
Primeramente, el juego de ausencia y presencia característico de
los signos como tales encuentra una extraordinaria ilustración en la
génesis del signo hablado que propone el psicoanálisis; los fenomenólogos
tienen especial debilidad por la página de Más alia del principio
del placer donde Freud esboza la génesis del signo a partir del
dominio de la privación en el juego del Fort-Da. Alternando la o del
fort y la a del da, el niño articule ausencia y presencia en un contraste
significante; al mismo tiempo, no sufre la ausencia como un
pánico globalmente sustituido por una presencia pesada y saturante;
dominando la privación —y por tanto también la presencia— mediante
el lenguaje, aquélla queda significada y transformada en intencionalidad;
la privación de la madre se convierte en captación
intencional de la madre.**
El del Fort-Da no es un ejemplo aislado: La aflicción y la melancolía
nos enseñan cómo más allá de los objetos arcaicos perdidos es
donde puede establecerse una relación con el objeto que no sea la
simple repetición de la situación arcaica. La manera de hacer duelo
por el objeto recuerda la institución del signo, que consiste en renunciar
a la presencia bruta y captar intencionalmente la presencia en
la ausencia.
Tal recurso al lenguaje refuerza el paralelismo entre fenomenolo-
54 De Waelhens, "Sur l'inconscient et la pensée philosophique", L'inconscient,
París, Desclée de Brouwer, 1966, pp. B71-86 [tr. esp. en El inconsciente,
Siglo XXI, México, 1970]; "Réflexions sur une problématique husserlicnne de
l'inconscient: Husserl et Hegel", op. cit., p. 232.
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gía y psicoanálisis. La dialéctica de presencia y ausencia, puesta en
obra por el lenguaje, vuelve a encontrarse en todas las formas de lo
implícito y lo co-intentado, dentro de cualquier experiencia humana
y a todos los niveles. Y es así como el lenguaje permite generalizar
el modelo perceptivo del inconsciente. La ambigüedad de la "cosa"
viene a ser el modelo de toda ambigüedad de la subjetividad y de la
intencionalidad en todas sus formas.
Más aún, esta dialéctica de presencia y ausencia termina haciendo
vacilar aquel falso saber inicial de la conciencia inmediata; en adelante
la cuestión de la conciencia resulta tan oscura como la del
inconsciente, parafraseando un célebre texto de Platón sobre el ser
y el no-ser; la fenomenología se convierte de ese modo en una impugnación
no menos radical que la del psicoanálisis contra la ilusión del
saber inmediato de sí mismo; cualquier forma de ser consciente
resulta, para la subjetividad, una forma de ser inconsciente, como
cualquier manera de aparecer es correlativa de un no-aparecer, incluso
de desaparecer, juntamente significados o co-significados en la presunción
de la cosa misma. Esta co-significación de lo implícito como
ausencia la revela el lenguaje mejor, sin duda, que una fenomenología
de k percepción muda. Así es como el lenguaje pone de manifiesto
para la fenomenología la plena significación del modelo perceptivo
del inconsciente.
4] El teorema del lenguaje concebido como dialéctica de presencia
y ausencia exige, a su vez, un complemento que nos ofrece la teoría
de la intersubjetividad: todas nuestras relaciones con el mundo son
constitutivamente intersubjetivas.
El hecho de que k cosa percibida sea perceptible para otros introouce
en k constitución misma de la cosa, como cosa presumida, k
regencia a otro; y es justamente el horizonte de perceptibilidad, ese
anverso invisible de lo yisible, lo .que nos remite a otro. Hay una
rekción recíproca entre la posición del otro como perceptor y la aceptación
de ese invisible anverso de las cosas. Todo sentido tiene, a fin
de cuentas, dimensiones intersubjetivas; toda "objetividad" es intersubjetiva,
en cuanto que lo implícito es lo que otro puede explicitar.
Este primer recurso a la intersubjetividad parece no tener relación
con el psicoanálisis; sin embargo, el lazo primitivo que discierne la
fenomenología entre la inconsciencia propia de lo implícito y la intersubjetividad
ya nos advierte suficientemente sobre lo ocioso de definir
un inconsciente que no esté originariamente implicado en ks relaciones
intersubjetivas; y tal advertencia atañe a la teoría psicoanalítica
en la medida en que k primera tópica, que ha servido de base
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a la discusión epistemológica, sigue siendo fundamentalmente solipsista.
La segunda tópica, por el contrario, satisface ese requisito de
la fenomenología en la medida en que instancias y papeles sólo se
establecen en el campo intersubjetivo. Pero sobre todo, el papel fundamental
y absolutamente primitivo de la intersubjetividad adquiere
todo su sentido cuando se aplica a registros diferentes de la representación,
tal como lo sugería nuestro segundo teorema. Supuesto que
el sentido de que habla la fenomenología es más operado que proferido,
más vivido que representado, tal contextura aparece con máxima
claridad en la semántica del deseo. Pues bien, parece que el
deseo, como modo de ser junto a otros seres, sólo es deseo humano
si su objetivo no es únicamente deseo del otro, sino deseo del otro
deseo, es decir, demanda. Aquí es donde se anudan todos los temas
estudiados: sentido, cuerpo, palabra, intersubjetividad.
La constitución intersubjetiva del deseo es la verdad profunda
de la teoría freudiana de la libido; Freud jamás ha descrito, ni siquiera
en la época del Proyecto y del capítulo vn de la Traumdeutung,
la. pulsión fuera de un contexto intersubjetivo; si el deseo no estuviera
(en situación interhumana, no habría ni represión, ni censura, ni realización
del deseo en forma de fantasía. El hecho de que el otro y los
otros sean ante todo portadores de la prohibición sigue .siendo una
manera de afirmar que el deseo se encuentra con otro deseo, aunque
sea en forma de un deseo que se rehusa. Toda la dialéctica de los
papeles, conforme a la segunda tópica, expresa la interiorización de
una relación de enfrentamiento, constitutiva del deseo humano. El
complejo de Edipo significa, fundamentalmente, que el deseo humano
es una historia, que esta historia pasa por el rechazo y la humilla- /
ción, y que el deseo se educa para la realidad mediante el displacer
específico que le inflige otro deseo que se rehusa.
En este punto preciso es donde la confrontación, reducida a dos
términos —Husserl y Freud—, debe ampliarse a una relación triangular:
Hegel, Husserl y Freud. Se ha dicho " que Hegel se presta
mejor a una confrontación con Freud. El paso a la conciencia de sí
mediante el desdoblamiento del deseo en el deseo, la educación del
deseo en la lucha por el reconocimiento, la inauguración de esta lucha
en una situación no igualitaria, son temas hegelianos que parecerían
más ricos en analogías con los temas psicoanalíticos que la laboriosa
teoría de la intersubjetividad perceptiva en Husserl. Es evidente la
asonancia entre la lucha hegeliana del amo y el esclavo y el Edipo
de los freudianos.
55 Hippolyte, "Phénomenologie de Hegel et psychanalyse", en Psychemolyse,
3, pp. 17 ss. y 225 ss. De Waelhens, "Réflexions sur une problématique husserlienne
de l'inconscient: Husserl et Hegel", pp. 225 ss.
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Poro si bien esa advertencia resulta verdadera en un primer intento
y la comparación con Hegel representa una indiscutible ventaja
pedagógica, en cambio una confrontación más matizada y ceñida
descubre un parentesco más disimulado y acaso más significativo.
Observa De Waelhens que hay dos puntos fundamentales en qué
Husserl está más cerca que Hegel, ya que no de la temática freudiana,
sí al menos de la última intención del análisis. Según Husserl,
no podemos pretender un acabamiento de la constitución del
sentido en un discurso absoluto que destruyera su índole de proceso
en marcha; igual que el sentido queda inacabado para cada uno, así
les ocurre a los demás. Pues bien —observa De Waelhens—, "el
saber absoluto es, desde el punto de vista del análisis, el sin-sentido".
56 Por otra parte, la ventaja que el pensador hegeliano, intérprete
omnisciente, tiene en el desarrollo de la historia ejemplar del
espíritu queda totalmente excluida de la experiencia analítica: el
analista, más cerca en esto del mayeuta de la reflexión fenomenológica,
apenas se adelanta un poco a. la marcha de la subjetividad a
la que ayuda en su misión de reconocimiento. Tanto el fenomenólogo
como el analista saben que el diálogo no tiene fin.
No es sorprendente que la fenomenología y el psicoanálisis se
encuentren en ese nivel; ya lo hemos dicho en la discusión con la
psicología científica: toda discusión debe partir de la situación analítica,
en cuanto que ella es relación de lenguaje. El discurso del
inconsciente sólo viene a ser significante en el discurso del análisis,
que es interlocución; todo cuanto hemos podido afirmar acerca del
paso del deseo al lenguaje por medio de la renuncia sólo se hace
claro en la cura psicoanalítica como talking cure; constitución del
sujeto en la palabra y constitución del deseo en la intersubjetividad
son un mismo y único fenómeno; el deseo no entra en una historia
significante de humanidad sino en cuanto que "ella constituye la
palabra dirigida al otro".57 Por otra parte, el diálogo analítico resulta
posible por cuanto el deseo es deseo del deseo, por tanto demanda y
por tanto algo constituido por la palabra dirigida al otro; el diálogo
no hace más que transferir el drama del deseo al campo de un dis-
«• De Waelhens, "Réflexions...", p. 226.
57 El desplazamiento de la discusión acerca del problema del inconsciente,
primero sobre el lenguaje y luego sobre la intersubjetividad, se nota mucho en
la serie de artículos de A. de Waelhens; su último estudio sobre el psicoanálisis,
en La philosophie et les expériences natureües, Nijhoff, La Haya, 1961, aparece
deliberadamente incluido en el capítulo "L'autrui" (pp. 135-67). Deben
notarse las páginas acerca del papel del analista, entendido como el cara a cara
que inicia una situación de "desprendimiento", de aislamiento respecto a lo
real, una situación desrealizada en que pueden producirse la repetición y la rememoración.
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curso desrealizado, en cuanto que ya era drama hablado, demanda.
Nada sorprendente, pues, que volvamos a encontrar todos los problemas
de la constitución del deseo en la relación analítica. La relación
es recíproca: por un lado la estructura intersubjetiva del deseo hace
posible investigar el deseo en la relación de transferencia; y a la inversa,
la relación analítica puede repetir la historia del deseo, porque
eso que viene al habla en el campo del discurso desrealizado es el
deseo en cuanto era originariamente una demanda dirigida a otro.
En el punto en que nos encontramos, parece desvanecerse la diferencia
entre fenomenología y psicoanálisis; ¿acaso no apuntan ambos
hacia lo mismo, es decir, hacia la constitución del sujeto como
un ser de deseo, en un auténtico discurso intersubjetivo?
Comprendemos mejor por qué eran paralelos los dos métodos si
consideramos nuestro punto de partida a la luz de nuestro punto
de llegada. Reducción fenomenológica y análisis freudiano son homólogos
porque su objetivo es el mismo; la reducción es como un
análisis, porque no intenta sustituir el sujeto de la actitud natural
por otro sujeto; no la anima ninguna huida hacia otra parte; la reflexión
es el sentido de lo no reflexionado, en cuanto sentido reconocido,
proferido. Mejor: el sujeto que realiza la reducción no es un
sujeto distinto del sujeto natural, sino que es el mismo; en cuanto
que de desconocido se vuelve reconocido. Y en eso la reducción es
homologa del análisis, cuando éste dice: "donde era ello, debe advenir
[el] yo". Sólo que esta homología inicial entre los dos métodos
sólo se comprende al final: la fenomenología intenta aproximar la
historia real al deseo en una forma que podríamos considerar lateral,
partiendo de un modelo perceptivo del inconsciente que ella generaliza
gradualmente aplicándolo a todo sentido vivido, encarnado, a
la vez qne efectuado en el elemento del lenguaje; el psicoanálisis
hunde sus raíces directamente en esa historia del deseo, en virtud de
su expresión parcial en el campo desrealizado de la transferencia.
Los dos tienen el mismo objetivo: "el retorno al discurso verdadero".58
4. EL PSICOANÁLISIS NO ES LA FENOMENOLOGÍA
Y sin embargo...
Y sin embargo la fenomenología no es el psicoanálisis. Por ínfima
que sea la diferencia, no es nula. La fenomenología no engloba al
5t De Waelhens, La philosophie et les expéríences naturelles, p. 154.
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psicoanálisis, sino que, por una diferencia casi imperceptible, nos
ofrece tan sólo una especie de comprensión del psicoanálisis en el
limite de sí misma.
Volvamos a cada uno de los puntos de nuestro enfoque fenomenológico
del inconsciente freudiano.
1] La fenomenología es una disciplina reflexiva; el desplazamiento
metodológico que ella realiza es el mismo desplazamiento de la reflexión
respecto a la conciencia inmediata. El psicoanálisis no es
una disciplina reflexiva; el descentramiento que efectúa difiere fundamentalmente
de la "reducción", en cuanto que está constituido
muy exactamente por lo que Freud denomina "técnica analítica" y
que engloba lo que Freud coloca bajo dos títulos diferentes: el método
de investigación y la técnica del tratamiento propiamente dicho.
38 Yo diría de buena gana: el inconsciente freudiano es lo que
resulta accesible mediante la técnica analítica; pues bien, esta forma
de excavación arqueológica80 no puede ser suplida por ninguna fenomenología.
Por eso la sospecha que alimenta frente a las ilusiones
de la conciencia es de diferente naturaleza que la suspensión de la
actitud natural.81 Si la fenomenología es una modificación de la duda
cartesiana sobre la existencia, el psicoanálisis es una modificación
de la crítica spinozista del libre albedrío, y comienza por negar la
aparente arbitrariedad de la conciencia (que ignora sus profundas
motivaciones). Por eso, mientras la fenomenología comienza con
un acto de "suspensión", mediante una Epoché que está a la libre
disposición del sujeto, el psicoanálisis comienza con una suspensión
del control de la conciencia, por el que el sujeto se hace esclavo
hasta igualarlo a su verdadera esclavitud, para hablar en términos
spinozistas; la verdadera situación de la conciencia se descubre partiendo
de ese mismo nivel de esclavitud, es decir, abandonándose
totalmente al flujo imperioso de las motivaciones profundas; la fio-
89 S. Freud, Psychoanatyse und Libidotheorie, G. W. xra, p. 211: "La palabra
psicoanalítica designa: 1) un procedimiento (Verfahren) de investigación
de los procesos psíquicos que de otro modo serian inaccesibles; 2) un método de
tratamiento (Behandlungsmethode) de los trastornos neuróticos, basado en esa
investigación; 3) una serie de concepciones (Einsichten) psicológicas, adquiridas
por esos dos caminos, y que poco a poco han tomado cuerpo en una nueva disciplina
científica".
M Vergote, art. cít,, pp. 28-9.
61 "Vergote, art. cít.: "La libertad es el correlato de lo arbitrario de la conciencia"
(p. 29). Y más adelante: "La ley propia de la problemática de la
libertad es la de sobrepasar la primera noción, privativa, hacia el reconocimiento
de una plenitud todavía creadora. Pero ésta supone integrar a la libertad la
determinación y la motivación" (p. 30).
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ción de la ausencia de motivación, de la que la conciencia suspendía
su ilusión de disponer de sí, se reconoce como ficción; la plenitud
de la motivación aparece en el lugar mismo del vacío y de la arbitrariedad
de la conciencia.
Más tarde explicaremos de qué modo ese proceso de la ilusión
aboca, como en Spinoza, a una nueva problemática de la libertad,
vinculada no ya con lo arbitrario sino con la determinación comprendida.
Interesaba comenzar subrayando enérgicamente la diferencia
de puntos de vista basándonos en la semejanza señalada.62
2] No hay duda de que el modelo perceptivo de lo inconsciente, en
fenomenología, apunta hacia el inconsciente analítico, en la medida
en que éste no es un receptáculo de contenidos sino un foco de intenciones,
de orientaciones-hacia; brevemente, en cuanto que este
inconsciente es un sentido. Este carácter significante queda atestiguado
por la serie de derivados de las representaciones primarias y
por las relaciones de sentido a sentido que tales derivados tienen
entre ellos y con su origen. Todo ello es cierto; pero lo importante,
para el análisis, es que ese sentido esté separado por una barrera de
la toma de conciencia. Ahí está lo esencial de la idea de represión,
y es lo que representa la tópica con ayuda de sus esquemas auxiliares.
§e pasa de la fenomenología al psicoanálisis al comprender que
«2 En un texto importante y esclarecedor (que más tarde comentaremos largamente),
"L'inconscient: une étude psychanalytique", L'inconscient, París,
Desclée de Brouwer, 1966 [tr. esp. El inconsciente, Siglo XXI, México, 1970],
Laplanche y Leclaire contraponen los caracteres de la "toma de conciencia" en
psicoanálisis a toda interpretación fenomenológica de la conciencia: "en aquélla
es raro y excepcional que el descubrimiento de lo inconsciente se produzca
como un fenómeno que pueda situarse en el momento y en el campo de una
conciencia. Generalmente se trata de un trabajo paciente que va de lo particular
a lo particular, en que la transformación de perspectivas se realiza a través
de momentos discontinuos de conciencia, momentos aislados, a menudo muy
lejanos entre sí, y ninguno de ellos se caracteriza por esa brusca reconversión de]
conjunto de significaciones que podría ser designada con el término de descubrimiento"
(p. 10). La toma de conciencia difiere en su carácter tópico de cualquier
reviviscencia o resurgimiento: se trata de una transformación de los sistemas,
con miras a incorporar "todo un discurso coherenj», que jamás llega
totalmente a actualizarse, a una estructura organizada de la aprehensión de si,
que implica y engloba una pluralidad de momentos" (ibidem, p. 11). Por eso
hablaremos más tarde de la toma de conciencia como Durcharbeiten (working
through), como translaboración. La fenomenología sólo explica "fenómenos de
campo", que competen a un modelo perceptivo (franjas de lo implícito, horizonte
de lo perceptible, anverso invisible de lo visible), es decir, fenómenos en
el límite de lo preconsciente y la conciencia, y cuya "descripción apenas inició"
Freud (lo que es cierto). Ibidem, p. 12.
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la barrera principal separa al inconsciente del preconsciente, y no al
preconsciente del consciente; sustituir la fórmula Cc./Prec., Inc. por
la fórmula Ce., Prec./Inc., equivale a pasar del punto de vista fenomenológico
al punto de vista tópico. El inconsciente de la fenomenología
es el preconsciente del psicoanálisis, es decir, un inconsciente
descriptivo, todavía no tópico. Y la barrera significa esto: que lo
inconsciente es inaccesible a no ser que se recurra a una técnica apropiada.
A partir de ahí, todos los destinos de pulsiones serán representados
por relaciones de exterioridad; entre todos esos destinos, la
tópica está particularmente interesada en figurar la represión; ahora
bien, la represión es una exclusión real que ninguna fenomenología
de lo implícito, de lo co-intentado puede alcanzar. Cierto que tales
destinos no son extraños al orden de lo psíquico, de la motivación
y del sentido; por eso no fue ociosa la aproximación fenomenológica;
pero ocurre que el psicoanálisis descifra otro texto en el texto de la
conciencia. La fenomenología nos hace comprender que se trata de
otro texto, y no que este texto sea oíro. El realismo de la tópica
expresa esa alteridad del texto, en el límite de un enfoque que lo ha
revelado como texto.
Si tomamos la serie de corolarios del segundo punto, esa comprensión
mediante el paso al límite aparece mejor articulada. Decíamos
ante todo que el psiquismo se define por el sentido y no forzosamente
por la conciencia. Comprender esta proposición es acercarse
al inconsciente freudiano; pero la separación de ese sentido del que
acabamos de hablar sólo es un aspecto de lo que Freud llamó "leyes
sistémicas"; los sistemas tienen una legalidad propia, y es lo que
Freud expresa mediante la serie de características del inconsciente
que hemos comentado oportunamente: proceso primario, ignorancia
de la negación, ausencia de relación temporal, etc. Pues bien, tal
legalidad no puede ser reconstruida fenomenológicamente, sino tan
sólo por la asiduidad que permite la técnica analítica; no se trata de
pensar en otra conciencia, sino en un sentido que sólo puede "asediarse
por la práctica".63
Digámoslo de nuevo: la fenomenología nos hace comprender que
el sentido, vivido de manera efectiva, de una conducta desborda la
representación que la conciencia adquiera de él; la fenomenología
nos prepara de esta forma para comprender las relaciones de sentido
entre los representantes pulsionales y sus derivados. Pero el alejamiento
y la distorsión que Deparan a tales derivados de sus raíces y
la disociación entre las dos clases de derivados (los derivados representativos
y los derivados afectivos) requieren un instrumento de
63 Vergote, op, cit.
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investigación que la fenomenología no puede suplir. La noción
de representante representativo es captada como sentido, intención
y mira; y esto lo explica muy bien la fenomenología. Pero hace
falta otra técnica para entender aquel alejamiento y aquella disociación
en que se basan la distorsión y la sustitución que hacen ¿reconocible
el texto de la conciencia.
Debe decirse otro tanto de la diferencia entre la génesis pasiva,
en sentido husserliano, y la dinámica pulsional que Freud descifra
mediante la técnica analítica. Lo problemático no es sólo el punto
de vista tópico sino también el punto de vista económico: el concepto
de investición expresa un tipo de adhesión y cohesión que ninguna
fenomenología de la intención puede restablecer. Las metáforas
energéticas sustituyen aquí el frágil lenguaje de la intención y el
sentido. En efecto, ni los conflictos ni las formaciones de compromiso
ni los hechos de distorsión pueden formularse en un sistema
de referencia que no implique más que relaciones de sentido a sentido,
y todavía menos —como en Politzer— de letra a sentido. La
distorsión que separa a la letra del sentido requiere conceptos tales
como el de "trabajo del sueño", desplazamiento, condensación, cuya
doble naturaleza hermenéutica y energética hemos establecido; corresponde
a la metáfora energética dar cuenta de la disyunción entre
el sentido y el sentido.44
Para satisfacer tal exigencia, Freud forjó la idea de una energía
específica para cada sistema, capaz de investir las representaciones.
No hay duda de que las dificultades ligadas a esa noción son numerosas
y acaso insuperables: los papeles asignados a esa fuerza de
cohesión no son fáciles de coordinar; por un lado esa energía sostiene
dentro del conjunto del sistema a los elementos aislados; por otro
84 G. Politzer, Critique des fondements de la psychologie, I. La psychologie
et la psychanalyse, Rieder, 1928 [ti. esp. Crítica de los fundamentos de la
psicología: el psicoanálisis, }. Álvarez, Buenos Aires, 1966]. Dicen Laplanche y
Leclaire en el artículo citado: "a] el inconsciente no es coextensivo a lo manifiesto
como su significación, sino que debe interpolarse en las lagunas del texto
manifiesto; b] el inconsciente está en relación con lo manifiesto, no como el
sentido lo está con la letra, pero sí a un mismo nivel de realidad. Y es lo que
autoriza la concepción de una relación dinámica entre el texto manifiesto y lo
que está ausente pero debe ser interpolado: es un fragmento de discurso que
debe volver a encontrar su lugar en el discurso", p. 9. Y más adelante: "Freud
tiene necesidad de escindir radicalmente dos dominios situados en un mismo
nivel de realidad, pues sólo esta escisión le permite explicar el conflicto psíquico.
.. Los fenómenos lacunares aquí se plantean todavía como origen de la
hipótesis del Inc.; pero éste no consiste en un sentido más comprehensivo, que
permitiría vincularlos al resto del texto, sino que se trata, por el contrario, de
una segunda estructura en la que tales fenómenos lacunares encuentran su
unidad, independientemente del resto del texto", p. 14.
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lado colabora en la represión de los sistemas superiores por la fuerza
de atracción que ejerce el sistema inconsciente ya constituido; por
otro, en fin, impulsa a la toma de conciencia contra la vigilancia
de la censura. Además, no resulta fácil concebir las relaciones que
sostiene esa energía de investición propia de cada sistema con la
libido, que, por su origen orgánico, es neutral respecto a los sistemas
y se asienta en tal o cual sistema según el lugar de las representaciones
a las que queda fijada.65 Lo más difícil de todo es la idea de
una "energía que se transforma en significación".68
En consecuencia, nada hay de definitivo en este dominio y quizá
hay que rehacerlo todo con la ayuda eventual de esquemas energéticos
muy diferentes de los de Freud. Para una crítica filosófica lo
esencial concierne a lo que yo llamo el lugar de ese discurso energético.
Me parece que ese lugar está en la flexión del deseo y el lenguaje;
y tal es el lugar que intentaremos explicar mediante la idea de
una arqueología del sujeto. No cabe duda de que allí donde se sueldan
lo "natural" y lo "significante" es donde el empuje pulsional estñ
"representado" mediante el afecto y la idea. Por eso el gran problema
de esta epistemología consiste en coordinar el lenguaje económico
y el lenguaje intencional; un problema que no puede eludirse
reduciéndose al uno o al otro.
Vamos a ir ciñendo cada vez más de cerca esa coordinación, tomando
como guía los aspectos lingüísticos del inconsciente. En efecto,
ahí es donde fenomenología y psicoanálisis están más cerca de
confundirse; en consecuencia, ahí es donde será más significativa
una diferenciación entre ambas disciplinas.
3] Lo inconsciente está estructurado como un lenguaje, afirman Lacan
y sus discípulos; ¿cabe discernir tal concepción 'lingüística" del
inconsciente de la interpretación que Merleau-Ponty y De Waelhens
dan del lenguaje? ¿No dicen éstos, al concebir el lenguaje como una
creación de sentido anterior a toda enunciación expresa, lo mismo
que los partidarios de la concepción lingüística del inconsciente? A
decir verdad, ésta no se entiende sino en unión de los conceptos
económicos del freudismo; ni sustituye el punto de vista tópico y eco-
65 Laplanche y Leclaire recurren a una interpretación gestaltista de la energía
de investición propia de cada sistema: se trataría de una especie de pregnancia
de las buenas formas en cada sistema. Loc. cu.
es Vergote define el objeto propio del psicoanálisis de las profundidades
así: "el sentido constituido sin libertad, por la espontaneidad de las pulsiones...
Para él,, la dinámica es una energía que se transforma en significación... La
fuerza de las pulsiones en lucha es el motor de una historia significativa". Art.
«t., pp. 53-4.
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nómico del freudismo. Al duplicarla punto por punto, más bien
muestra que el inconsciente, aunque separado por la represión y
por los demás mecanismos que le dan forma de sistema, sigue siendo
correlativo del lenguaje común. Pero la interpretación lingüística
no constituye una alternativa de la explicación económica; sólo sustrae
esta última a la reificación, haciendo ver que los mecanismos
correspondientes a la económica sólo nos son accesibles en su relación
con la hermenéutica. Afirmar que la represión es una "metáfora"
no es sustituir la hipótesis económica, sino duplicarla con una
interpretación lingüística, y así incorporarla al universo del sentido
sin reducirla a él.
Pero antes de precisar tales relaciones entre lingüística y económica
debemos, quizá, detenernos en la palabra lingüística, que hemos
estado dudando en emplear siempre que debíamos designar las
relaciones de sentido entre síntomas, fantasías, sueños, ideales y los
temas inconscientes. El vocablo lingüística puede aplicarse al campo
analítico a condición de que se lo use en sentido lato, y entonces
designa dos aspectos diferentes —aunque solidarios— de la situación
analítica: en primer lugar la técnica analítica se mueve totalmente
en el elemento del lenguaje: "El analista —escribe Benveniste— actúa
sobre lo que le dice el paciente, considera a éste en sus discursos,
lo estudia en su comportamiento locutorio, 'fabulador', y a través
de estos discursos se va configurando para él otro discurso que deberá
explicitar: el del complejo enterrado en el inconsciente. El
analista tomará, pues, el discurso como intermediario de otro lenguaje'
que tiene sus reglas, sus símbolos y su sintaxis propia, y que
remite a las estructuras profundas del psiquismo".67 Tenemos, pues,
por una parte acontecimientos del habla, una locución, una interlocución
y por otra parte, y a través de aquéllos, la elucidación de
"otro discurso", constituido por relaciones de sustitución y simbolización
entre las motivaciones vinculadas con el inconsciente. Ahora
bien, ¿son propiamente lingüísticas las leyes de ese otro discurso?
Resulta difícil hacer coincidir ese otro discurso con lo que, desde
Saussure, solemos contraponer al habla, denominándolo lengua,
conforme a su articulación fonemática y semántica y a su sintaxis.
Ante todo es imposible hacer corresponder la ausencia de lógica
en el sueño, su ignorancia del "no", y un estado de lengua real.
Freud lo intentó una vez sin éxito en su estudio sobre El doble
sentido antitético de las palabras primitivas.,68 Pues bien, es imposible
67 Benveniste, "Remarques sur la fonction du langage dans la découveite
freudienne", La Psychanalyse, núm. 1, pp. 3-16; ibidem, p. 6.
68 Parece que Freud condujo la búsqueda a un callejón sin salida al intentar
hacer coincidir el carácter regresivo del sueño, su falta de contradicción, con
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hacer coincidir el arcaísmo de los procedimientos de distorsión y
figuración con una forma primitiva de la lengua y, en general, con
cualquier realidad cronológica. Benveniste lo dice muy bien: lo
arcaico freudiano "sólo es tal en relación con lo que lo deforma
o lo reprime".
Incluso en el caso favorable de la "negación" (Verneinung) —ya
discutido más arriba—, la oposición entre afirmación y negación no
va más allá de la dialéctica propiamente libidinal de aceptación y
rechazo, por lo mismo que la negación enunciada sólo puede referirse
a una afirmación enunciada. Otra cosa es el rechazo de aceptación
previa, en que consiste la represión; la manera propia de la
represión consiste, en el caso de la Verneinung, en admitir intelectualmente
un contenido en la conciencia, pero manteniéndolo no
obstante fuera de la conciencia; pero tal mecanismo pone en juego
una repugnancia a identificarse con ese contenido, que ya no es un
fenómeno lingüístico.
Por alguna razón Freud no toma en consideración el lenguaje al
tratar de lo inconsciente, sino que reserva su papel al preconsciente
y al consciente. El significante que encuentra en lo inconsciente y
que denomina "presentación pulsional" (representativa o afectiva)
pertenece al orden de la "imagen", tal como por otra parte se atestigua
en la regresión de los pensamientos del sueño a la fase fantasmal.
Tenemos aquí que conjuntar varias observaciones que en Freud
aparecen dispersas. La forma en que la pulsión llega al psiquismo
se llama "presentación" (Reprüsentant); se trata de un factor significante,
pero no lingüístico todavía; en cuanto a la "representación"
propiamente dicha (Vorstellung), ésta no es ya, en su textura
específica, del orden del lenguaje: es "una representación de cosa",
no "una representación de palabra". Además, la forma en que el
pensamiento del sueño se disuelve en la regresión onírica responde
al mecanismo que Freud denomina regreso a la "figuración". Y
finalmente, cuando trata de los "derivados" que se sustituyen unos
un estado de lengua primitiva. En su artículo Über den Gegensinn der Urworte
(El doble sentido antitético de las palabras primitivas, G. W. VIH, pp. 214-21;
S. E. xi, p. 155-61; tr. esp. u, en Psicoanálisis aplicado, pp: 1053-7), invoca la
autoridad de Karl Abel (1884) para confirmar el carácter regresivo y arcaico
del sueño mediante una propiedad de las lenguas primitivas: la de expresar significaciones
antitéticas con las mismas palabras. Benveniste señala con pertinencia
que lo que una lengua no distingue con signos distintos tampoco puede
pensarse como opuesto: "cada lengua es específica y configura el mundo a su
manera" (op. cit., p. 10). "Resulta contradictorio el propósito de imputar al
mismo tiempo a una lengua el conocimiento de dos nociones como contrarias
y la expresión de estas nociones como idénticas". Concluye Benveniste "Todo
parece alejarnos de una correlación vivencial entre la lógica onírica y la lógica
de una lengua real" (op. cit. p. 11).
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a otros y sustituyen a los representantes pulsionales, lo mismo que
cuando explica el alejamiento y la distorsión, siempre lo hace para
vincularlos al orden de la fantasía, de la imago, pero no de la palabra.
En esas tres diferentes ocasiones, Freud delimita un poder significante
que se inscribe más acá del lenguaje. El proceso primario
sólo encuentra los hechos lingüísticos cuando trata las "palabras"
como "cosas"; tal es el caso de la esquizofrenia, y también el caso
del sueño en sus aspectos más "esquizofrénicos".69
Si entendemos la lingüística, en sentido estricto, como ciencia de
fenómenos de lenguaje realizados en una lengua, es decir, en una
89 Al estudiar el trabajo de condensación y la interpretación del sueño de
la inyección puesta a lima, encontramos en La interpretación de los sueños el
siguiente aserto: "El trabajo de condensación resulta más fácil de captar cuando
tiene por objeto palabras y nombres. En general, las palabras son tratadas a
menudo en el sueño como cosas y se prestan a las mismas combinaciones que
las representaciones de cosas (Dingvorstettungen)". G. W. n/m, pp. 301-2;
S. E. iv, pp. 295-6; tr. esp. i, p. 404. Siguen algunos ejemplos de juegos de
palabras. La discusión sobre la esquizofrenia (enferma de Tausk) ofrece, en el
cap. vii de Lo inconsciente, ocasión de tratar más ampliamente el problema:
"En la esquizofrenia las palabras están sometidas al mismo proceso que elabora
las imágenes oníricas (Traumbilder) a partir de los pensamientos latentes del
sueño, y que hemos denominado proceso primario. Las palabras quedan condensadas
y transfieren integramente sus investiciones unas a otras por medio del
desplazamiento. Este proceso puede hasta conferir a una sola palabra, apropiada
para ello por sus múltiples conexiones, la representación (Vertretung) de
toda una cadena de pensamientos". G. W. xm, pp. 297-8; S. E. xiv, p. 199;
tr. esp. i, p. 1066. Y Freud agrega en nota: "El trabajo del sueño trata, en
ocasiones, las palabras como si fueran cosas, y crea así expresiones 'esquizofrénicas'
o neologismos muy semejantes" (Ibidem}. Es, pues, un proceso muy especial,
el que asegura lo que Freud llama "predominio de la relación verbal (Wbrfbeziehung)
sobre la relación de cosa (Sachbeziehung)", en el sentido de que
la semejanza de las palabras sustituye ahí a la similitud de las cosas, la cual
prevalece, por el contrario, en las neurosis de transferencia. Freud propone la
explicación económica siguiente: una vez abandonadas las investiciones de objeto,
sólo se mantienen las investiciones de las representaciones verbales dé los
objetos; y eso implica que la anteriormente denominada "representación de
objeto" se escinda en "representación de palabra" y "representación de cosa",
"consistente esta última en la investición, no ya de imágenes mnémicas directas
de la cosa, sino de huellas mnémicas más lejanas y derivadas de las precedentes".
G. W. xiii, p. 300; S. E. xrv, p. 201; tr. esp. i, p. 1067. Freud saca la importante
consecuencia de que la "representación inconsciente" consiste "sólo en la
representación-de cosa" (Sachvorstellung), mientras que la representación consciente
engloba además la representación verbal. "El sistema Inc. contiene las
investiciones de cosa (Sachbesetzungen) de los objetos, que son las primeras y
verdaderas investiciones de objetos (Objektbesetitingen). El sistema Prec. nace
a consecuencia de la sobreinvestición de esa representación de cosa, en virtud
de su conexión con las representaciones verbales correspondientes" (ibidem).
En consecuencia, lo que caracteriza al Prec. es esa conjunción de dos géneros
de representaciones; se trata de un encaminamiento hacia el devenir-consciente,
pero sólo como "posibilidad".
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lengua organizada, hay que decir que el simbolismo de lo inconsciente
no constituye un fenómeno lingüístico strícto sensu, ya que tal
simbolismo es común a varias culturas sin acepción de lenguaje, y se
presenta en fenómenos como el desplazamiento y la condensación
que actúan al nivel de la imagen y no de la articulación fonemática
o semántica; en la terminología de Benveniste, los mecanismos del
sueño lo mismo pueden aparecer como infralingüísticos que como
supralingüísticos; y añadiremos por nuestra cuenta que ponen de
manifiesto la confusión de lo infra y lo supralingüístico. Son de orden
infralingüístico en cuanto que se sitúan más acá del nivel en que
la educación instala el régimen distintivo de la lengua; y son de
orden supralingüístico si consideramos que el sueño, conforme a
una observación del mismo Freud, encuentra su verdadero parentesco
entre las grandes unidades del discurso, tales como proverbios,
dichos, folklore y mitos. Según este punto de vista, la comparación
debe establecerse al nive de la retórica más bien que al nivel de la
lingüística. Pues bien, la retórica, con sus metáforas, sus metonimias,
sus sinécdoques, sus eufemismos, sus alusiones, sus antífrasis
y sus litotes, no tiene que ver con los fenómenos lingüísticos sino
con los procedimientos de la subjetividad manifestados en el discurso.
70
Claro que llamar infra o supralingüísticos a tales mecanismos es
continuar refiriéndolos al lenguaje; pues bien, en eso consiste la justeza
de la interpretación lingüística. Estamos en presencia de fenómenos
estructurados como un lenguaje, pero lo importante es dar
al adverbio como un sentido conveniente.
En efecto, es en el juego de lo infra y lo supralingüístico y de su
confusión donde vamos a encontrar algo así como aquella instauración
del sentido, familiar a la fenomenología.
Para explicarlo, podemos partir del hecho de que el deseo, o mejor
quizá el anhelo (Wunsch), puesto al descubierto por la interpretación,
nunca es pura necesidad, sino llamada y demanda, no
importa si esa llamada está figurada por un gesto;71 tal llamada, por
70 "En el estilo, más bien que en la lengua, es donde encontraríamos un
término de comparación con las propiedades descubiertas por Freud como signaléticas
(descriptivas) del 'lenguaje onírico'." Benveniste, op. cu.., p. 15.
71 En el fragmento de análisis llamado "el sueño de Philippe" y propuesto
por Laplanche y Leclaire (en L'inconscient, Desclée de Brower, París, 1966 [tr.
esp. en EZ inconsciente, Siglo XXI, México, 1970]), el deseo de beber está representado
por una serie de imágenes equivalentes de esa llamada: beber del
agua que mana de la fuente en el hueco de las manos juntas, colocar las palmas
de las manos en forma de cuenco; el doble gesto de las manos y la frase
"Lili, tengo sed" son "representantes" pulsionales; "así es como indican, en el
texto de la interpretación, el núcleo viviente del sueño", p. 56.
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su carácter de alocución, es como un lenguaje. La diferencia entre
deseo y necesidad es la aptitud de aquél para expresarse; aptitud
perfectamente coextensiva a la famosa Rücksicht auf Darstdlbarkeit.
No hay, pues, duda detme es al nivel mismo de los "representantes"
pulsionales donde debe buscarse algo así como un lenguaje. El hecho
mismo de que el sueño se revele en un relato y que sus elementos
se distribuyan en torno a "palabras-encrucijada" confirma que "la
captura de la pulsión en las redes del significante" pertenece al orden
del lenguaje en forma distinta a como lo revela una observación
de la lengua organizada. Lo que el análisis alcanza y atraviesa es,
sin duda, algo así como un texto. "El recurso a la figuración" es también
y al mismo tiempo algo así como un lenguaje, aunque no al
nivel de la "representación verbal" sino al de la "representación
de cosa".
Pero ¿y qué del lenguaje?
Ya hemos señalado el paralelismo entre las dos obras de Freud:
La interpretación de los sueños y El chiste. El paralelismo se establece
en el punto preciso en que los mecanismos del sueño —condensación
y desplazamiento— parecen figuras concretas de la retórica
dásica; pero no habíamos pasado de una analogía global. Partiendo
del papel de las "palabras-encrucijada" en el texto inconsciente del
sueño, resulta posible detallar la interpretación de la condensación
como 'metáfora y la interpretación del desplazamiento como metonimia.
72'
Sigamos, con Laplanche y Leclaire, la vía de la metáfora.
En una lengua sin metáforas, habría cierras relaciones de sígnifi-
5
cante a significado, que podríamos simbolizar por —; pero no habría
s
ni equívoco en el lenguaje, ni inconsciente que descifrar. Pero con
la metáfora, un nuevo significante S' desaloja al significante (lo
S'
que puede transcribirse como —). Pero en lugar de quedar supris
72 En el sueño de Philippe la sustitución de la plaza en que se yergue la
fuente por la playa donde la arena ha irritado los pies es del orden de la metáfora;
el proceso por el que el unicornio remite a toda su leyenda y a todo un
circuito de significantes funciona como metonimia. Acerca de la metonimia:
"Hablamos de función metonímica del unicornio precisamente en la medida
en que este significante remite, no a un objeto que satisficiera la* sed en cuestión,
sino, al contrario, en la media en que él mismo es, en cuanto metonimia,
lo que designa, encubre y enmascara la vertiginosa apertura (béance) del ser
o, si se prefiere, su 'castración original'. De esta forma la metonimia, por su
inagotable posibilidad de desplazamiento, sirve a la perfección para señalar y
enmascarar el hueco en que nace y al que se precipita perpetuamente el deseo".
Ibidem, p. 29.
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mida aquella S, cae en la categoría de significado (lo que puede
S'
transcribirse como —); pero sobre todo, se perpetúa como signifío
S'
cante latente. No tenemos, pues, simplemente — en lugar de
s
S S'
—, sino una fórmula más compleja, cuya simplificación sería —.
S S
Para explicar esa simplificación proponen los autores transcribir la
S' S
fórmula — X — (fórmula i), cuya simplificación es, efectivameno
S
S'
te, —. Pero sólo lo hacen para poder transformarla algebraicamente
s
S'/S
en —— (fórmula n).
j/S
Sean cuales fueren las reservas que puedan hacerse a tales operaciones
puramente algebraicas (¿qué puede significar la multiplica-
S' S
ción — X — que ha permitido la transformación de la fórmula i
o s
en la fórmula n?), la fórmula final merece ser considerada, si no como
, una fórmula verdadera, al menos como una representación auxiliar
del razonamiento. Su interés consiste en suscitar una reflexión sobre
la barrera que separa las dos relaciones. Los autores la utilizan
para expresar el doble hecho que caracteriza a la represión: es una
barrera que separa los sistemas y es una relación que liga relaciones
de significante a significado. El doble uso de la barrara permite ya
afirmar que ella no es ahí sólo el símbolo de un fenómeno lingüístico,
una relación de relaciones que pone en juego sólo significantes
y significados; se trata además de un fenómeno dinámico: la barrera
expresa la represión que impide el franqueamiento.
Pero al menos este artificio permite construir un esquema en el
que represión y metáfora se doblan en forma exacta. La metáfora
no es otra cosa que la represión, y viceversa; pero en el momento
mismo en que se superponen exactamente es cuando reaparece en
forma sorprendente la irreductibilidad entre el punto de vista económico
y el punto de vista lingüístico." ¿Qué hemos ganado, según
73 Lo que constituye la cohesión de los sistemas sólo puede ser expresado
en lenguaje energético: en el caso de la "represión a posteriori" (Nachverdrdngung)
o represión "propiamente dicha", esa fuerza cohesiva se manifiesta en
a "atracción" de una cadena ya constituida, a la que debemos añadir la desinvestición
del sistema superior que rompe la conexión, y la sobreinvestición
que remplaza un extremo expulsado de la cadena por otro. El caso de la "represión
originaria", que únicamente puede ser reconstruida, resulta más difícil;
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eso, con esta lectura? Todo y nada. Todo, porque no existe ningún
proceso económico al que no quepa hacer corresponder un aspecto
lingüístico; y así el aspecto energético encuentra de punta a punta
un doble en el aspecto lingüístico, con lo cual se asegura la correlación
entre lo inconsciente y lo consciente. Nada, porque únicamente
la explicación económica asegura la separación de los sistemas:
desinvestición, contrainvestición, atracción por parte de lo
inconsciente en la represión secundaria o represión propiamente dicha,
contrainvestición en la represión primaria; para que un fragmento
de discurso pueda así poner en orden la cadena de los significantes
se necesita, en palabras de Freud, "que la presentación
psíquica (representativa) de la pulsión se le niegue el acceso a la
conciencia".7* Tal denegación, que constituye propiamente la Urverdrangung,
ya no es un fenómeno del lenguaje.
La interpretación de la represión como metáfora muestra, así,
que el inconsciente se mantiene ligado al consciente como un discurso
de índole especial al discurso común. Pero la separación de esos
dos discursos nos la ofrece la explicación económica; dentro del
esquema cuatripartito de la represión secundaria, represión y metáfora
resultan estrictamente coextensivas; sólo que la barrera funciona
unas veces como relación entre factores significantes o sigesta
vez se trata del nacimiento mismo de la escisión entre sistemas, antes de
cualquier "atracción" por parte de un sistema constituido; Freud lo expresa diciendo
que su único mecanismo es la contrainvestición. Cabe cierta localización
lingüística de esa escisión originaria de los dos sistemas, tan mítico por otra
parte como el "nacimiento" mismo del Inc., tan mítico (y no más) como cualquier
"nacimiento". El texto de Freud sobre la represión originaria se presta
a ello, puesto que liga la "fijación" del representante respecto de la pulsión a la
acción de contrainvestición, cosa que se entiende —según vimos— como el surgimiento
de la pulsión a la expresión psíquica, como su acceso al orden de lo
significante. Prolongando tal interpretación con los recursos del esquema de
la metáfora, cabe concebir "la existencia de ciertos significantes-claves colocados
en posición metaforizante y en los que recae, en virtud de su fuerza especial, la
propiedad de poner en orden todo el sistema del lenguaje humano. Ya se ve
que estamos aludiendo especialmente a lo que J. Lacan llamó metáfora paternal"
(ibidem, p. 39). En el ejemplo del sueño de Philippe, cabe descubrir la
formación de una primera cadena de significantes en la flexión de la necesidad
de beber y de la sed, como llamada y demanda: la "fijación" a un representante
se produce cuando alguien articuló claramente "Philippe tiene siempre sed" y le
llamó: "Philippe-tengo-sed". "Podemos ya formular así el mito del nacimiento
de lo inconsciente: resulta de la captura de la energía pulsional en las redes del
.vi«iii/if<;ii(t'. por In mismo c|iie el significante está .iln destinado a ocultar la apcr
tura fundamental del ser, asegurando, sin descanso, la metonimia del deseo"
(op. cit., p. 46).
74 La represión, G. W. x, p. 250; S. E. xiv, p. 148; tr. esp. i, en Metapsicología,
p. 1046.
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niñeados, y otras veces como fuerza de exclusión entre sistemas
dinámicos.
En mi opinión, la explicación de los caracteres extraños y, en el
sentido estricto del término, no lingüísticos de ese discurso reside en
la irreductibilidad del aspecto energético. Es muy curioso, en el esquema
de la metáfora, que el significante primitivo desalojado por
el significante sustitutivo y colocado en posición de significante la-
S
tente esté tratado como un término doble (—); el elemento S está
o
simultáneamente como significante y como significado, una situación
sin equivalente alguno lingüístico. Se quiere explicar de ese
modo lo que Freud llamaba más arriba "representación de cosa" o
también "recurso a la figuración". Pero ¿cabe tratar como elemento
lingüístico una imagen que estaría a la vez en la posición del significante
y del significado?75 ¿Qué carácter lingüístico le queda a
la imago si funciona indistintamente como significante y como significado?
¿Cómo puede decirse que ella nos remite a sí misma, y que
queda abierta a todo sentido?
Podemos, en consecuencia, retener —con las reservas acabadas de
enunciar— la afirmación de que lo inconsciente está estructurado
™ "En cierto sentido, puede afirmarse que la cadena significante es puro
sentido, pero también que es puro significante, puro no-sentido o bien abierto a
todos los sentidos" (p. 40). ¿No equivale esto a reconocer que no se trata de
un fenómeno propiamente lingüístico? Laplanche y Leclaire enmascaran un
tanto este fatal desenlace del argumento, jugando con dos formulaciones de la
S
cadena inconsciente, que primero es —, rechazado bajo la barrera de la metis
S
fora en la fórmula u, y luego es un equivalente de la significación simple — en
o
un modelo de lenguaje reducido, sin equívocos y por lo tanto sin metáfora y
sin Inc.: "La cadena Inc. asume por su cuenta los caracteres del proceso primario
tal como los hemos presentado míticamente en su origen como caracteres
de una cadena significante reducida a una única dimensión" (p. 41). ¿No se
S
habrá tratado el — como un elemento de lenguaje aprovechándose de esa asi-
O
mflación? Los autores, además, reconocen la dificultad con toda franqueza:
"Conviene, sin embargo, distinguir entre el modo de funcionamiento del proceso
primario en nuestra 'ficción originaria' y el modo de funcionamiento en el
caso de la cadena inconsciente. En el primer caso había, pese a todo, una
distinción entre el nivel significante y el nivel significado, y un deslizamiento
forzoso del uno al otro. En el segundo caso, la posibilidad de 'todos los sentidos'
se produce partiendo de una verdadera identidad entre lo significante y
lo significado. ¿Quiere decir que aquí ya no hay posibilidad de deslizamiento?
Al contrario; sólo que aquí lo que se desliza, lo que es desplazado, decimos
que es la energía pulsional en estado puro, no especificado" (ibidem).
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como un lenguaje; hay que subrayar la partícula como no menos que
la palabra lenguaje. Brevemente: no hay que separarlas de la observación
de Benveniste sobre la índole a la vez infra y supralingüística
de los mecanismos freudianos. Los mecanismos inconscientes no
son tanto fenómenos lingüísticos particulares cuanto distorsiones paralingüísticas
del lenguaje común.
Por mi parte, caracterizo tal distorsión mediante la confusión de
lo supra y lo infralingüístico.
Por una parte, el mecanismo del sueño confína con lo supralingüístico
en cuanto que moviliza símbolos estereotipados paralelos a
los que descubre la etnología en esas grandes unidades de significación
que son el cuento, la leyenda y el mito. Una buena parte de la
"figuración" onírica se sitúa en ese nivel, que ya no es el nivel de
la doble articulación fonemática y semántica del lenguaje.
Por otra parte, desplazamiento y condensación son fenómenos
infralingüísticos en cuanto que efectúan no tanto una relación clara
cuanto una confusión de relaciones. Diríase que el sueño procede
de un cortocircuito entre lo supra y lo infralingüístico.76 Puede que
esta interferencia de lo supra y lo infralingüístico sea el hecho de
lenguaje más llamativo del inconsciente freudiano.
En conclusión, la interpretación lingüística tiene el mérito de elevar
al rango del lenguaje todos los fenómenos del proceso primario
y de la represión. El hecho mismo de que el tratamiento analítico
sea también lenguaje atestigua esa ambigüedad del cuasilenguaje del
inconsciente y del lenguaje común. Pero la distorsión —la Ent-
76 El fragmento del sueño de Philippe verifica muy bien tal confusión. De un
lado la metonimia del deseo, apoyada en el significante unicornio, se despliega
no en el plano de las elementales articulaciones entre el significante y el significado,
sino en el de la leyenda. Pero al mismo tiempo el sueño juega con la
homofonía de la Y (G) de "playa" (plage) y de "tengo sed" (fai soif). El
juego de palabras actúa en virtud de una fragmentación y una distorsión al nivel
de los elementos fonemáticos; pues bien, lo que suscita el desplazamiento metonímico
mediante el cual la necesidad de beber se convierte en sed de... bajo
Y G
el emblema del unicornio es la homofonía —-(—). El unicornio figura a la
Y G
vez como su propia leyenda (y en este sentido asegura la llamada metonimia
del deseo) y como la palabra unicornio, que, en el plano fonemático, se descompone
en li-corne [en francés, unicornio]. El texto inconsciente, que tiene que
interpolarse en el texto consciente, debe introducirse como una cadena significante
entre LI y CORNE. Entonces, lo que se llama cadena inconsciente resulta
ser muy heteróclito, ya que contiene significantes del lenguaje común (Lili-playaarena-
piel-pie-corne), mientras que la condensación se hace al nivel de las palabras
dislocadas li-come. De esta forma la imago licome es, a la vez, el potencial
mítico del animal fabuloso y el juego de palabras li-come. Es lo que nosotros
llamamos interferencia de lo supra y lo infralingüístico.
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stellung— que hace de este otro discurso un cuasilenguaje ya no
es ella misma un hecho lingüístico. Lo que separa al psicoanálisis y la
fenomenología está más acá o más allá del lenguaje. Pero también,
lo que plantea en toda su urgencia y en toda su extrañeza el problema
de una arqueología del sujeto es esa confusión del lenguaje.
4] Sin duda es en el tema de la intersubjetividad donde fenomenología
y psicoanálisis están más cerca de confundirse, pero también
donde se distinguen en forma más fundamental. La diferencia más
matizada resulta ser también la más decisiva.
Decíamos que, si cabe ver en la relación analítica un ejemplo privilegiado
de relación intersubjetiva y si esta relación toma la forma
específica de transferencia, ello se debe a que el diálogo analítico
hace aflorar en un contexto especial de desprendimiento, aislamiento
y desrealización aquella demanda en que consiste, en última instancia,
el deseo.
No rectifico nada de ese análisis que nos ha permitido vincular,
en principio, todas las peripecias de la situación analítica a la constitución
intersubjetiva del deseo. Pero es aquí justamente donde el
psicoanálisis se distingue en forma más radical de todo cuanto la fenomenología
puede comprender y producir con los solos recursos
de la reflexión. Diferencia que yo resumo en una sola palabra: el
psicoanálisis es una técnica ardua, que se aprende con el ejercicio y
la práctica asidua. Jamás nos sorprenderemos bastante de tan audaz
hallazgo: tratar la relación intersubjetiva como una técnica.
¿En qué sentido de la palabra? Un texto de Freud " ya citado
77 Puede leerse antes, en la nota 59, el texto G. W. xin, p. 221. En otros
textos se habla de la cuestión del método psicoanalítico en un sentido que abarca
tanto el método de investigación como la técnica del tratamiento: "El método
particular de psicoterapia que practica Freud y al que lia denominado
psicoanálisis proviene del procedimiento llamado catártico, qué él expuso en
colaboración con }. Breuer en los Estudios sobre la histeria, publicados en
1895": Dze Freud'sche Psychoanalytische Methode (1904), G. W. v, pp. 3-10;
Freud"s Psycho-analytic Procedure, S. E. vil, pp. 249-54; tr. esp. n, El método
psicoanalítico de Freud, en Técnica psicoanálíticar pp. 393-6. El texto continúa:
"Los cambios introducidos por Freud al procedimiento catártico establecido
por Breuer consistieron ante todo en modificaciones técnicas" (p. 2): rechazo
de la hipnosis, coloquio en estado de vigilia, abandono del control psíquico
voluntario, libre juego de asociaciones, 'regla' de decirlo todo, incluso lo que
parece inútil, fuera de propósito, estúpido, vergonzoso y penoso. Un artículo
de la misma época, Sobre psicoterapia, G. W. v, pp. 13-26; S. E. vn, pp. 257-
268; tr. esp. n, pp. 396-401 (1905), habla de "procedimiento terapéutico", de
"técnica del tratamiento", de "método de tratamiento", en el mismo contexto
que el artículo anterior: el de la confrontación con Breuer. En 1914, en Recaer256
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liga en forma inseparable método de investigación, técnica de tratamiento
y elaboración de un cuerpo de teorías. Técnica se toma aquí
en el sentido restringido de terapéutica con vistas a la curación; se
la distingue del método de investigación en cuanto que éste sería el
arte de interpretar. Sin embargo la palabra puede ser tomada, tal
como nos autorizan los textos recopilados bajo el título de Técnica
psícoandítica, en un sentido que abarque método de investigación
y técnica en la acepción restringida de procedimiento terapéutico.
Ampliación que se basa en la naturaleza de la maniobra analítica,
que hace del método mismo de investigación el segmento "intelectual"
de una técnica. Este sentido amplio de la palabra técnica
puede articularse en tres ideas: tomado del lado del analista, el procedimiento
analítico constituye de principio a fin un "trabajo", al
que corresponde, en el analizado, otro trabajo, el trabajo de la toma
de conciencia mediante la cual coopera en su propio análisis; este
trabajo revela, a su vez, una tercera forma de trabajo, trabajo ignorado
por el enfermo y que es el mecanismo de su neurosis. Hay entre
las tres ideas una estrecha vinculación, que es la que da consistencia
al concepto de técnica en análisis.
¿Por qué es un trabajo el análisis? Prjmero y esencialmente, porque
es una lucha contra las resistencia? del enfermo.78 Desde este
do, repetición y elaboración (Erinnem, Wiederholen und Durcharbeiten), G.
W. x, pp. 123-36; S. E. xx, pp. 146-56; tr. esp. n, pp. 437-42, vuelve a contraponerse
la "técnica psicoanalítica" a la catarsis de Breuer. Acerca de la relación analítica
y la transferencia, cf. J. Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la.
fonctíon du Je telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience analytíque", Rev. fr.
de Psychan., xni, 4, pp. 449-55; "La direction de la cure et les principes de son
pouvoir", La psychan., 1959, v, pp. 1-20. D. Lagache, "Le probléme du transferí",
Rev. fr. de Psychan., xvi, 1, pp. 5-115. B. Grunberger, "Essai sur la
situation analytíque et le processus de guerison", Rev. fr. de Psychan., xxin, 3,
1959, pp. 367-79. E. Amado Lévy-Valensi, Les rapports intersubjectifs en
psychandyse, PUF, 1962. J. P. Valabrega, La relatíon thérapeutique, Flammarion,
1962. S. Nacht, La présence du psychandyste, PUF, 1963. C. Stein, "La
situation analytíque...", Rev. fr. de Psychan., xxvin, 2, 1964, pp. 235-49.
78 Freud rechazó el método catártico de Breuer y su recurso a la hipnosis a
causa de esa lucha con las resistencias. "Reprochamos al hipnotismo el que disimula
las resistencias y, por ende, impide al médico captar el juego de las fuerzas psíquicas"
(tr. esp. n, p. 395). En el artículo de 1906: "Tengo todavía otro reproche
que hacer en contra de ese método, y es que nos impide todo conocimiento del
juego de fuerzas psíquicas; no nos permite, por ejemplo, reconocer la resistencia
con la que el enfermo se aferra a su enfermedad y, por eso, lucha contra su curación,
siendo así que el fenómeno de la resistencia es el único que nos permite
comprender el comportamiento del paciente" (tr. esp. n, p. 398). Hablando
en 1910 acerca de El porvenir de la terapia psicoanalítica (G. W. vni, pp. 104-
115; S. E. xi, pp. 141-51; tr. esp. n, pp. 402-7), Freud caracteriza sus "innovaciones
técnicas" así: "La técnica psicoanalítica actual persigue dos metas: evitar
un esfuerzo excesivo al médico y abrir al enfermo un amplio acceso a su inconsENTRE
PSICOLOGÍA Y FENOMENOLOGÍA 357
punto de vista, el arte de interpretar se subordina a la técnica analítica,
ya que ésta se define por la lucha contra las resistencias; en
efecto, si hay algo que interpretar es porque hay deformación de las
ideas que se han vuelto inconscientes; y si hay deformación, es porque
se opone una resistencia a su reproducción consciente.78 Las
resistencias que se hallan en la raíz de la neurosis son también las que
se oponen a la toma de conciencia y a toda maniobra analítica. Por
lo tanto, las reglas del arte de interpretar son en sí mismas una parte
del arte de manejar las resistencias.
La correlación entre hermenéutica y energética, punto de nuestra
constante preocupación en este capítulo, reaparece así en forma decisiva,
al nivel de la praxis, como una correlación entre el arte de interpretar
y el trabajo con las resistencias: "traducir" lo inconsciente
en consciente y "suprimir la coacción" proveniente de las resistencias
es uno y lo mismo. Interpretar y trabajar coinciden. Más
aún, se dan incluso casos en que el arte de interpretar debe sacrificarse
claramente a la estrategia antirresistencias, por lo tanto a la técnica.
Freud recomienda así a los principiantes no convertir el arte
de interpretar exhaustivamente los sueños en fin en sí, so pena de
caer en la trampa de la resistencia, que se servirá de la lentitud de la
interpretación como de una dilación en el tratamiento.80 Es un caso
cíente. Sabéis que nuestra técnica ha sufrido una modificación esencial. En la
época del tratamiento catártico, nuestro fin era explicar los síntomas; más
tarde nos apartamos de los síntomas y nos orientamos hacia el descubrimiento
de los 'complejos', según el término, ya insustituible, de Jung. Hoy día nuestros
esfuerzos tienden directamente a encontrar y vencer las 'resistencias* y opinamos
con razón que los complejos se descubrirán por sí mismos una vez reconocidas
y vencidas las resistencias" (tr. esp. n, p. 402).
78 El texto más antiguo que hemos citado vincula expresamente técnica analítica,
resistencia, deformación y arte de interpretar (op. cit., p. 394).
80 Die Handhabung der Traumdeutung in der Psychanalyse (1911), G. W.
viii, pp. 350-7; The Handling of dream-Interpretatíon in Psycho-andysis, S.
E. xii, pp. 91-6; tr. esp. n, El empleo de la interpretación de los sueños en el
psicoanálisis, en Técnica psicoanalítica, pp. 410-3. "Sostengo, pues, que la interpretación
de los sueños no debe practicarse, en el curso del tratamiento analítico,
como un arte en sí, sino que su empleo queda sometido a las reglas a
las que debe obedecer todo el conjunto del tratamiento" (tr. esp. u, p. 412).
Esta cuestión es una cuestión típicamente "técnica": cómo "utilizar esas interpretaciones
en el curso del tratamiento analítico de los enfermos" (p. 410). Y a
este propósito es cuando Freud habla del "trabajo" del analista (p. 411). La
expresión es apropiada: ahí es donde el gusto por la interpretación bien hecha
y perfecta puede volverse contra la maniobra de conjunto, supuesto que
el analista no reconozca, en la proliferación onírica, una artimaña de la resistencia;
por esas razones, el buen uso de la interpretación y sus reglas forman parte
de la "técnica analítica". Queda así perfectamente justificado el título original
del artículo: el manejo... (Handhabung).
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límite que muestra de excelente manera en qué sentido las reglas
de la interpretación son en sí mismas reglas técnicas.
Esta primacía de la técnica sobre la interpretación da todo su
sentido a un Leitmotiv de Freud: "No es cosa fácil tocar el instrumento
psíquico", frase que hace alusión a un verso de Hamlet: "¡Santo
Dios! ¿Crees que es más fácil tocarme a mí que tocar una flauta?"
El tratamiento analítico cuesta al enfermo sinceridad, tiempo y
dinero, pero al médico le cuesta estudio y tacto.81 Y los dos trabajos
se corresponden; el trabajo del analista se parece al del paciente; si
quiere jugar con las terribles fuerzas de la sexualidad, tiene que haber
"dominado en su propio psiquismo esa mezcla de salacidad y mojigatería
a través de la cual tantas personas, ¡ay!, miran los problemas
sexuales". La necesidad del análisis didáctico requerido a los futuros
practicantes encuentra ahí una de sus más importantes justificaciones.
82
Tal maestría en las reglas técnicas es lo que distingue el auténtico
psicoanálisis del psicoanálisis "silvestre", que acumula ignorancia
científica y fallas técnicas: al ignorar los factores psíquicos de la
sexualidad y el papel de la represión en la incapacidad del neurótico
para llegar a la satisfacción, comete la mayor falta técnica atribuyendo
la enfermedad a la ignorancia por parte del sujeto de las fuerzas
psíquicas puestas en juego: "Ahora bien, no es la ignorancia en sí
lo que constituye el factor patógeno; tal ignorancia tiene su fundamento
en las resistencias interiores que primero la provocaron y luego
la hacen perdurar. Pertenece, pues, a la terapéutica combatir esas
resistencias. Revelar al enfermo lo que ignora, por haberlo reprimido,
sólo constituye uno de los peliminares indispensables del tratamiento.
..; al revelar a los enfermos su inconsciente, siempre se provoca
en ellos una agudización de sus conflictos y una agravación de
81 Léase el esmerado artículo de 1912: Consejos al médico en el tratamiento
psicoanalítico, G.'W. vui, pp. 376-87; S. E. xii, pp. 111-20; tr. esp. u, pp. 418-
423. Ahí expone Freud con detalle las reglas de esa habilidad técnica: el esfuerzo
memorístico para retener nombres, datos, asociaciones y presentaciones mórbidas,
la práctica de la atención flotante (mediante.la cual el analista se esforzará
en no privilegiar nada de lo que escuche, etc.), reglas todas complementarias
y paralelas de la regla fundamental impuesta al analizado. El "escucharlo todo"
del analista es la réplica del "decirlo todo" del analizado. Pero ese "escucharlo
todo" remite a la inevitable purificación psicoanalítica del propio médico, por
lo tanto, y una vez más, a la reducción de las resistencias. Las demás reglas
técnicas derivan de esa disciplina afectiva que la psicología de lo consciente
no permite concebir a priori; por ejemplo, permanecer impenetrable, renunciar
a todo orgullo educativo igual que a todo orgullo terapéutico, etcétera.
82 La técnica psicoanalítica, n, p. 40 [Sobre psicoterapia]. Ya en 1910 había
vinculado Freud la necesidad de la formación didáctica con la necesidad de reconocer
y dominar la "contratransferencia" (ibidem, pp. 403-4).
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sus síntomas".83 Es un texto que esclarece grandemente nuestra
discusión: atestigua cómo ningún perfeccionamiento en la toma habitual
de conciencia puede suplir a la técnica analítica, porque la
cuestión no reside en sustituir la ignorancia por el conocimiento, sino
en vencer las resistencias.
Al mismo tiempo, ese texto hace ver muy bien la correspondencia
entre el trabajo del analista y el trabajo del analizado. No voy a
discutir ahora sobre el empleo del concepto de "trabajo" para designar
el mecanismo del sueño y la neurosis; ulteriormente haré de ese
trabajo, aplicado al conjunto de los procesos en los que se objetiva
el dinamismo psíquico, el concepto clave en que se reconcilian la
realidad de las energías puestas en marcha y la idealidad del sentido
descifrado.84 Me limitaré aquí al trabajo psíquico de la toma de
conciencia dentro del trabajo analítico.85
En el combate contra la resistencia es donde se conjugan el trabajo
del analista y el del analizado.86 Constituye un trabajo para el
83 El psicoanálisis "silvestre" (1910), G. W. VIH, pp. 118-25; S. E. xi, pp.
221-7; tr. esp. H, pp. 407-10. El caso evocado en este artículo ocasiona una
de las más importantes discusiones que haya Freud consagrado a distinguir entre
satisfacción psíquica y necesidad física dentro de la sexualidad humana: "En
psicoanálisis, el término 'sexualidad' implica un sentido mucho más amplio; se
aparta totalmente del sentido popular, y tal extensión se justifica desde el punto
de vista genético. Consideramos como pertenecientes al dominio de la sexualidad
todas las manifestaciones de sentimientos tiernos nacidos de la fuente de
los impulsos sexuales primitivos, aunque tales impulsos se hayan desviado de su
meta sexual original o la hayan cambiado por otro fin no sexual. Por esta razón
preferimos hablar de psicosexualidad, subrayando así la necesidad de no desdeñar
ni subestimar el factor psíquico. Nos servimos de la palabra 'sexualidad'
atribuyéndole el sentido amplio de la palabra alemana lieben; y sabemos desde
hace ya mucho tiempo que una falta de satisfacción psíquica, con todas sus consecuencias,
puede coexistir con unas relaciones sexuales normales. Jamás debemos
olvidar, como terapeutas, que las aspiraciones sexuales insatisfechas (cuyas
satisfacciones sustitutivas combatimos bajo la forma de síntomas neuróticos) no
pueden a menudo encontrar sino una salida muy imperfecta en el coito u otros
actos sexuales" (op. cu., p. 408).
8* Cf. infra, cap. n, $ 2.
85 Freud recuerda una vez más que el psicoanálisis es un oficio que requiere
familiarizarse con una técnica larga y lentamente adquirida (u, pp. 409-10 [Eí
psicoanálisis "silvestre"]). Por eso el psicoanálisis debe, también, organizarse
como una profesión reconocida y el título de analista debe estar garantizado por
una asociación psicoanalítica internacional (p. 410). Acerca de la relación entre
interpretación, comunicación de la interpretación al paciente y dinámica del tratamiento,
ver el importante estudio: La iniciación del tratamiento (1913), G.
W. VIH, pp. 454-78; S. E. XH, pp. 123-44; tr. esp. u, pp. 426-37, en particular
las últimas páginas.
86 Bajo este rótulo no sólo se colocan la exactitud, la periodicidad de las
sesiones, sino también la espinosa cuestión de la duración del tratamiento. A
este respecto, debemos detenemos en una observación de Freud, nosotros que
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enfermo "aceptar, mediante una mejor comprensión, lo que hasta
entonces había rechazado (reprimido) a consecuencia de una regulación
automática del displacer". Ahora bien, no se olvide que el
único principio de la represión es el displacer. Por eso la reeducación
representada en la victoria contra las resistencias constituye una lucha
con el principio del placer-displacer. Es el "trabajo psíquico" que
se ahorraba en la hipnosis, pero que no puede ser economizado. £1
análisis —repite Freud— cuesta al enfermo: le cuesta tiempo, le cuesta
dinero; le cuesta, principalmente, un sacrificio de total sinceridad.
La regla fundamental —la famosa regla, k regla única, la de decirlo
todo, cueste lo que cueste— representa la máxima contribución del
paciente al trabajo del análisis. Aquí hablar es un trabajo. Abandonarse
a los pensamientos de primera intención implica una modificación
de la actitud consciente hacia la enfermedad, y en consecuencia
una especie de atención y de valentía diferente del pensamiento
dirigido.
Más aún, comprender, acordarse, reconocer el pasado y reconocerse
a sí mismo en ese pasado, tal es el gran trabajo del "devenirconsciente".
Lo hemos dicho numerosas veces; examinando los escritos
teóricos de Freud, vemos que hay un problema económico en
la toma de conciencia que establece una distinción total entre el psicoanálisis
y la fenomenología. Volvemos a encontrar, desde el punto
de vista del analizado, lo que habíamos comenzado a decir desde el
punto de vista del analista: la comunicación de una interpretación
resulta inútil si no se la inserta en el trabajo de la toma de conciencia.
Si se hace prematuramente, tal comunicación sólo conducirá a
un fortalecimiento de las resistencias. Existe, pues, una dinámica del
tratamiento, según la cual el factor puramente intelectual de la comprensión
se incorpora como factor importante pero subordinado a la
liquidación de resistencias; por eso es por lo que la interpretación,
tomada del lado del analista, tuvo que subordinarse al conjunto de
k maniobra analítica: también el lugar del "saber" debe, en la estrategia
de la resistencia, aprenderse mediante las reglas del arte.
Freud propone llamar "translaboración" (Durcharbeiten)*7 a ese
trabajo forzado del paciente contra sus resistencias, trabajo dirigido
por medio de la interpretación y la transferencia, y colocado bajo el
signo de la regla analítica fundamental: "sólo al llegar al final de
concedemos mucha importancia a cualquier referencia de Freud al problema
del tiempo: "Si no puede abreviarse el tratamiento analítico, es a causa de 'la
lentitud de las modificaciones psíquicas profundas' y, sin duda en primer lugar,
a causa de 'la intemporalidad' de nuestros procesos inconscientes" (ibidem,
p.430).
87 Recuerdo, repetición y elaboración, n, pp. 437-42.
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ese trabajo consiguen el analista y el analizado, gracias a sus esfuerzos
conjugados, descubrir los impulsos pulsionales reprimidos que alimentan
la resistencia... Esta elaboración de las resistencias puede
constituir, para el analizado, una ardua tarea y, para el analista, una
prueba de paciencia. Sin embargo, no hay en todas las partes del
trabajo otra que ejerza mayor influencia modificadora sobre los pacientes;
y es también la que diferencia al tratamiento analítico de
cualesquiera tratamientos por sugestión".88
La inclusión de la toma de conciencia intelectual en el trabajo
psíquico nos permite abordar de nuevo un problema que ya hemos
considerado en el plano metapsicológico, o sea la representación topográfica
del psiquismo; las diferencias tópicas entre los sistemas se
justifican en la praxis. El "alejamiento" entre los sistemas y su separación
por la "barrera" de la represión representan una exacta transcripción
gráfica de ese "trabajo" que da acceso al foco de lo reprimido:
"Los enfermos perciben mentalmente el incidente reprimido, pero
se les escapa el lazo entre esa intelección y el punto en que se encuentra,
de alguna forma, encerrado el recuerdo reprimido. No se
producirá ningún cambio hasta el momento en que el proceso mental
consciente pueda penetrar hasta ese punto para vencer allí las
resistencias de la represión".88
La praxis justifica no sólo el punto de vista tópico, sino también
el punto de vista económico de la metapsicología. El tratamiento
toma, en efecto, su energía del sufrimiento y del deseo de sanar, contra
las fuerzas que lo frenan, entre las cuales debe contarse la "ventaja
secundaria" que el enfermo saca de su enfermedad. La investigación
analítica se adentra en esa "economía", ofreciendo un camino
privilegiado a las fuerzas disponibles y, sobre todo, suscitando nuevas
energías capaces de vencer las resistencias.90 Y así es'como el problema
económico del tratamiento nos conduce a la más espinosa
cuestión de la técnica analítica: la de la transferencia. Es la transferencia,
en efecto, la encargada de suministrar esa energía auxiliar
88 Se expresa en el mismo sentido el artículo sobre Los caminos de la terapia
psicoanalítica (1918), G. W. xn, pp. 183-94; S. E. xvii, pp. 159-68; tr.
esp. ii, pp. 449-53. "Damos el nombre de psicoanálisis al trabajo que consiste
en hacer llegar hasta la conciencia del enfermo los elementos psíquicos reprimidos"
(p. 449). Freud desarrolla, a lo largo del texto, la analogía entre psicoanálisis
y análisis químico: "Nosotros analizamos, es decir, descomponemos su
actividad psíquica en sus partes constitutivas, para luego aislar cada uno de los
elementos instintivos" (ibidem). Pero Freud rechaza la idea de psicosíntesis y
declara no encontrar sentido alguno a una labor que consistiría "en rehacer una
combinación nueva y mejor". Discutiremos este punto en el capítulo ni.
8» íbidem.
80 Ibidem.
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de que hablaba el texto precedente: "El nombre de psicoanálisis
—dice Freud— sólo se aplica a los procedimientos en que la intensidad
de la transferencia es utilizada contra las resistencias".91
Ha llegado, pues, el momento de concentrar en este tema todo
el peso de la diferencia entre fenomenología y psicoanálisis.
Nuestro problema constante —el de la relación entre hermenéutica
y energética— vuelve a enfrentársenos por última vez: ahora se
trata de comprender cómo es que se incorporan a la dinámica de la
transferencia la interpretación, su comunicación y la comprensión
mental del enfermo.92 Freud insiste: es el "manejo" de la transferencia
donde se atestigua máximamente el carácter técnico del psicoanálisis.
Y es también en ese punto donde el filósofo formado en la
reflexión fenomenológica se siente y se sabe excluido de la comprensión
viva de lo que sucede en la relación analítica. La praxis analítica
se distingue ahí en última instancia' de cualesquiera equivalentes
fenomenológicos imaginables. La estrategia relativa a las resistencias
toma, con la cuestión de la transferencia, una figura concreta. En
efecto, la transferencia se nos aparece al mismo tiempo como una
salida abierta a las resistencias que antaño contribuyeron a la enfermedad
y como una nueva resistencia, la más fuerte (según afirma
Freud) de todas las que puedan oponerse al tratamiento.83 Por un
lado, las resistencias sólo pueden cambiarse si la situación traumática
viene a trasponerse en el campo cerrado de la relación analí-
81 La iniciación del tratamiento (1913), n, pp. 426-37.
92 "En suma, transferencia y toma de conciencia (por la explicación) resultan
ser las nuevas fuentes de energía que el analista procura al enfermo"
(ibidem, p. 437). Volviendo en 1914 sobre la misma dificultad, en Recuerdo,
repetición y elaboración, Freud acentúa su oposición a Breuer, agregando el
siguiente matiz: la catarsis de Breuer cuenta con la evocación del recuerdo, obtenida
con el trabajo de la interpretación y la comunicación de sus resultados.
Pero siendo esencial la lucha contra las resistencias, la investigación de los
hechos y las situaciones debe ceder el sitio a la interpretación de las resistencias
mismas. "Finalmente prevaleció la actual técnica lógica, según la cual se renuncia
a determinar un factor o un problema particular, contentándonos con
estudiar la actual superficie psíquica del paciente, y aplicamos el arte de interpretar
principalmente al reconocimiento de las resistencias que van apareciendo
y hacérselas conocer al enfermo. Se establece así una nueva división del trabajo.
El médico descubre las resistencias que ignora su paciente; y una vez
superadas éstas, el analizado relata, a menudo sin ninguna dificultad, los incidentes
y asociaciones olvidadas. Huelga decir que el fin de estas diferentes
técnicas sigue siendo el mismo: desde el punto de vista descriptivo, llenar las
lagunas de la memoria, y desde el punto de vista dinámico», vencer las resistencias
de la represión" (p. 438).
83 La dinámica de la transferencia (1912), G. W. vm, pp. 364-74; S. E.
xir, pp. 99-108; tr. esp. n, pp. 413-8. Freud presenta en este texto como enigmático
el hecho de que la transferencia sea un factor de resistencia, "siendo así
que debe considerarse como el agente mismo de la acción curativa y del éxito"
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tica; por otra parte, la transferencia surge en el preciso momento
en que puede satisfacer a la resistencia, arrinconada en todos sus
reductos y perseguida por la maniobra psicoanalítica.
A lo largo de esta lucha contra las resistencias, en la situación de
transferencia se revela un nuevo aspecto de la dialéctica entre hermenéutica
y energética. Se sabe que la rememoración, expresamente
buscada por la catarsis de Breuer, al mismo tiempo que la descarga
afectiva o "ab-reacción", fue la primera meta de la técnica analítica.
Pero también la rememoración resulta ser un fenómeno intelectual,
una intelección del pasado como pasado. Poco a poco se vio que tal
rememoración del material inconsciente importaba menos que el
discernimiento del contorno de las resistencias.94 Pero sobre todo
se vio que la rememoración misma resulta en muchos casos sustituida
por una auténtica repetición de la situación traumática. En lugar
de recordar el pasado, el enfermo lo repite traduciéndolo en actos
(actz'ng ouí), se sobrentiende que sin reconocerlo como tal repetición.
Es ésta una peripecia mucho más importante de lo que parece'
a primera vista. No hay fenomenología de la intersubjetividad que
pueda ofrecer un equivalente de ese mecanismo repetitivo que pertenece
a una secuencia muy significativa: resistencia, transferencia y
repetición; esta secuencia constituye el núcleo de la situación analítica.
95 Según esto, lucha contra las resistencias, manejo de la transferencia
y recurso a la repetición constituyen la constelación mayor
de la técnica analítica; su maniobra consiste en usar de la transferencia
para detener el automatismo de repetición a fin de encauzarlo
por los caminos de la rememoración. Se entiende que Freud haya
podido declarar que el manejo de la transferencia ofrece dificultades
especialmente más graves que la interpretación de asociaciones.96
(p. 414). "He aquí, pues, la solución del enigma: la transferencia sobre la persona
del analista no desempeña el papel de resistencia sino en la medida en que
es una transferencia negativa o bien una transferencia positiva compuesta de
elementos eróticos reprimidos" (p. 417).
94 Observaciones sobre el amor de transferencia (1914), G. W. x, pp. 306-
321; S. E. xrr, pp. 159-71; tr. esp. u, pp. 442-9.
85 "La transferencia sólo es un fragmento de repetición y la repetición es la
transferencia del pasado olvidado, no sólo a la persona del médico, sino también
a todos los demás dominios de la situación presente... Todavía ahí el papel
de la resistencia se reconoce con facilidad. Cuanto más grande sea la resistencia,
tanto más la actuación (la repetición) sustituirá al recuerdo." Recuerdo,
repetición y elaboración, u, p. 439. La técnica analítica consistirá en dejar que
se efectúe la repetición, y en eso se contrapone a la técnica directa de rememoración
propia de la catarsis de Breuer. Sobre el acting out, cf. Observaciones
sobre el "amor de transferencia", n, p. 444.
96 "La mejor manera de refrenar el automatismo repetitivo y transformarlo
en un motivo de recordación la tenemos en el manejo de la transferencia. Re364
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Para quienes estamos más interesados en las implicaciones filosóficas
de la situación terapéutica que en la terapia misma, la dificultad
que más nos impresiona, la que pone más a prueba un enfoque
fenomenológico del psicoanálisis, es la referente al uso de la transferencia
amorosa: el remate delicado de la técnica consiste en ese
arte de utilizar el amor de transferencia sin satisfacerlo. Freud no
duda en escribir que ahí está "el principio fundamental, destinado
sin duda a regir todo este dominio". Y lo enuncia así: "El tratamiento
psicoanalítico debe realizarse cuanto sea posible dentro de
un estado de frustración y abstinencia".97 He aquí una norma que
parece sin equivalente fenomenológico. ¿De qué se trata? Nos encontramos
en la entraña del problema económico de la relación analítica;
ya no se trata sólo de que el analista aprenda a "jugar" con
las resistencias del enfermo, sino con el placer y displacer de éste, en
forma de frustración. Para entender este punto es preciso volver a
la situación inicial y a la frustración engendrada por el conflicto
entre la pulsión y la resistencia. Toda la teoría del síntoma procede
de ahí. Un síntoma no es, desde el punto de vista económico, otra
cosa que una forma sustitutiva de satisfacción. Por otra parte, el
fracaso de esta táctica sustitutiva es lo que mantiene la fuerza pulsional
que aguijonea al enfermo hacia la curación. Colocada en este
contexto dinámico, se justifica la frustración, tan enérgicamente sostenida
por la maniobra analítica; importa no disipar ese impulso, y
es por eso por lo que debe "recrear el sufrimiento en forma de otra
conociendo con ciertos límites sus derechos, dejándola subsistir pero sólo en un
sector determinado, conseguimos hacerla inofensiva y hasta útil. Le permitimos
acceder a la transferencia, esa especie de campo en el que se le permite manifestarse
con libertad casi absoluta y en el que le exigimos que nos revele todo
cuanto hay de patógeno en el psiquismo del sujeto... La transferencia crea
así una zona intermedia entre la enfermedad y la vida real, y a través de esta
zona se efectúa el paso de la primera a la segunda" (ibidem, p. 441). El lector
debe agregar a estos textos el importante ensayo Observaciones sobre el amor
de transferencia (citado en la nota 94). Es ahí donde Freud presenta las dificultades
que ofrece el manejo de la transferencia, y donde nos dice que tales
obstáculos son especialmente más difíciles que los que ofrece la interpretación
de las asociaciones (p. 442).
97 Los caminos de la terapéutica psicoanalítica, n, p, 450. Freud dedicó páginas
importantes a esa práctica en sus Observaciones sobre el amor de transferencia:
"Hay que dejar subsistir necesidades y deseos en el enfermo, puesto que
son las fuerzas motoras que favorecen el trabajo y el cambio. No es conveniente
que tales fuerzas pierdan vigor mediante sucedáneos sustitutivos" (p. 445).
Y poco después: "El camino que debe seguir el analista es muy otro, y carece
de analogías en la vida real. Debe guardarse de ignorar la transferencia amorosa,
de amedrentar o disgustar al enfermo, pero también, y con igual firmeza, de
corresponderle" (p, 446).
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frustración penosa".98 Así, el trabajo del analista, que describimos primero
como lucha contra las resistencias, se nos aparece ahora como
lucha contra las satisfacciones de sustitución, y eso justamente en la
transferencia, donde el enfermo busca ante todo una satisfacción
sustitutiva. Para el fenomenólogo, dicha técnica de la frustración
constituye el aspecto más sorprendente del método analítico; puede,
sin duda, comprender la regla de la veracidad, pero no el principio
de frustración, que sólo puede ser practicado.
Si ligamos ahora el punto de llegada y el punto de partida de estas
reflexiones consagradas a los aspectos técnicos de la relación
analítica, diríamos esto: lo que hace posible la relación analítica
como relación intersubjetiva es sin duda, como lo dijimos al principio,
el hecho de que el diálogo analítico hace que aflore aquella de
manda en que consiste en última instancia el deseo en un contexto
especial de desprendimiento, aislamiento y desrealización. Pero lo
que sólo la técnica de la transferencia, como técnica de la frustración,
puede revelar es que el deseo es, en el fondo, una demanda sin respuesta.
..
La doble tentativa de reformulación del psicoanálisis, primero
en términos de psicología científica y luego en términos de fenomenología,
ha fracasado en consecuencia; pero ese doble fracaso confirma
el carácter insólito del discurso analítico. Por una parte, los conceptos
operatorios de la psicología académica no constituyen una
mejor formulación de los conceptos analíticos. Por otra parte, la
fenomenología —como decía Merleau-Ponty en el prefacio a L'oeuvre
de Freud de Hesnard— no es que "diga con claridad lo que el psicoanálisis
dice confusamente, al contrario, por aquello que el psicoanálisis
sobrentiende o descubre en su límite (por su contenido latente
o su inconsciente) es por lo que la fenomenología está en consonancia
con el psicoanálisis".99
88 Los caminos de la terapéutica psicoanalítica, n, p. 451.
»• Merleau-Ponty, prefacio a Hesnaid, L'oeuvre de Freud et son importance
pour le monde modeme (1960) [tr. esp. La obra de Freud, FCE, México,
1970]. Me apropio de buena gana de la mayor parte de las fórmulas de
ese prefacio y de su marcha general. Debe superarse —dice el autor— una primera
formulación de las relaciones entre fenomenología y psicoanálisis en que
la fenomenología representaría el papel de una especie de mentor tranquilo, enderezando
malentendidos, suministrando categorías y medios de expresión a una
técnica que piensa mal y reflexionando mal sobre sí misma. Ante todo debe
la fenomenología llevar hasta el fin su proceso de descenso "en su propio subsuelo"
(p. 8), para no dejar de ser lo que es, en convergencia con la investigación
freudiana. Partiendo de "esa curiosidad infinita, de esa ambición de verlo
todo que anima a la reducción fenomenológica" (p. 7), la fenomenología debe
dejar que su propia problemática del cuerpo, el tiempo y la intersubjetividad
quede desconcertada ante la conciencia de algo o del mundo, en que el ser está
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Espero haber mostrado cómo en cuanto praxis —irreductible a
cualquier otra— el psicoanálisis "señala con el dedo" lo que la fenomenología
jamás llega a captar en forma exacta, es decir, "nuestra
relación con nuestros orígenes y nuestra relación con nuestros modelos,
el ello y el superyó".100
ahora "en su derredor, más bien que delante de ella", "ser onírico, oculto por
definición" (p. 8). Y entonces esa fenomenología, en guardia contra su propio
idealismo, podría preocuparse de proteger igualmente al psicoanálisis contra su
propio éxito, al que podría contribuir una tranquilizadora reformulación fenomenológica.
"La desviación idealista de la búsqueda freudiana resulta hoy día
tan amenazante como su desviación objetivista. Uno se pregunta si no es esencial
al psicoanálisis —me refiero a su existencia como terapia y como saber
verificable— el que permanezca, no por supuesto como tentativa maldita y
ciencia secreta, pero sí como paradoja e interrogación" (p. 9). Retengo cuidadosamente
y hago mía esa confesión de quien tanto hizo por romper el encanto
de la "ideología científicista u objetivista" (p. 5) del psicoanálisis: "Al menos las
metáforas energéticas o mecanicistas preservan contra cualquier idealización el
umbral de una intuición que es de las más preciosas del freudismo: la de nuestra
argueoiogúj" (p. 9). Para captar la importancia de ese prefacio, léase la
"Note sur le probléme de l'inconscient chez Merleau-Ponty" de J.-P. Pontalis,
en Les Temps Modernes, 1961, núm. 184-5, pp. 287-30?.
100 Ibidem. Cf. Hesnard, Apport de la phénoménologie a la psychiatrie contemporaine,
Masson, 1959. A. Green, "L'inconscient freudien et la psychanalyse
francaise contemporaine", Les Temps Modernes, núm. 195, 1962, pp. 365-79 [tr.
esp. en Eí inconsciente freudiano... Nueva Visión, Buenos Aires, 1969]. "Du
comportement á la chair: itinéraire de Merleau-Ponty", Critique, 211, 1964,
pp. 1017-46.
CAPITULO H
REFLEXIÓN: UNA ARQUEOLOGÍA DEL SUJETO
El propósito del presente capítulo es llevar los resultados de la discusión
epistemológica anterior al nivel de la reflexión filosófica. Bien
entendido que nuestra empresa depende de la sola responsabilidad
filosófica y en nada compromete al psicoanalista como tal. Para éste,
la teoría psicoanalítica se entiende suficientemente por su doble relación,
por una parte con el método de investigación y por otra con
la técnica terapéutica." Pero tal comprensión "suficiente" —en el
sentido en que dice Platón, en un importante texto metodológico,
que la explicación de los geómetras se detiene en "algo suficiente"...
que no basta al filósofo— no se comprende a sí misma. Si, conforme
lo hemos expuesto en la "Problemática", el Pienso, existo es el fundamento
reflexivo de toda proposición relativa al hombre, el problema
es saber cómo el discurso mixto de Freud se inscribe en una filosofía
que sí es deliberadamente reflexiva.
No hemos facilitado la solución al problema en la medida en
que nos hemos resistido a todas las reducciones psicologizantes o idealizantes
del psicoanálisis y hemos admitido la irreductibilidad de los
aspectos más realistas y naturalistas de la teoría. La idea directriz
que me guía es ésta: el lugar filosófico del discurso .analítico está
definido por el concepto de arqueología del sujeto. Pero este concepto
no ha pasado hasta ahora de ser una palabra. ¿Cómo darle un
sentido? Este concepto no es un concepto de Freud, ni pensamos
en modo alguno imponerlo a la fuerza a la lectura de Freud, ni encontrarlo
mañosamente en su obra. Se trata de un concepto elaborado
por mí ajin de comprenderme a mí mismo leyendo a Freud.
Insisto en la índole peculiar de esta operación constituyente que no
confundo con la anterior discusión metodológica, la cual se mantuvo
al nivel suficiente de los conceptos aún no fundamentados.
Las etapas de esta reflexión serán las siguientes:
1] Ante todo tenemos que poner en ckro que el psicoanálisis es
una arqueología en la reflexión y para la reflexión; es una arqueología
del sujeto. Pero ¿de qué sujeto? ¿Cuál debe ser el sujeto de la
reflexión para que también lo sea del psicoanálisis?
2] Esa doble aclaración acerca del sujeto nos permitirá otorgar,
finalmente, un lugar filosófico a toda la discusión epistemológica
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anterior, y volver a situar la paradoja metódica del primer capítulo
dentro del campo de la reflexión. Con este parágrafo quedará cerrado,
para nosotros, el expediente epistemológico del freudismo.
3] Volviéndonos luego hacia las tesis freudianas en sí mismas,
elateremos el concepto de arqueología dentro de los límites de una
filosofía de la reflexión. No pretendemos agotar toda comprensión
del freudismo. El proceso de este libro hará ver bastante que la
comprensión del freudismo requiere un nuevo avance del pensamiento.
1. FREUD Y LA CUESTIÓN DEL SUJETO
Representa una sola y misma empresa entender el freudismo como
un discurso acerca del sujeto y descubrir que el sujeto jamás es lo
que se piensa. La reinterpretación reflexiva del freudismo no podía
dejar intacta la idea que nos hacemos de la reflexión; cambia la comprensión
del freudismo, pero también la comprensión de nosotros
mismos.
La misma ausencia, en el freudismo, de toda interrogación radical
acerca del sujeto del pensamiento y de la existencia es lo que
debe servirnos de acicate. Es muy cierto que Freud ignora y rechaza
toda problemática sobre el sujeto originario. Hemos insistido varias
veces sobre esa especie de huida ante la cuestión el Pienso,
existo. El Cogito no figura, ni puede figurar, en una teoría tópica y
económica de "sistemas" o "institnciones", ya que no puede objetivarse
en una localidad psíquica o en un papel (rol); designa algo
completamente diferente de lo que podría nombrarse en una teoría
de las pulsiones y sus destinos, y por eso escapa por sí mismo a la
conceptualización analítica. ¿Lo buscaremos en la conciencia? La
conciencia se anuncia como representante del mundo exterior, como
función superficial, como mera sigla en la fórmula desarrollada Cc.-
Prec. ¿Buscamos el yo? Lo que aparece es el ello. ¿Apelamos del
ello a la instancia dominadora? Lo que se presenta es el superyó.
¿Perseguimos al yo en su función afirmativa, defensiva y expansiva?
Lo que se descubre es el narcisismo, suprema pantalla entre el sí y
el sí-mismo. El círculo se cierra y el Ego del Cogito-sum se nos escapa
siempre. Esta huida del fundamento egológico es muy instructiva;
en modo alguno denuncia el fracaso de la teoría analítica; necesitamos
ver esa huida de lo originario como una peripecia de la
reflexión.
Partamos del texto de las Meditaciones cartesianas de Husserl (parágrafo
9), ya citado más arriba. "En una evidencia, adecuación y
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apodicticidad no van necesariamente a la par." * Esta proposición
constituye, a mis ojos, la estructura acogedora donde debe ser pensada
y reflexionada la problemática freudiana. Debemos leerla en
dos sentidos. Por una parte, implica que la inadecuación de la conciencia
se respalda en la apodicticidad del Cogito; hay un punto que
resiste a cualquier duda, Husserl lo llama "presencia vivencial de sí"
y es accesible a la reducción fenomenológica. Sin tal recurso radical,
cualquier problemática referente a la realidad humana quedaría truncada.
Por otra parte, la apodicticidad del Cogito sólo puede ser
atestiguada si al mismo tiempo se reconoce la inadecuación de la
conciencia. La posibilidad de engañarme a mí mismo, en cualquier
enunciado óntico que pronuncie sobre mí mismo, es coextensiva a la
certeza del Yo pienso: "Tampoco nos es dada la evidencia vivencial
del Yo pienso, sino que es una vivencia presunta". Y Husserl podía
agregar: "Tal presunción, co-implicada en la evidencia apodíctíca,
requiere en cuanto a la posibilidad de su cumplimiento una crítica
de su alcance, capaz de limitarla apodícticamente".2 Por eso la cuestión
sigue en suspenso, en la entraña misma de la certeza del Yo
pienso: "¿Hasta qué punto el Ego trascendental puede hacerse ilusiones
sobre sí mismo y hasta dónde se extienden los componentes
absolutamente indubitables, pese a esa posible ilusión?"3 Partiendo
de esas proposiciones fundamentales, es posible proceder a un repaso
de estilo reflexivo de toda la metapsicología freudiana. Se trata
de una repetición que reproduce cada uno de sus pasos, pero en otra
dimensión filosófica. Todo cuanto Freud objetiva en una realidad
cuasi física, todos los modelos que la crítica epistemológica contemporánea
pueda distinguir en su representación del aparato psíquico,
todo ello debe convertirse en peripecia de la reflexión.
Lo que ante todo y fundamentalmente debe repetirse es su crítica
de la conciencia inmediata. A este respecto, tengo a la metapsicología
freudiana como una extraordinaria 'disciplina de la reflexión:
como la Fenomenología del espíritu de Hegel, pero en sentido
inverso, en cuanto que efectúa un descentramiento del foco de las
significaciones, un desplazamiento del lugar de nacimiento del sentido.
La conciencia inmediata se encuentra, en virtud de ese desplazamiento,
desasida en beneficio de otra instancia del sentido, trascendencia
de la palabra o posición del deseo. Tal desasimiento al que
de algún modo fuerza la sistemática freudiana debe efectuarse como
una forma de ascesis de la misma reflexión, cuyo sentido y necesidad
sólo aparecen después, como recompensa por un riesgo no justifica-
1 Véase la continuación del texto, supra, p. 330, nota '43.
2 Ibidem.
1 Ibidem.
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do. Mientras no demos ese paso en 'forma efectiva, no comprenderemos
realmente lo que decimos al declarar que la filosofía de la
reflexión no es una psicología de la conciencia. Para mostrarlo y
manifestarlo, es preciso ahondar la diferencia entre la posición reflexiva,
de la que hemos dicho que es apodíctica, y la pretensión de
la conciencia, de la que hemos admitido, pero sólo en principio, que
no es adecuada, que puede engañarse, hacerse ilusiones sobre sí misma.
Es necesario perder la conciencia y su pretensión de regir el
sentido para salvaguardar la reflexión y su inexpugnable seguridad. Y
es lo que puede dar al filósofo el paso por la metapsicología —a falta
de la práctica analítica; y digo bien dar, y no quitar.
El naturalismo freudiano está justificado por la necesidad de tal
desasimiento. Si el punto de vista de la conciencia es —ante todo y
más a menudo— un punto de vista falso, debo usar de la sistemática
freudiana, de su tópica y su económica, como de una "disciplina"
destinada a exiliarme totalmente, a desasirme de ese Cogito ilusorio
que ocupa el lugar del acto fundador del Pienso, existo. El paso por
la tópica y la económica freudianas no hace más que expresar esa
necesaria disciplina de una antifenomenología; al término de este
proceso, destinado a deshacer las pretendidas evidencias de la conciencia,
yo no sabré ya qué significan objeto, sujeto, ni incluso pensamiento.
El fin obvio de esa disciplina consiste en hacer tambalear el
falso-saber que obstruye el paso al Ego Cogito Cogitatum. Pues bien,
tal desasimiento de la conciencia inmediata está regulado por la
construcción de un modelo, o de una serie de modelos, en los cuales
la conciencia figura a su vez como un lugar entre otros. De esta
manera la conciencia será una instancia dentro de la triada inconsciente-
preconsciente-consciente. Dicha representación topográfica o
topológica del aparato psíquico resulta, a su vez, inseparable de una
explicación económica según la cual tal aparato asegura su autorregulación
mediante emplazamientos y desplazamientos energéticos
y mediante investiciones móviles o ligadas. Para quienes no somos
psicoanalistas, que no tenemos que diagnosticar ni curar, la adopción
de ese discurso tópico y económico puede tener un sentido, que sigue
siendo un sentido reflexivo. La antifenomenología de la tópica y la
energética freudianas puede ser erigida en momento de reflexión, en
la medida en que sirve para disociar en forma definitiva la apodicticidad
de la reflexión y la evidencia de la conciencia inmediata.
Propongo que reanudemos, bajo el signo de ese desasimiento de
la conciencia inmediata, el proceso de la metapsicología freudiana
tal como la expusimos en el lenguaje de Freud en el capítulo m de
nuestra "Analítica". Esa problemática se descompone ante nuestros
ojos en dos trayectorias. La primera, muy visible en el ensayo tituUNA
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lado Lo inconsciente, nos condujo desde el punto de vista descriptivo,
que es aún el de la conciencia inmediata, al punto ds vista tópico
y económico, en que la conciencia viene a ser una localidad psíquica
entre otras. La segunda trayectoria nos hizo remontarnos desde los
representantes pulsionales, que son de estofa psíquica, hasta sus derivados
conscientes. El doble proceso se nos hace comprensible dentro
de una disciplina de la reflexión. La conquista del punto de vista
tópico-económico está vinculada al desasimiento de la conciencia, y
es dentro de ese punto de vista donde el lugar del sentido se desplaza
de la conciencia hacia lo inconsciente. Pero no es un lugar que
pueda verificarse como un lugar físico. Por eso la primera tarea de
descentramiento no puede separarse de la segunda tarea de recuperación
del sentido en la interpretación. Tal alternancia de pérdida y
recuperación constituye el resorte filosófico de toda la metapsicología.
Si es cierto que el idioma del deseo es un discurso que conjuga
sentido y fuerza, debe la reflexión, para llegar a esa raíz del deseo,
dejarse desposeer del sentido consciente del discurso y desplazarse a
otro lugar del sentido. Tal es el momento del desasimiento, del desprendimiento.
Pero comoquiera que el deseo sólo es accesible en los
disfrazamientos en que se desplaza, sólo interpretando los signos del
deseo será posible recuperar, dentro de la reflexión, la posición del deseo
y ampliar así la reflexión misma, que gana finalmente lo que
primero había perdido.
Tal es el sentido, para la reflexión, de las dos trayectorias de la
"Analítica"; trayectoria que va del concepto descriptivo de conciencia
al concepto de pulsión y destino de pulsión; y trayectoria que va del
representante pulsional a sus derivados en la conciencia.
Repasemos la primera trayectoria. Comienza con una inversión
del punto de vista: ya no se define el inconsciente en relación con la
conciencia como un carácter de ausencia, de latencia, sino como una
localidad donde residen las representaciones. Anticipándonos al presente
análisis, llegamos a calificar esa inversión del punto de vista
como antifenomenología, como una Epoché invertida.* Todo ello es
cierto; no se trata, en efecto, de una reducción a la conciencia, sino
más bien de una reducción de la conciencia. La conciencia deja de
ser lo más conocido para convertirse en problemática. Hay en adelante
un problema de la conciencia, del devenir-consciente (Bevmsstvterden],
en lugar de la pretendida evidencia del ser-consciente (Bewusstseín).
Ahora es cuando esta antifenomenología debe aparecérsenos
como una fase de la reflexión, como el momento de su despojamiento.
Y entonces el concepto tópico de lo inconsciente vendrá a ser
el correlativo de ese grado cero de la reflexión.
« Pp. 103ss.
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La segunda etapa en este movimiento destructivo de las seudoevidencias
de la conciencia está señalada por el abandono del concepto
de objeto (objeto del deseo, objeto de odio, objeto de amor,
objeto de angustia); el objeto, tal como se da en su falsa evidencia
de lo enfrentado a la conciencia, debe a su vez dejar de guiar el
análisis: en terminología freudiana, sólo es una simple variable del
fin pulsional (Una teoría sexual, Los instintos y sus destinos). El
concepto de destino pulsional sustituye así a las leyes de la representación
de la antigua psicología de la conciencia; dentro del marco de
esa economía pulsional es donde puede intentarse una auténtica
génesis de la noción de objeto, en función de las distribuciones económicas
de la libido. Tal aparente antifenomenología sólo puede
ser un gran rodeo en cuyo término el objeto puede volver a ser el
guía trascendental, pero a través de una reflexión muy mediatizada,
no por una conciencia supuestamente inmediata. Al respecto, el último
Husserl señala un resquicio y h dirección, al articular toda
investigación constitutiva sobre una génesis pasiva. Lo que sigue
siendo propio de Freud es el haber ligado esa génesis del objeto a la
del amor y el odio.
La tercera etapa del desasimiento está señala por la introducción
del narcisismo dentro de la teoría psicoanalítica; henos aquí obligados
a tratar al mismo yo como objeto variable de la pulsión y a constituir
el concepto de pulsión del yo (Ichtríeb) en el que (como decíamos)
el yo no es el "ese que" del Cogito, sino el "eso que" del
deseo. Más aún, los valores de objeto y los valores de sujeto no cesan
de intercambiarse en la economía de la libido. Hay un yo de
placer (Lust-ich) correlativo de la pulsión del yo (Ichtrieb), que se
negocia contra los valores de objeto en el mercado de las investiciones
libidinales. Aquí está la prueba suprema para una filosofía de
la reflexión. Lo que se pone en tela de juicio es el sujeto mismo de la
apercepcíón inmediata. Hay que "introducir el narcisismo", no sólo
dentro de la teoría psicoanalítica, sino también en la reflexión. Y
descubro entonces que la verdad apodíctica Pienso, existo, una vez
proferida, ya está obturada por una seudoevidencia: un Cogito abortado
ha tomado ya el lugar de la primera verdad de la reflexión
Pienso, existo. Descubro, en el seno mismo del Ego Cogito, una
pulsión cuyas formas derivadas apuntan, todas,5 hacia algo completamente
primitivo, primordial, previo, y que Freud denomina narcisismo
primario. Llevar este descubrimiento al nivel reflexivo es
equiparar el desasimiento del sujeto de conciencia con el desasimiento
ya realizado del objeto apuntado.
« Cf. pp. 111-3.
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Alcanzamos ahora una especie de punto extremo en la reducción
de la conciencia y, podríamos decir, en la reducción fenomenológica.
Hablando de la sobrestimación del niño por parte de sus padres,
en donde ve una especie de reproducción de su propio narcisismo
abandonado (his majesty the baby realizará todos nuestros sueños.
..), escribe Freud: "El punto más espinoso del sistema narcisista,
esa inmortalidad del yo que la realidad pone en brete, ha encontrado
de nuevo su seguridad refugiándose en el niño".6
Ese "espinoso punto del sistema narcisista" es lo que yo llamo el
falso Cogito, coextensivo al Cogito originario. Otro texto famoso
de Freud, Una dificultad del psicoanálisis (1917), muestra muy bien
las implicaciones filosóficas de esa impugnación al privilegio de la
conciencia. El narcisismo aparece ahí como una auténtica magnitud
metafísica, como un auténtico genio maligno a quien debe atribuirse
la más extremosa de nuestras resistencias a la verdad: "El narcisismo
universal de los hombres, su amor de sí mismos —escribe— ha
sufrido hasta ahora tres graves humillaciones de parte de la ciencia".
Primero fue k posición céntrica de la tierra que el hombre tenía
como prenda de su papel dominante en el universo, algo que le parecía
"perfectamente ajustado a su inclinación a mirarse a sí mismo
como señor del mundo". Más tarde fue su pretensión de atribuirse
una "posición dominante sobre las otras creaturas en el reino de los
vivientes, que le hacía ahondar el abismo entre su naturaleza y la
de ellas". Finalmente, su convicción de ser dueño y soberano de su
propia morada psíquica. El psicoanálisis representa la tercera y "probablemente
la más cruel" de las humillaciones infligidas al narcisismo.
Tras de la humillación cosmológica infligida por Copérnico, vino
la humillación biológica que se deduce de la obra de Darwin. Y ahora,
he ahí el psicoanálisis descubriéndole que "el Ego no es dueño
de su propia morada"; el hombre que ya sabía que no es el señor del
cosmos ni el señor de los vivientes descubre que ni siquiera es el señor
de su psique. El pensador freudiano se dirige al yo en esta forma:
"Crees saber todo cuanto pasa en tu alma, por cuanto la conciencia se
encargará, siempre que se trate de algo suficientemente importante, de
anunciártelo. Y cuando careces de noticias de algo que hay en tu alma,
estás convencido de que no existe. Llegas incluso a identificar lo psíquico
con lo consciente, esto es, con lo que te es conocido, y eso pese a
las pruebas más evidentes de que en tu vida psíquica deben suceder
numerosas cosas que no pueden revelarse a tu conciencia. Déjate,
pues, instruir sobre este punto..." "Te comportas como un monarca
absoluto, que se contenta con las informaciones que le proporcionan
« Introducción al narcisismo, G. W. x, p. 158; S. E. xiv, p. 91; tr. esp. i,
p. 1091.
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los altos dignatarios de la corte y no descienden hasta el pueblo para
escuchar su voz. Adéntrate en ti mismo, profundamente, y aprende
primero a conocerte; entonces comprenderás por qué debes enfermarte,
y acaso evitarás que eso te suceda." 7
"Déjate, pues, instruir sobre este punto... adéntrate en ti mismo,
profundamente, y aprende primero a conocerte." Estas palabras
de Freud nos dan a entender que esa humillación forma parte de
una historia de la conciencia de sí. In te redi, decía San Agustín; y
también lo dice Husserl al final de sus Meditaciones cartesianas. Pero
lo original de Freud es que tal instrucción, tal clarificación, debe
pasar por una "humillación", porque tropieza con un enemigo antes
enmascarado, eso que Freud llama "resistencia del narcisismo".
Esta impugnación del narcisismo, como foco de resistencia a la
verdad, determina la decisión metodológica de pasar de una descripción
de la conciencia a una topografía del aparato psíquico. Debe el
filósofo admitir que ese recurso a un modelo naturalista del Ego tiene
una profunda significación respecto a la táctica de desalojamiento
y desposesión dirigida contra la ilusión de la conciencia, enraizada
también en el narcisismo. El realismo de lo inconsciente, convertido
en realismo del propio yo, debe considerarse como una fase de la lucha
sostenida contra las resistencias y como una etapa hacia una
conciencia de sí menos centrada en el egoísmo del Ego, educada por
el principio de realidad, por la Ananké, y abierta a una verdad sin
"ilusión". Todo cuanto podamos decir de la conciencia, con —y
eventualmente contra— Freud, debe en adelante llevar la marca de
esa "herida" infligida a nuestro amor propio. Para expresar ese
punto de indigencia fenomenológica a que se nos invita, me apropio
de buena gana de la frase de Platón sobre el ser y el no-ser en El
sofista: "La cuestión del ser —decía— resulta tan embarazosa como
7 Una dificultad del psicoanálisis, C. W. xn, pp. 3-12; S. E. xvn, pp. 137-44;
tr. esp. ii, en Psicoanálisis aplicado, pp. 1108-12. Acerca de la personalidad
freudiana, cf. J. Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la fonction
du Je...", Rev. fr. de Psa., xin, 4, 1949, pp. 449-54; "Les formations de l'inconscient",
Seminario 1957-8, Bull. Psych., núm. 11. [Aparecerán en la selección
de escritos de J. Lacan en esta editorial.] D. Lagache, "Fascination de la conscience
par le moi", La Psa., ni, 1957, pp. 33-45; "La psychanalyse et la structure de la
personnalité", La Psa., vi, 1961, pp. 5-54. P. Luquet, "Les identifications
precoces dans la struchiration et la restructuration du moi", Rev. fr. de Psa.,
26, 1962, pp. 117-329. P. C. Racamier, "Le Moi, le Soi, la personne et la
Psychose", L'Évoí. Psychiatr., 1958, 2, pp. 445-66. Sobre la función de la imagen
corporal: F. Dolto, "Personnologie et image du corps", La Psa., vi, 1961,
pp. 59-92. S. A. Shentoub, "Remarques sur la conception du moi et ses
références au concept de l'image corporelle", Rev. fr. de Psa., 27, 2/3, 1963,
pp. 271-300. G. Pankow, "Structuration dynamique dans la schizophrénie", Rev.
suisse de Psychologie, 27, 1956.
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la cuestión del no-ser". Yo diría a mi vez: "La cuestión de la conciencia
resulta tan oscura como la cuestión de lo inconsciente".
Es lo que puede decirse en favor de Freud, en el umbral de su
teoría de las instancias. Pero no debo ya silenciar que tal táctica,
perfectamente adaptada a una lucha contra la ilusión, condena al
psicoanálisis a no llegar jamás a la afirmación originaria: Nada más
extraño a Freud que la idea del Cogito estatuyéndose a sí mismo
dentro de un juicio apodíctico, irreductible a todas las ilusiones de la
conciencia. Por eso la teoría freudiana del yo resulta a la vez muy
liberadora con respecto a las ilusiones de la conciencia y muy decepcionante
por su incapacidad de dar al "yo" del Pienso algún sentido.
Pero tal decepción rigurosamente filosófica debe ante todo cargarse
a cuenta de la "herida" y la "humillación" que inflige el
psicoanálisis a nuestro amor propio.
Por eso el filósofo que aborda los textos freudianos consagrados
al yo o a la conciencia debe olvidar las más fundamentales exigencias
de su egología y aceptar que se tambalea la posición misma del
Pienso, existo. Todo lo dicho por Freud presupone tal olvido y tal
inseguridad; jamás figuran el Ego o la conciencia en su sistemática
en calidad de formulación apodíctica, sino como función económica.
Es así, entrando en el freudismo por la puerta estrecha de la:
sistemática, como realizamos el muy arduo desasimiento de la conciencia;
y lo "realizamos" en el sentido estricto de la palabra, ya que
esa disciplina nos conduce al realismo de las instancias. Cierto
que tal realismo es, por sí solo, ininteligible; el desasimiento de la
conciencia sería propiamente insensato si sólo consiguiera enajenar
la reflexión en el examen de una cosa. Y a eso llegaríamos si omitimos
los lazos complejos que vinculan esa explicación tópico-económica
al trabajo efectivo de la interpretación, que convierte al psicoanálisis
en desciframiento de un sentido oculto en un sentido aparente.
La segunda trayectoria que nos hace recorrer la metapsicología
tiene su origen en el difícil concepto de "presentación psíquica de
pulsión". Este concepto, más postulado que demostrado, que a veces
sólo parece un expediente, tiene una función insustituible. Constituye
el eslabón principal de la cadena reflexiva; lo sitúo en ese punto
de retroceso en que el movimiento de "desprendimiento" de la conciencia
inmediata aparece como el reverso del movimiento de "recuperación",
como el esbozo de un "devenir-consciente" que trata de
igualarse con el Cogito auténtico, como el inicio de la reapropiación
del sentido.
Decíamos que hay un punto en que coinciden la cuestión de la
fuerza y la cuestión del sentido; es el punto donde la pulsión se de376
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signa dentro del psiquismo mediante las representaciones y efectos
que la "presentan". Dejemos de lado el problema del afecto (qué
trataremos en el parágrafo siguiente) para atenernos tan sólo a las
presentaciones que Freud denomina presentaciones-representativas de
la pulsión.
Nos dice Freud que la pulsión es incognoscible en su ser biológico;
por el contrario, entra en el campo psíquico en virtud de su índice
de presentación; gracias a ese signo psíquico, el cuerpo se hace "presente
en el alma". Quiere decirse que es posible usar del mismo
lenguaje para lo inconsciente y para lo consciente, y cabe hablar de
representaciones inconscientes y conscientes; cierta unidad entre las
significaciones intencionales hace que en adelante haya cierto parentesco
de sentido entre los sistemas, a pesar de la barrera que los separa.
Resulta considerable el alcance de esta tesis, en un doble sentido.
Por una parte, lo psíquico no puede ser definido por el hecho
de ser consciente, por la apercepción; en este aspecto el parentesco
con los conceptos leibnizianos de apetición y apercepción (que comentaremos
largamente en su momento) resulta muy esclarecedor y
hace muy aceptable el concepto freudiano de presentación psíquica
de pulsión. Por otra parte, el parentesco de sentido entre lo inconsciente
y lo consciente implica que lo psíquico, como tal, no puede
ser definido sin la posibilidad —aunque sea lejana y difícil— de llegar
a ser consciente. Además, la palabra inconsciente, incluso sustituida
por la sigla Ubw (Inc.), sigue refiriéndose a la conciencia; la
Bewusstheit, lo "conciencial", "constituye el punto de partida de todas
nuestras investigaciones", según observa Freud.8 "El único carácter
de los procesos psíquicos que nos es dado en forma inmediata
—insiste Freud— en modo alguno se presta a distingos entre los
sistemas... Y así la conciencia tampoco está en relación simple ni
con los sistemas ni con la represión." Todo lo que podemos y debemos
hacer es "emanciparnos de la significación de síntoma conciencia!".
9 Y es lo que hemos hecho al hablar del desasimiento de la
conciencia. Pero lo conciencial no puede suprimirse ni destruirse.
En efecto, el concepto de presentación psíquica de pulsión sólo tiene
sentido en relación con la posibilidad de llegar a ser consciente, en
relación con la toma de conciencia como tarea. Y eso significa lo siguiente:
por muy alejados que estén los representantes primarios de
la pulsión, por muy distorsionados que se encuentren sus derivados,
pertenecen todavía a la circunscripción del sentido; en principio pueden
traducirse en términos de psiquismo consciente. Brevemente: si
» Lo inconsciente, G. W. x, p. 271; S. E. xiv, p. 172; tr. esp. i, en Metapsicología,
p. 1054.
• Ibidem: G. W. x, p. 291; S. E. xiv, p. 192; tr. esp. i, p. 1063.
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el psicoanálisis como retorno a la conciencia es posible, es porque,
en cierta forma, el inconsciente es homogéneo a la conciencia; aquél
sólo es relativamente su otro, pero no lo absolutamente otro.
2. REALIDAD DEL ELLO, IDEALIDAD DEL SENTIDO
Y ya estamos en condiciones de reanudar el debate metodológico
(dejado en suspenso en el primer capítulo) dentro de la reflexión,
más concretamente, dentro de su doble movimiento de pérdida y de
recuperación.- No voy a detenerme más en la índole de los conceptos
hermenéuticos y los conceptos tópico-económicos desde el punto
de vista de su consistencia y de su compatibilidad dentro de una epistemología
coherente. Voy a ceñirme al índice de "realidad" atribuido
principalmente a los conceptos tópico-económicos y al índice de
"idealidad" de los conceptos de significación, de intención y de motivación.
El freudismo pretende ser un realismo de lo inconsciente; Freud
se lamenta, a este propósito, de que el prejuicio de la conciencia impida
a los "filósofos" hacer justicia a los conceptos psicoanalíticos
del inconsciente. Tiene razón; pero el problema consiste en determinar
cuál es el realismo que practicamos y profesamos al subordinar
los hechos del psicoanálisis a los conceptos fundamentales de la metapsicología.
Ahí está la tarea de una crítica, en el sentido kantiano
de la palabra; tarea que ahora ya puede llevarse a cabo.
No hay duda de que la tópica freudiana requiere un realismo de
lo inconsciente; tanto así, que nosotros mismos hemos ratificado ese
realismo desde el punto de vista de la reflexión, en la medida en
que hemos reconocido en él el momento del desasimiento, de la
pérdida, frente a toda toma de conciencia prematura o ilusoria. Pero
esta disyunción respecto a mi conciencia no constituye una disyunción
respecto a toda conciencia. El lazo entre los conceptos metapsicológicos
y el trabajo efectivo de la interpretación permite percibir
una relatividad de nueva índole, no ya referente a la conciencia que
"tiene" —por así decirlo— el inconsciente, sino respecto al conjunto
del campo de conciencia constituido por el trabajo de la interpretación.
Claro que esta nueva proposición está llena de trampas, por
cuanto ese trabajo y ese campo pertenecen a una conciencia científica
que, al menos en principio, conviene distinguir de toda subjetividad
particular, incluyendo la del psicoanalista, y considera ante
todo como una subjetividad trascendental, es decir, como el foco de
las reglas que presiden a la interpretación.
Ese realismo que hemos de alguna forma desconectado de quie378
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nes filosofamos, desligándolo de nuestra conciencia inmediata, sigue
en suspenso hasta que hayamos vuelto a ligar la tópica misma con el
campo hermenéutico "en" donde se fundamenta todo realismo. Un
lazo que debemos entender muy bien, si no queremos anular la ventaja
que para el progreso de la reflexión representa el realismo freudiano.
Este realismo, en nuestra opinión, no representaba una caída
en el naturalismo, sino una desposesión de la certeza inmediata, un
paso atrás y una humillación para nuestro narcisismo. Lo que ahora
vamos a decir no debe constituir un desquite artero de este mismo
narcisismo, sino la promoción de una nueva cualidad de conciencia.
Promoción que es el resultado y el beneficio propiciados por el desasimiento
de conciencia, aunque después descubramos que la condición
de posibilidad del realismo de la tópica reside en la conciencia
hermenéutica.
Esta situación nada tiene de extraña; en nada se parece a un
círculo vicioso. De un modo general, caracteriza la relación entre el
realismo empírico —presupuesto en todo intento científico— y el idealismo
crítico que preside toda reflexión epistemológica acerca de la
validez de una ciencia de hechos. Una crítica de los conceptos realistas
de la tópica no debe, en consecuencia, conducirnos a la conciencia
del sujeto analizado, so pena de hacemos dar un paso atrás
en dirección de esa conciencia inmediata a la que ya dimos resueltamente
la espalda. Es cierto que el análisis parte siempre de los enigmas
del sentido para esta conciencia, de síntomas para ella, del relato
del sueño que ella hace al analista. Todo ello es verdad, pero lo importante
es otra cosa; lo importante es la suspensión de ese sentido
inmediato, o más bien de ese caos de sentido, y el desplazamiento
de ese sentido aparente y su falta de sentido al campo de desciframiento
constituido por el trabajo analítico mismo. Pues bien, sólo
la tópica permite tal suspensión y tal desplazamiento. Según esto, la
única crítica posible de los conceptos realistas es una crítica epistemológica,
una crítica que los "deduzca" —en el sentido de la deducción
trascendental de Kant—, es decir, que los justifique en virtud
de su capacidad para ordenar una nueva esfera de objetividad e inteligibilidad.
Pienso que una mayor familiaridad con el pensamiento
crítico hubiera ahorrado muchas discusiones escolásticas acerca del
realismo de lo inconsciente y, en general, de la tópica. Como si hubiese
que optar entre un realismo de las instancias (Inc., Prec. y Ce.)
y un idealismo del sentido y el sinsentido. Kant nos enseñó, a propósito
de la física, a conjugar el realismo empírico y el idealismo
trascendental; y digo bien trascendental, y no subjetivo o psicológico,
como sería d caso de una teoría demasiado bien intencionada que
anularía sin más el resultado y el provecho de la "tópica". Sólo
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que Kant hizo tal conjunción para las ciencias de la naturaleza;
hay que efectuarla ahora para el psicoanálisis, en que la teoría tiene
*. un papel constituyente respecto a los hechos que elabora.
Por una parte, pues, realismo empírico. Y eso quiere decir varias
cosas:
1] La metapsicología no es una construcción adventicia y facultativa.
No es una ideología, una especulación. Depende de lo que
Kant llamaba juicios determinantes de la experiencia, ya que determina
el campo de la interpretación. Hay, pues, que renunciar a disociar
método y doctrina, o a tomar el método sin la doctrina. Aquí
la doctrina es método.
2] Al término de su labor de desciframiento, el análisis llega a
una realidad con la misma razón que la estratigrafía o la arqueología.
Una realidad reencontrada, hallada, que nos sorprende de muchas
maneras; y ante todo, como requisito de un análisis terminado.
Tal interpretación de un sueño acaba desembocando en un último
núcleo y allí se detiene; comprendo en este sentido lo que dice Freud
acerca del análisis terminable;10 hay un momento en que el análisis
se termina, por haber abocado a estos significantes y no a otros: el
término en que desemboca el análisis es la existencia de hecho de
esta cadena lingüística y no de tal otra.
3] Extraña realidad la de esta configuración psíquica, pero que
es también'realidad típica. La interpretación resulta posible en cuanto
que recae regularmente en los mismos significantes, en las mismas
correspondencias; tales recurrencias constituyen una especie de diccionario
ya constituido en una típica previa; "hay" sentido antes de
que "yo" lo piense; [el] ello habla. El análisis es, así, posible porque
algunas configuraciones singulares son discernibles; pero lo singular
es discernible, como tal y no tal otro, porque su singularidad se recorta
dentro de ciertos tipos que limitan la superabundancia de las
'combinaciones posible». Es preciso agregar al concepto de lo terminable
el concepto de un orden finito de combinaciones. Y es así
como nos encaminamos hacia la idea de una estructura determinada
que el análisis verifica y a la vez presupone.
4] Más aún que en la singularidad del sentido y la enumeración
finita de las estructuras típicas, el realismo freudiano se basa en el
.carácter mecánico de las leyes que rigen el sistema inconsciente; y
esa diferencia entre las leyes que rigen este sistema y las leyes que
rigen la actividad consciente es la que, según Freud, justifica el paso
del punto de vista descriptivo al punto de vista sistemático. Este
10 Análisis terminable e interminable, G. W. xvi, pp. 59-99; S. E. xxm,
pp. 216-53; tr. esp. m, en Obras inéditas de los años 1905 a 1937, pp. 540-73.
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exilio a otra legalidad, que implica este vemos a nosotros mismos
como mecanismos, no carece de analogía con la situación descrita
por Hegel en los Principios de la filosofía del derecho. Cuando el
entendimiento aprehende la actividad del hombre como ser de necesidad,
la capta dentro de un sistema que realiza la necesidad como
mecanismo, como realidad exterior. Hegel declara: "La economía
política es una ciencia cuyo punto de partida es ese punto de vista".11
No tiene nada de fortuito este encuentro con la economía política, ya
que el marco tópico está cubierto por una economía pulsional. El
método analítico resulta impracticable a no ser que se adopte el punto
de vista naturalista impuesto por el modelo económico y se ratifique
el tipo de inteligibilidad que éste confiere; toda la capacidad
de descubrimiento está ante todo de lado de este modelo. Por eso
nos parecía que una transcripción puramente lingüística del análisis
elude la dificultad fundamental propuesta por Freud; su naturalismo
está "bien fundamentado"; y eso que fundamenta es el aspecto de
cosa, de cuasi-naturaleza que ofrecen las fuerzas y los mecanismos
estudiados. Si no llegamos hasta ahí, tarde o temprano volvemos a
parar en la primacía de la conciencia inmediata.
Pero por lo mismo que debemos llegar hasta ahí es por lo que se
impone esta pregunta: "¿de qué realidad se trata, realidad de qué?
Y aquí debemos ceñirnos estrictamente a lo que nos enseña la misma
tópica. La realidad que la tópica puede conocer es la de las presentaciones
psíquicas de la pulsión, y no la de las pulsiones en sí mismas.
Un realismo empírico no es un realismo de lo incognoscible,
sino de lo cognoscible. Pues bien, lo cognoscible en psicoanálisis no
es el ser biológico de la pulsión, sino el ser psicológico de las presentaciones
psíquicas de la pulsión. "Jamás —dice Freud— una pulsión
puede llegar a ser objeto de conciencia; únicamente puede serlo la
representación que la presenta. Ni siquiera puede ser presentada en
lo inconsciente sino mediante la representación. Si no se enlazara a
una representación, la pulsión no podría manifestársenos en forma
de estado afectivo, ni podríamos saber nada de ella." " El realismo
característico de la tópica freudiana es, en- consecuencia y principalmente,
un realismo de las "presentaciones psíquicas" de la pulsión; y
en lo sucesivo este mismo índice de realidad se va gradualmente aplicando
a todo cuanto el análisis vincula con la representación. Y así
es como la carga afectiva va convirtiéndose en una realidad que tiene
también su "lugar" en la tópica, en virtud de los lazos que hemos
discernido entre esa carga y la representación representativa: "El núcleo
del inconsciente está formado por presentaciones pulsíonales que
11 Hegel, Principios de la filosofía del derecho, J 189.
« Lo inconsciente, G. W. x, p. 276-, S. E. xrv, p. 177; tr. esp. i, p. 1056.
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quieren descargar sus investiciones, o sea por impulsos optativos";"
esos lazos son los que nos permiten pasar del punto de vista tópico
al punto de vista económico, en el mismo plano realista. Las "investiciones"
y todas las demás operaciones "económicas" sólo pueden
ser discernidas, reconocidas y designadas en esas representaciones y
en la carga afectiva que constituye su aspecto cuantitativo. Por eso
jamás deja Freud, en sus textos más realistas, de formular los "destinos
pulsionales" como destinos de las "presentaciones" pulsionales:
"La represión es esencialmente un proceso que recae sobre las representaciones
y se desarrolla en la frontera entre los sistemas Inc. y
Ce." 14 Por ser este realismo un realismo de las "presentaciones" pulsionales,
y no de la pulsión en sí, es por lo que resulta ser un realismo
de lo cognoscible y no de lo incognoscible, lo inefable y lo abisal.
Hay que conjugar los dos textos siguientes; el primero en el que
Freud dice: "La teoría pulsional es, por decirlo así, nuestra mitología";
" y el segundo en el que declara: "El objeto interior es menos
incognoscible que el mundo exterior".16 Este segundo texto llama
la atención por estar enunciado precisamente en lenguaje kantiano.
Restablezcamos el contexto. Kant —dice Freud— ha corregido la
percepción del mundo exterior y nos ha enseñado a "no considerar
nuestra percepción como idéntica a lo percibido incognoscible". Texto
sorprendente, ya que pone lo incognoscible en lo exterior, del
lado de la cosa. Prosigue el texto: "igualmente el psicoanálisis nos
enseña a no confundir la percepción efectuada por la conciencia con
el proceso psíquico inconsciente, objeto de la misma. Como lo físico,
tampoco lo psíquico necesita ser en realidad tal como nos parece.
Pero nos complacerá descubrir que la rectificación de la percepción
interna es menos rebelde que la rectificación de la percepción externa,
y que el objeto interno es menos incognoscible que el mundo
exterior"-17
Y ya sólo nos queda articular esa "realidad" en la red de las operaciones
de la interpretación y hacer ver que tal realidad sólo existe
como realidad "diagnosticada".18 La realidad de lo inconsciente no
" Ibidem, G. W. x, p. 285; S. E. xiv, p. 186; tr. esp. i, p. 1060.
14 Ibidem, G. W. x, 279; S. E. xiv, p. 180; tr. esp. i, p. 1057.
15 Nuevas aportaciones al psicoanálisis, G. W. xv, p. 101; S. E. XXH, p. 95;
tr. esp. n, p. 923.
1B Lo inconsciente, G. W. x, p. 270; S. E. xiv, p. 171; tr. esp. i, p. 1053.
17 Ibidem.
18 He recurrido a la noción de diagnóstico y de realidad diagnosticada en la
primera interpretación del inconsciente freudiano tal como lo propuse en Le
volontaire et Tinvolontmre, pp. 350-84. Vuelvo al mismo planteo, pero mucho
más preocupado ahora por justificar el realismo y el naturalismo freudianos.
Confróntese esa interpretación con la de Politzer, Critique des fondements de la
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es una realidad absoluta, sino relativa a las operaciones que le dan
un sentido. Esta realidad presenta tres grados, que ordenaremos yendo
de lo más objetivo a lo más subjetivo o, si así se prefiere, yendo de
lo más epistemológico a lo más psicológico.
1] Lo inconsciente según la primera tópica es relativo a las reglas
del desciframiento que han permitido, por ejemplo, remontarse desde
los "derivados" de lo inconsciente en el sistema preconsciente hasta
su "origen" en el sistema inconsciente. Debe entenderse bien dicha
relatividad: no se reduce a una mera proyección del intérprete, en
sentido vulgarmente psicológico; significa que la realidad de la tópica
se constituye "en" la hermenéutica, pero en sentido puramente epistemológico.
El concepto del inconsciente adquiere consistencia y
su índice de realidad queda probado en el proceso de remontarse
desde el "derivado" (Prec.) hasta el "origen" (Inc.). Lo cual en
modo alguno equivale a decir que el inconsciente es real para la conciencia
del sujeto de que se trata. La referencia a la conciencia que
"tiene" al inconsciente debe primeramente mantenerse en suspenso,
desconectando su relación. Pero esta suspensión hace que aparezca.
otra relatividad, "no subjetivista", sino epistemológica: la relatividad
de la tópica misma respecto a la constelación hermenéutica formada
por el conjunto de signos, síntomas e índices, el método analítico y
los modelos explicativos.
2] En relación con, a partir de y dentro de esa relatividad de primer
grado es como puede hablarse de relatividad objetiva (quiero
decir, la relatividad referente a las reglas mismas del análisis y no a
la persona del analista), una relatividad de segundo grado, intersubjetiva.
Los hechos relacionados con el inconsciente mediante la interpretación
analítica son significantes primeramente para otro. La
conciencia-testigo, que es la conciencia del analista, forma parte de
la constelación hermenéutica "en" la que se constituye la realidad
tópica. No estamos aún en condiciones de valorar todo el sentido
de estas constataciones; falta un largo recorrido todavía para poder
tematizar esa constitución dual. De momento sólo podemos comprender
la significación epistemológica dentro del marco de reglas
objetivas exigidas por el análisis; el analista figura ahí sólo como
quien practica las reglas del juego, y no todavía como el interlocutor
dentro de una relación dual, en virtud de la cual la conciencia del
uno tiene su verdad en la conciencia del otro. Este sentido sólo
aparecerá cuando el analizado mismo se revele como devenir-conspsychologie,
I, La psychologie et la psychanalyse, Rieder, 1928 [Crítica de los
fundamentos de la psicología: el psicoanálisis, Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1966]
y con la de J.-P. Sartre, "El psicoanálisis existencial", en L'étre et le néant,
PUF, 1943. [Tr. esp. El ser y la nada, Losada, Buenos Aires.]
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cíente y no únicamente como objeto de análisis, cuya conciencia ha
sido puesta entre paréntesis y rechazada como origen del sentido.
Contentémonos con decir que el inconsciente —y en general la
realidad ordenada según la tópica— está elaborado como realidad
por otro y conforme a reglas de interpretación. Más tarde explicaremos
cuan abstracta resulta todavía esa relación diagnóstica si se la
compara con la relación terapéutica completa y concreta que efectúa,
mediante el diálogo y la lucha entre dos conciencias, el devenirconsciente
de un ser singular. Lo que podemos decir en la presente
fase de la reflexión basta para precisar la índole objetiva de las afirmaciones
referentes a lo inconsciente. Una determinada conciencia
"tiene" un inconsciente respecto a ciertas reglas hermenéuticas y
para otro; pero tal relación sólo aparece en el desasimiento de esa
conciencia que "tiene" este inconsciente como si fuera el "suyo".
3] Finalmente, en la dependencia de esa doble relatividad podemos
dar cuenta de una tercera forma de dependencia que es puramente
subjetiva, aunque sea también constitutiva en su género. Me
refiero a la constitución de la realidad psicoanalítica en el lenguaje
transferencial. La singularidad del analista figura aquí como polo
de referencia imposible de evadir; es tal analista quien provoca, sufre
y hasta cierto punto orienta la transferencia en que adquiere consistencia
el sentido de lo puesto en cuestión en el análisis. Pero aquí
estamos en la frontera de lo contingente y lo imprevisible; y sin embargo
no se trata de un factor accidental: .la transferencia no es un
accidente del tratamiento, sino su camino obligado; lo que pasa es
que la transferencia cobra cada vez la figura de una relación única.
Sólo es posible hablar de ella en la medida en que es un episodio
regulador y no un acontecimiento imposible de calcular; y es en calidad
de episodio regulador como lo estudia la didáctica. La transferencia
se enseña y se aprende como tal; el suceso imprevisible está
en el encuentro con la personalidad singular del analista, y esto ni
se enseña ni se aprende. Claro es, el episodio regulador no puede
separarse del suceso imprevisible; pero es el primero —abstractamente
separado del segundo—- quien figura en la constelación hermenéutica
con la que se relaciona la "realidad" psíquica de que habla el
análisis.
Me han parecido necesarias estas reflexiones frente a un realismo
que no sería ya un realismo empírico, un realismo de las presentaciones
pulsionales, sino un realismo ingenuo, que proyectaría después
en el inconsciente el sentido terminal, tal como lo elabora un análisis
terminado. En este caso el psicoanálisis mismo sería una mitología,
y la peor de todas, ya que consistiría en hacer que el inconsciente
pensara. Corresponde a la fuerza expresiva de la palabra "ello"
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—más aún que a la del término inconsciente— el guardarnos de ese
realismo ingenuo que volvería a dar una conciencia al inconsciente,
duplicando la conciencia en la conciencia. El inconsciente es el ello
y nada más que el ello.
Refiriendo de una vez, como algo esencial y no accidental, el inconsciente
a la constelación hermenéutica, definiríamos al mismo
tiempo la validez y los límites de cualquier afirmación acerca de la
realidad de las instancias, y haríamos una crítica de los conceptos
psicoanaiíticos. Una crítica, es decir, una justificación acerca de la
índole del sentido y una limitación de sus pretensiones de salirse
de los límites de su constitución. Tales límites son los mismos de
la constelación hermenéutica, es decir, de ese conjunto formado:
1] por las reglas de interpretación; 2] por la situación intersubjetiva
del análisis; y 3] por el lenguaje transferencial. La tópica no tiene
ningún sentido fuera de ese campo constitutivo.
Digamos, pues, en resumen: realidad del ello e idealidad del sentido.
Realidad del ello en cuanto que el ello hace pensar al exégeta.
Idealidad del sentido en cuanto que el sentido sólo lo es al término
del análisis, elaborado dentro de la experiencia analítica y mediante
el lenguaje transferencial.
3- EL CONCEPTO DE ARQUEOLOGÍA
Entiendo, pues, la metapsicología freudiana como una aventura de
la reflexión; su camino es el del desasimiento de la conciencia, por lo
mismo que su tarea es el devenir-consciente.
Pero lo que resulta de esa aventura es un Cogito herido: un Cogito
proferido, pero no poseído; un Cogito no comprende su verdad
originaria sino en y por el reconocimiento de la inadecuación, la ilusión
y la mentira de la conciencia actual.
Debemos ahora dar un paso más y hablar no sólo de la inadecuación
de la conciencia en términos negativos, sino también en
términos positivos de la posición del deseo por el que soy puesto
[en la existencia], por el que yo me encuentro ya puesto [en la existencia].
Esta posición anterior del sum en la entraña del Cogito
es lo que debemos ahora explicitar bajo el título de la arqueología
del sujeto.
Debemos ahora repasar en forma de una filosofía reflexiva no
sólo la tópica sino también la económica freudiana. Hemos justificado
el punto de vista tópico a base de la táctica del desasimiento
mediante el cual la reflexión replica al maleficio de la falsa conciencia.
Progresando en dirección de la dificultad central de esta meditaUNA
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ción, intentaremos justificar el punto de vista económico haciendo
ver que es el discurso apropiado a una arqueología del sujeto.
Ya desde nuestra introducción a la lectura de Freud venimos
aventurando, como un compás de espera con miras a la presente
discusión, el tema que ahora vamos a intentar suturar firmemente a
una filosofía de la reflexión. Acaso, decíamos, sea en la posición
misma del deseo donde residen a la vez la posibilidad de pasar de la
fuerza al lenguaje, así como también la imposibilidad de recuperar
enteramente la fuerza en el lenguaje.
Es el vínculo entre esta posibilidad y esta imposibilidad lo que
debe constituir ahora el tema de nuestra reflexión. Hasta ahora el
punto de vista económico se nos ha aparecido como un modelo,
es decir, como una hipótesis de trabajo justificada por su función
epistemológica; pero la elección del modelo económico seguirá siendo
exterior al movimiento de la reflexión mientras no tenga con la
reflexión sino el nexo negativo que hemos llamado desasimiento de
la conciencia. Lo que debemos mostrar ahora es una profunda relación
de conveniencia entre ese modelo económico y lo que de aquí
en adelante llamaré momento arqueológico de la reflexión. El punto
de vista económico no será un simple modelo, ni sólo un punto
de vista, sino que implicará toda una visión de las cosas y del hombre.
Un trastrueque tan radical de la comprensión de sí no puede, en
efecto, encerrarse dentro de un modelo, ni proceder de una simple
elección metodológica. Personalmente veo en el freudismo una revelación
de lo arcaico, una manifestación de algo siempre anterior. Es
ahí donde el freudismo tiene antiguas raíces y planta nuevas raíces
que lo ligan con la filosofía romántica de la yida y de lo inconsciente.
Cabría revisar toda la obra teórica de Freud desde el punto de
vista de sus implicaciones temporales, y se vería que el tema de lo
anterior representa su obsesión característica.
La célula melódica de todo ese desarrollo sería el concepto de
regresión tal como lo explica el famoso capítulo vn de La interpretación
de los sueños. Ya lo hemos analizado largamente, y no voy a
volver sobre la estructura de ese difícil capítulo, ni sobre la índole
realista o figurada del esquema del aparato psíquico, ni sobre el nexo
entre la tópica de 1900 y la concepción acerca de la escena infantil
de la seducción por parte del padre: voy directamente a lo que me
parece ser el punto esencial de toda esa construcción. Ya hicimos
ver que el esquema está destinado a explicar la anomalía de un aparato
psíquico que funciona al revés, en una dirección "regresiva" y
no "progresiva". La realización de deseos (Wunscherfüllung}, en
que consiste el sueño, resulta regresiva en un triple aspecto: es un retorno
al material bruto de la imagen; es un retorno a la infancia; y
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es un retorno tópico hacia la extremidad perceptiva del aparato psíquico
en lugar de una progresión hacia la extremidad motriz. Pues
bien, anota Freud: "las tres clases de regresión vienen a ser una y
se conjugan en la mayor parte de los casos, puesto que lo más antiguo
en el tiempo es también lo más primitivo desde el punto de vista
formal, y está situado, dentro de la tópica psíquica, lo más cerca
posible de la extremidad perceptiva".19 Finalmente, la índole retrógrada
con respecto al punto de vista tópico sirve para expresar, mediante
un modelo, las otras dos formas de regresión: de un lado el
retorno a la imagen, a la figuración escénica, a la alucinación, y de
otro lado la regresión temporal. Pues bien, estas dos últimas formas
de regresión son solidarias entre sí: "La reunión de los pensamientos
del sueño —afirma Freud— se encuentra disgregada en el curso de
la regresión y nos conduce a su primer material".20 Por otra parte,
tal descomposición (otra forma de designar la regresión fomal), el
retorno del pensamiento a la imagen está al servicio del retorno
al pasado, ya que el "pensamiento del sueño" no tiene, en razón
de la censura, otra salida que ese modo alucinatorio de figuración:
"Según esta concepción, el sueño sería el equivalente de una escena
infantil, modificada por la transferencia a una esfera reciente; comoquiera
que la escena infantil no puede efectuar su propia reaparición,
debe contentarse con reaparecer como sueño".21 Finalmente, el
aspecto más fuertemente acentuado es el sentido temporal de la regresión
: "El sueño es, en suma, un ejemplo de regresión a la condición
más precoz del soñante, una reviviscencia de su niñez, de los
impulsos que predominaron entonces, de los modos expresivos de
que pudo disponerse".22 Ampliando esta visión, añade Freud: "Presentimos
toda la justeza de las palabras de Nietzsche cuando dice que
en el sueño se perpetúa una época primitiva de la humanidad que apenas
podríamos alcanzar en forma directa. Mediante el análisis de
los sueños podemos esperar llegar a conocer la herencia arcaica del
hombre y descubrir lo que es psíquicamente innato".23 Que éste es,
finalmente, el acento dominante de La interpretación de los sueños
nos lo confirman las últimas líneas del libro: "¿Pueden los sueños
hacernos conocer el porvenir? No hay ni que pensar en ello",
responde categóricamente Freud; porque incluso si el sueño nos
19 La interpretación de los sueños, G. W. ii/m, p. 554; S. E. v, p. 548; tr.
esp. i, p. 550 (adición de 1914).
20 Ibidem, C. W. ii/in, p. 549; S. E. v, p. 543; tr. esp. i, p. 548.
21 Ibidem, G. W. II/HI, p. 552; S. E. v, p. 546; tr. esp. i, p. 549.
22 Ibidem, G. W. n/iii, p. 554; S. E. v, p. 548; tr. esp. i, p. 550 (adición
de 1919).
23 Ibidem.
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lleva al porvenir, mostrándonos nuestros deseos como realizados, tal
porvenir está "modelado por el deseo indestructible conforme a la
imagen del pasado".24 De esta forma la palabra pasado resulta ser
la última palabra de La interpretación de los sueños. La tesis subyacente
a toda esta discusión es que ningún deseo, ni siquiera el de
dormir (aunque el sueño sea su guardián), resulta eficaz si no se
apega a los "deseos indestructibles" y "diríamos que inmortales" de
nuestro inconsciente.
Cabría leer toda la obra de Freud bajo la mira de este hilo conductor;
toda la obra de Freud, es decir y por supuesto la Metapsicología,
mas también la teoría de la cultura, que adquiere entonces
una tónica filosófica singular. Vamos a diferenciar entre un concepto
restringido de arcaísmo, el deducido en forma directa del sueño
y la neurosis y tematizado en los ensayos de Metapsicólogia, y
un concepto generalizado, que se desprende en forma analógica de
la teoría psicoanalítica de la cultura.
Atengámonos, primeramente, al' área de la arqueología restringida.
S
i hay en el freudismo un sentido de lo profundo, de lo abisal,
lo encontramos en la dimensión temporal o, más exactamente, en la
conexión entre la función temporalizante de la conciencia y el carácter
"fuera del tiempo" de lo inconsciente. Debemos llegar a decir
que la primera función de la propia tópica consiste en distribuir
en forma figurada los grados de profundidad del deseo, hasta llegar
a lo indestructible. Y así es como la tópica misma está al servicio
de la económica, en cuanto figura metafórica de lo indestructible
como tal: "En lo inconsciente, nada termina, nada pasa y nada se
olvida". Con razón veíamos en estas fórmulas una anticipación de
las del ensayo sobre Lo inconsciente. El arcaísmo adquiere ahí
un carácter abisal que llega más allá de cualquier energética pulsional:
"El núcleo de lo inconsciente —se dice— está formado por
presentaciones de pulsión que quieren descargar sus investiciones".
Y Freud continúa: "No hay en este sistema ni negación, ni duda,
ni grado de certeza; todo esto lo introduce el trabajo de la censura
entre el Inc. y el Prec." Y ahora lo más importante: "Los procesos
del sistema Inc. se encuentran juera del tiempo, es decir, no están
ordenados temporalmente, no los altera el proceso del tiempo; brevemente:
no tienen relación ninguna con el tiempo. La relación
temporal está ligada, una vez más, al trabajo del sistema Ce." Declaración
que no puede separarse de la siguiente: "Los procesos inconscientes
tampoco tienen en cuenta la realidad; se hallan sometidos
2* Ibidem, G. W. ii/in, p. 626; S. E. v, p. 621; tr. esp. i, p. 584.
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al principio del placer". Todos estos caracteres tienen que considerarse
globalmente: "falta de contradicción, proceso primario..., intemporalidad
y sustitución de la realidad exterior por la realidad
psíquica".23 Resulta difícil evitar la impresión de que la metapsicología
no sólo consiste en ir aplicando un modelo, sino también en ir
adentrándose y sumergiéndose en una profundidad existencial donde
Freud se une a Schopenhauer, von Hartmann y Nietzsche.
Cierto que Freud no parece, en ese texto, dispuesto a conceder
a esa intemporalidad de lo inconsciente otro sentido que el de una
simple anterioridad temporal: "El contenido del sistema Inc. —escribe
al final del capítulo vi del mismo ensayo— puede compararse
a una primitiva población psíquica. Si hay en el hombre una atávica
estructura psíquica, algo análogo al instinto (Instinkt) de los
animales, ello será lo que constituya el núcleo de lo inconsciente".26
Pero a medida que Freud va retocando su teoría de las instancias,
la metapsicología del tiempo desborda incesantemente el marco
de un evolucionismo banal. Lo que el ensayo de 1914 decía respecto
del inconsciente luego se aplica al ello; el ello es lo que está
"fuera del tiempo". Pues bien, el término de ello, tomado de Groddeck
(Das Buch von Es), a su vez inspirado en Nietzsche, tiene
innumerables resonancias que no podría agotar una simple energética.
Es claro que se trata no sólo de una antifenomenología sino
de una fenomenología invertida de lo impersonal y lo neutro, un
neutro cargado de representaciones e impulsos, un neutro que, sin
jamás ser un Yo pienso, es algo así como un Ello habla, y que se
traduce en los laconismos, en los desplazamientos de acentos significantes
y en la retórica del sueño y del chiste. Tal es el reino
fuera del tiempo, el orden de lo intempestivo.
En sus Nuevas aportaciones al psicoanálisis, Freud no duda en
decir que sólo tenemos una vista fronteriza del ello: "Es la parte
oscura, impenetrable de nuestra personalidad, y lo poco que sabemos
de ella lo hemos aprendido estudiando el trabajo del sueño y
la formación del síntoma neurótico".27 Tan sólo "ciertas comparaciones
nos permiten hacernos alguna idea del ello; lo designamos
como un caos, como una caldera llena de hirvientes impulsos".28
¿No nos parece oír a Platón hablando de la Khóra que el dios pone
en orden, en forma de cosmos? En este contexto vuelve Freud a
" Lo inconsciente, G. W. x, pp. 285-6; S. E. xiv, pp. 186-7; tr. esp. i,
pp. 1060-1.
2C Ibidem, G. W. x, p. 294; S. E. xiv, p. 195; tr. esp. i, p. 1064.
27 Nuevas aportaciones. . ., G. W. xv, p. 80; S. E. xxn, p. 73; tr esp
u, p. 913.
28 Ibidem.
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utilizar anteriores declaraciones sobre la intemporalidad de lo inconsciente,
sólo que ahora con un hincapié cuasi metafísico: "En el ello
no hay nada que corresponda a la representación del tiempo, ni
indicio alguno del decurso temporal y, cosa sobremanera sorprendente
y que exige un estudio desde el punto de vista1 filosófico, tampoco
hay modificaciones del proceso psíquico debidas a la marcha
del tiempo. Los deseos que jamás han salido del ello, y las impresiones
sumidas en él a causa de la represión, son virtualmente
inmortales y se encuentran tal como estaban al cabo de largos años,
tínicamente el trabajo analítico permite, haciéndolos conscientes,
situarlos en el pasado y despojarlos de su investición energética. En
eso consiste .justamente buena parte del efecto terapéutico del tratamiento
analítico. Insisto en afirmar que no hemos puesto aún
suficientemente de relieve ese hecho indiscutible de la inmutabilidad
de lo reprimido a lo largo del tiempo. Y es ahí donde parece
ofrecérsenos una vía de penetración hacia el conocimiento de las
mayores profundidades. Desgraciadamente, ni yo mismo he podido
avanzar mucho por ese camino".29
No olvidemos que estas fórmulas son las de un anciano que reflexiona
sobre el conjunto de su obra y acentúa su carácter filosófico.
Por eso citamos esas Nuevas aportaciones tan de buena gana
en estos capítulos finales. El carácter zeitlos —fuera del tiempo—
del inconsciente pertenece en adelante a una visión del hombre en
que bien puede hablarse del carácter irrebasable del deseo. (Cuan
profetice era, pues, el capítulo vn de La interpretación de los sueños!:
la mirada de águila había discernido, de un golpe, lo esencial
en lo que hay de extraño (Befremdendes) en el trabajo del sueño;
lo extraño es, en efecto, que el proceso secundario se encuentra
siempre en retraso respecto al proceso primario, que éste está dado
desde el principio, mientras que aquél es tardío y jamás se establece
en forma definitiva. La regresión, cuyo testigo y modelo es el sueño,
atestigua la impotencia humana para efectuar de manera completa
y definitiva tal sustitución, a no ser en la forma inadecuada
de la represión; la represión es el régimen ordinario de un psiquismo
condenado al retraso y siempre presa de lo infantil y lo indestructible.
Un segundo sentido nos lo da la tópica; no sólo representa
ésta los grados de alejamiento de los pensamientos inconscientes, la
distribución en profundidad de las representaciones y los afectos
29 Ibidem; acerca de la íegresión y el tiempo en Freud, cf. M. Bonaparte,
"L'inconscient et le temps", Rev. fr. de Psa., xi, 1, 1939, pp. 61-105. J. Rouart,
"La temporalisation comme maltrise et comme défense", Rev. fr. de Psa., xxvi,
4, 1962, pp. 382-422. F. Pasche, "Régression, perversión, névrosc" (examen
critique de la notion de régression)", Rev. fr. de Psa., xxvi, 2/3, 1962, pp. 161-78.
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hasta llegar a lo indestructible, sino también su espacialidad, que
es como la figura de la impotencia humana para pasar de la regulación
mediante el placer-displacer al principio de la realidad, o, en
términos más spinozistas que freudianos, aunque esencialmente equivalentes,
la impotencia humana para pasar de la esclavitud a la felicidad
y la libertad.
De buena gana vería en la teoría del narcisisrío ti punto más
agudo de esa arqueología tomada en su nivel pulsional. Parece que
el narcisismo no agota su significación filosófica con ese papel de
obturación u ocultación que nos hizo denominarlo falso Cogito.
También el narcisismo tiene una significación temporal: es la forma
original del deseo al que siempre se retorna. Recuérdense los textos
en que Freud lo designa como "depósito" de la libido; toda libido
objetal se diluye en él, y a él regresa toda energía desinvestida. Así
es como se constituye en condición de todos nuestros desprendimientos
afectivos y, como volveremos luego a repetirlo, de toda sublimación.
Y así es como llega Freud a decir que la elección objetal
lleva también la marca indeleble del narcisismo. Según él, todos
nuestros amores modulan sobre dos objetos arcaicos: la madre que
nos ha llevado, alimentado y mimado, y nuestro propio cuerpo; elección
anaclítica o elección narcisista, nuestro deseo no tiene —si puedo
expresarme así— otra elección. El propio narcisismo, en su
forma primaria, siempre se encuentra disimulado; tras de sus innumerables
figuras (perversión, desinterés del esquizofrénico, omnipotencia
del pensamiento en el primitivo y el niño, reflujo del sujeto
doliente hacia su yo amenazado, retirada del dormir, hinchazón del
yo en la hipocondría), presentimos que si llegáramos a delimitar el
núcleo de la Versagtmg, de esa retirada del yo que se oculta, rehusándose
al riesgo de amar, tendríamos la clave de las formaciones
imaginativas en que se proyecta lo que podríamos denominar el arcaísmo
egótico. Pero el narcisismo primario está siempre más atrás
que todos los narcisismos secundarios, que son como sedimentaciones
depositadas sobre un fondo antiguo.
Ya estamos en condiciones de pasar del círculo de la arqueología
restringida al de la arqueología generalizada. Como lo hicimos ver
en la segunda parte de la "Analítica", toda la teoría freudiana de la
cultura puede ser considerada como una aplicación analógica que
parte del núcleo inicial representado por la interpretación del sueño
y la neurosis. Pero dado que tal generalización ocasionó toda una
renovación doctrinal (tal como lo atestigua principalmente la seUNA
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gunda tópica), no parece inútil recorrer la marcha de la arqueología
freudiana dentro de sus avatares teóricos.
En la medida en que ideales e ilusiones son análogos del sueño
o de los síntomas neuróticos, es obvio que toda la interpretación
psicoanalítica de la cultura constituye una arqueología. La genialidad
del freudismo consiste en haber desenmascarado la estrategia
del principio del placer —forma arcaica de lo humano— bajo sus
racionalizaciones, idealizaciones y sublimaciones. La misión del análisis
consiste en reducir la novedad aparente al resurgimiento de lo
antiguo: satisfacción sustitutiva, restauración del objeto arcaico perdido
y derivados de la fantasía inicial son otras tantas expresiones
para designar esa restauración de lo antiguo bajo las nuevas apariencias.
Evidentemente, dicho carácter arqueológico del freudismo culmina
en la crítica de la religión. Bajo el título de "retorno de lo
reprimido", Freud distinguió lo que podríamos denominar un arcaísmo
cultural, ampliando el arcaísmo onírico hasta las regiones
sublimes del espíritu. Sus últimas obras, El porvenir de una ilusión,
El malestar en la cultura, Moisés y la religión monoteísta, acentúan
con creciente insistencia la tendencia regresiva de la historia humana.
Se trata, pues, de un rasgo que, Iq'os de debilitarse, fue reforzándose
cada vez más.
De ningún modo pretendo que el freudismo se reduzca a esa
denuncia del arcaísmo cultural; pienso hacer ver en el siguiente capítulo
la concurrencia existente, dentro de la interpretación psicoanalítica
de la cultura, entre una arqueología enérgicamente tematizada
y lo que llamaré, a su tiempo, una teleología implícita. Pero
antes de proponer una interpretación más dialéctica de la estructura
del freudismo, no será inútil insistir en esta interpretación unilateral
que acentúa los aspectos más críticos que dialécticos de la doctrina.
Como primera aproximación, el freudismo es una interpretación
reductiva, una interpretación al estilo de no es más que..., cuyo
ejemplo más extremoso lo constituye la famosa fórmula sobre la
religión: la religión es la universal neurosis obsesiva de la humanidad.
No conviene que nos apresuremos a corregir esta hermenéutica
reductiva, sino que debemos mantenernos en ella, ya que una hermenéutica
más comprensiva no va a suprimirla, sino a retenerla
(véase el último capítulo).
La segunda tópica expresa, a su manera, tal arqueología generalizada,
doblando el arcaísmo del ello mediante otro arcaísmo, el del
superyó. Tampoco pretendo decir que la concepción del superyó se
reduzca a un tema arqueológico; por el conrtario, la teoría de la
identificación expresa el aspecto progresivo y estructurante de la institución.
Pero no se comprenderían las dificultades de esta teoría
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de la identificación sin tener en cuenta el fondo arcaico sobre el
que se levanta y los rasgos arcaizantes del "complejo del padre"
—para hablar una vez más como Freud. Porque es el complejo
mismo el que comporta la doble valencia: por una parte, obliga a
dejar la postura infantil, y entonces funciona como ley; pero al mismo
tiempo retiene cualquier ulterior formación de lo ideal en la
red de la dependencia, del temor, de la prevención del castigo y
del deseo de consolación. Es a través del arcaísmo de una figura
irremediablemente anclada en nuestra infancia como vamos a vencer,
cada quien cuando le toque, al arcaísmo de nuestro deseo. Defraudaríamos,
pues, a la especificidad de la interpretación freudiana
de la ética si pasáramos demasiado aprisa sobre los rasgos arcaicos del
superyó.
Freud denuncia tal arcaísmo al considerar el superyó como un
"precipitado" de objetos perdidos y al declarar que se encuentra más
hundido en el ello que el sistema perceptivo del yo consciente. Hay
entre los dos arcaísmos una especie de complicidad que engendra
eso que Freud llama mundo interior, por contraposición al mundo
exterior, cuyo representante es el yo. Recopilemos los rasgos de ese
arcaísmo. Recordemos, ante todo, que en un plano simplemente
descriptivo la conciencia moral del hombre normal se enfoca a partir
de un modelo patológico; y esto, lejos de descalificar la descripción
de los fenómenos morales, permite examinarlos por su lado
inauténtico; el yo observado, el yo condenado y el yo maltratado,
son otras tantas figuras que nos permitieron decir lo siguiente: Freud
añade una "patología del deber" a lo que Kant había denominado
"patología del deseo". El hombre de la moral es, ante todo, un
hombre enajenado, que sufre la ley de un amo extraño, como soporta
la ley del deseo y como soporta la ley de la realidad. El apólogo
de los tres amos, al final de El yo y el ello, resulta muy instructivo
al respecto. Por eso es que la interpretación no cambia de sentido
al pasar de lo onírico a lo sublime: siempre consiste en desenmascarar;
el superyó debe ser descifrado por lo mismo que sigue
siendo mi "otro" que hay en mí; como extranjero, sigue siendo extraño.
La interpretación ha cambiado de objeto, pero no de sentido.
Además de la exploración de los ocultos deseos disfrazados en el
sueño y sus análogos, tiene por objeto desenmascarar las fuentes no
originarias o no primitivas, ajenas y, propiamente hablando, enajenantes
del yo. Es la ventaja positiva de un método exploratorio
que excluye desde el principio toda posición de sí [en la existencia]
por sí mismo, toda interioridad originaria, todo núcleo irreductible.
El recurso a una explicación genética confirma y acentúa los rasgos
arcaicos del mundo ético: en el freudismo, la génesis hace de
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fundamento. La instancia interior de la moralidad deriva de una
amenaza exterior interiorizada. Es el mismo núcleo afectivo (el
núcleo del Edipo) el que encontramos en la fuente de la neurosis
y en el origen de la cultura; cada hombre, y toda la humanidad, considerada
como un solo hombre, lleva la cicatriz de una prehistoria
cuidadosamente borrada por la amnesia, la cicatriz de una antiquísima
historia de incesto y parricidio.
Es cierto que el episodio edípico simboliza la ganancia cultural,
el paso a la institución; pero tal victoria sobre el deseo bruto lleva
sobre sí los caracteres arcaicos del temor. Es un abandono de objeto,
pero bajo-el signo del miedo. La escena primitiva, a la que Tótem
y tabú atribuye el nacimiento de la moralidad, es una historia
salvaje que sumerje lo sublime dentro de la crueldad. A partir de
ahí, ya no duda Freud de que nuestra moralidad conserva los rasgos
principales que él distingue en el tabú, a saber: la ambivalencia del
deseo y del temor, de la atracción y el espanto. La psicopatología
del tabú, emparentada con la clínica de la neurosis obsesiva, se prolonga
en el imperativo kantiano.
Veo en esta crítica de la enajenación moral una extraordinaria
contribución a la crítica de la "existencia bajo la ley", iniciada por
San Pablo, continuada por Lutero y Kierkegaard, y reanudada en
otra forma por Nietzsche. Freud ha descubierto, por su parte, una
estructura fundamental de la vida ética, a saber, un primer asidero
de la moralidad, con la doble función de preparar la autonomía y,
también, de retardarla, de bloquearla en una fase arcaica. El tirano
interior representa el papel premoral y antimoral. Es el tiempo
ético, en su dimensión de sedimentación no creativa; es la tradición,
en cuanto que simultáneamente fundamenta y obstruye la invención
moral. Cada uno de nosotros ingresa en su humanidad merced
a esa instancia del ideal, pero es atraído a la vez hacia su propia infancia,
que se nos aparece como una situación nunca superable. Más
tarde explicaré los problemas que plantea la institución como tal; los
rasgos cuasi hegelianos que descifremos entonces en la teoría de la
identificación no deberán hacemos perder de vista que, si la institución
es siempre lo otro del deseo, son el deseo y el temor quienes
primero y más frecuentemente nos ponen en situación de dependencia
enajenante respecto a la ley, de la que san Pablo decía que
es "santa y buena" de suyo.
La metapsicología no hace más que explicar ese oculto parentesco
entre el superyó y el ello. Esta metapsicología intenta hacer
corresponder la "interiorización" de una autoridad extraña con la "diferenciación"
misma del deseo. Cómo promover lo sublime en la
entraña del deseo, tal es su problema. No nos sorprende, en con394
DIALÉCTICA
secuencia, ver a Freud relacionando de varias manera el superyó con
el ello. A veces percibe en el proceso de idealización una manera de
retener la perfección narcisista del niño desplazándola sobre una
figura idealizada de sí mismo (yo ideal del ensayo sobre El narcisismo),
y así nuestro mejor yo está de cierta forma en la línea del
falso Cogito, del Cogito abortado. Otras veces es en la identificación
misma, proceso estructurante por excelencia (como lo veremos
más tarde), donde percibe un componente narcisista; así sucede con
todo proceso de interiorización, mediante el cual un objeto perdido
prolonga su existencia dentro del yo. Otras veces establece la filiación
de la identificación partiendo de la fase oral de la libido (en
aquel tiempo lejano en que amar era devorar...). Un texto importante
de El yo y el ello30 vincula expresamente, desde el punto de
vista económico, sublimación, identificación y regresión narcisista.
De ese modo el complejo de Edipo representa al mismo tiempo
una poda del deseo (poda figurada en la castración) y la continuidad
afectiva entre la económica de la ley y la económica del deseo.
Tal continuidad es la que permite elaborar una económica del
superyó: "La derivación [del superyó] a partir de las primeras investiciones
objétales del ello y en consecuencia a partir del complejo
de Edipo..., lo pone en relación con las adquisiciones filogenéticas
del ello y lo convierte en una reencarnación de las formaciones
anteriores del yo que han depositado su precipitado en el ello. Y
así es como el superyó permanece en forma duradera en estrecho
contacto con el ello y puede actuar como su representante frente al
yo. El superyó se sumerge profundamente en el ello y ésta es la razón
de que esté mucho más alejado de la conciencia que el yo..." 31
Todo cuanto añada ulteriormente Freud a esa económica del superyó,
sobre todo para explicar su carácter severo y cruel, acentuará
todavía más sus rasgos arcaizantes. El superyó es un precipitado de
identificación y por lo tanto de objetos abandonados, pero con la
notable capacidad de volverse contra su propia base pulsional. Para
explicar este carácter reactivo del superyó, Freud acentuará en El
final del complejo de Edipo el papel del miedo a la castración en la
época de la "demolición" del Edipo. Según esto, sobrepasar el Edipo
(tarea fundamental del ingreso en la cultura) en modo alguno
significa escapar al principio del placer, sino ponerlo a salvo, ya que
el yo del niño se aparta, bajo la amenaza de castración, del complejo
de Edipo para proteger su narcisismo. Finalmente, la introducción
del concepto de "masoquismo moral", en El principio económico
del masoquismo, hará de la crueldad del superyó un representans
» Cf. infrd, p. 19? y la nota 85.
31 Cf. infra, p. 194 y la nota 90.
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te de la pulsión de muerte, interpretada como impulso de destrucción.
Este componente mortificante —en el sentido propio del
término— fue el último que Freud percibió en la economía del superyó;
y puede que también sea la rúbrica de su arcaísmo.
La pulsión de muerte no es, en efecto, una figura arcaica entre
varias otras, sino el índice arcaico de todas las pulsiones, incluso del
principio del placer. Tenemos que recordarlo aquí: la pulsión de
muerte fue introducida inicialmente para explicar una peripecia de la
terapia, la resistencia a la curación, el impulso a repetir la situación
traumática original en lugar de elevarla al rango de recuerdo. La
función repetitiva se nos aparece así como anterior a la función destructiva
en la pulsión de muerte. O mejor, la destrucción es uno
de los caminos emprendidos por el viviente para restaurar lo anterior
a la vida. Las fórmulas de Nuevas aportaciones al piscoanálisis
resultan, también a este respecto, más impresionantes que las que
hemos tomado de Más allá del principio del placer. La tendencia
de la vida a destruirse parece tan primitiva, que Freud se arriesga a
escribir: "El masoquismo [autodestructivo] es más antiguo que el
sadismo [destructor del otro]" 32 y todas las pulsiones tienen como
mira restablecer un antiguo estado de cosas provocando algún proceso
emparentado con el automatismo de repetición; la embriología
no es sino un automatismo de repetición. Afirmando, pues, la "naturaleza
conservadora de las pulsiones", Freud instala la muerte en
la vida, el retorno a lo inorgánico en la promoción misma de lo
orgánico. Por tanto las hipótesis de Más allá del principio del placer
no eran únicamente "ideas para ver adonde llevaban", sino que
expresaban una profunda intuición sobre la naturaleza de las cosas:
"Si es verdad que una vez, en alguna época inmemorial, la vida
surgió en forma que no podemos imaginar de la materia inorgánica,
hubo también, según nuestra hipótesis, creación de una pulsión que
tiende a suprimir la vida y a restablecer el estado inorgánico; reconociendo
en esta pulsión la autodestrucción de que habla nuestra
teoría, podemos considerarla como expresión de una pulsión de
muerte que se manifiesta sin excepción en todos los procesos vitales".
33
Pensaría de buena gana que existe una mutua conveniencia y
un estrecho parentesco entre este tema de la repetición mortificante
—introducido tardíamente en la teoría— y todas las demás formas
del arcaísmo: se hablaba ya de la repetición en la época de La interpretación
de los sueños, cuando el análisis descubría bajo los disfraces
32 Nuevas aportaciones..., G. W. xv, p. 112; S. E. xxn, p. 105; tr. esp.
n, p. 928.
33 Ibidem, G. W. xv, p. 114; S. E. xxn, p. 107; tr. esp. n, p. 929.
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oníricos "nuestros más viejos deseos", "el deseo indestructible"; y
vuelve a expresarse la repetición en todos los retornos, sublimes o
no, al narcisismo; los escritos que van desde Tótem y tabú hasta
Moisés y la religión monoteísta siguen hablando de la repetición: la
instancia que impulsa al hombre a superar el deseo infantil es
la misma que tira de él hacia atrás. El proceso temporalizante
en que consiste, en última instancia, el sistema consciente se despliega
en sentido inverso al proceso intemporal de índole pulsional,
o mejor, y según Más allá del principio del placer, tropieza con un
impulso que bien puede llamarse destemporalizante. Tal es sin duda
la transcripción más sorprendente que podamos intentar de aquella
"guerra de gigantes" que Freud sitúa bajo el doble emblema de
Eros y la muerte. Recolectando todas esas modalidades del arcaísmo,
se perfila una figura compleja: la de un retro-destino o un atraso
destina! cuya inquietante consistencia no había sido revelada con
tanta coherencia por ninguna otra doctrina.
4. ARQUEOLOGÍA Y FILOSOFÍA REFLEXIVA
Nos hemos desorientado en forma extrema en nuestra propia arqueología,
al utilizar —según diría Platón— un "razonamiento bastardo"
para decir lo otro de nosotros mismos en nosotros mismos.
Ahora la cuestión filosófica se plantea así: ¿podemos pensar esa
arqueología dentro del marco de una filosofía de la reflexión? Plantear
este interrogante equivale a plantear el problema del sentido
último del punto de vista económico.
Esta implícita filosofía del deseo indestructible, inmortal, intemporal,
no sólo justifica los rasgos realistas de la tópica, sino también
los rasgos naturalistas de la económica y, finalmente, la distinción
misma entre el punto de vista económico y el punto de vista tópico.
Recuérdense las dificultades que presentaba la interpretación de los
textos referentes a la disociación entre el punto de vista económico
y el punto de vista tópico. Habíamos vinculado expresamente el
problema a la cuestión del destino específico de los representantes
afectivos de la pulsión; al no coincidir este destino con el de las presentaciones
representativas, hubo que agregar el punto de vista económico
al punto de vista tópico, tal como lo atestiguan el ensayo
sobre La represión y el capítulo m del ensayo sobre Lo inconsciente.
Seguimos a Freud hasta el momento en que la teoría del inconsciente
parece inclinarse hacia una económica pura, con su complejo
juego de investiciones, desinvesticiones, contrainvesticiones y sobreinvesticiones.
Esta marcha hacia lo pulsional puro apareció ante nosUNA
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otros como una marcha hacia lo pre-significante, o incluso hacia lo insignificante:
"El núcleo del inconsciente —dice Freud— está formado
por presentaciones pulsionales que quieren descargar sus
investiciones, en consecuencia por impulsos desiderativos (Wunschregungen)".
Y nuevamente: "En el inconsciente sólo hay contenidos
más o menos investidos"; "el destino [de los procesos inconscientes]
depende únicamente de su fuerza y de su sumisión a las
exigencias de la regulación mediante el placer-displacer".34
Ya estamos en condiciones de percibir, bajo el título de Arqueología
del sujeto, esa problemática de la "presentación afectiva", como
diferente de la problemática de la "presentación representativa"; el
psicoanálisis es el conocimiento fronterizo de lo que, dentro de la representación,
no pasa a la representación. Y esto que se presenta
en el afecto pero no pasa a la representación es el deseo como deseo.
La irreductibilidad del punto de vista económico a una simple tópica
de las representaciones atestigua que el inconsciente no es esencialmente
lenguaje, sino sólo impulso hacia el lenguaje. Lo "cuantitativo"
es lo mudo, lo no-hablado y lo no-hablante, lo innominable
en la raíz del decir. Y para expresar ese no-decir la psicología sólo
dispone de la metáfora energética: carga, descarga, y de la metáfora
"capitalista": colocación, inversión [= investición, en francés], con
toda la serie de sus variantes. En el inconsciente, lo que puede hablar,
lo que es representable, nos remite a un fondo no simbolizable:
el deseo como deseo. Aquí es donde lo inconsciente impone
un límite a cualquier transcripción lingüística que pretendiera ser
exhaustiva.
Ahora bien, tal marcha regresiva —muy merecedora del nombre
de análisis— hacia lo pre-significante y lo in-significante resultaría
a su vez in-significante si no la adjuntáramos a una problemática
del sujeto; lo que ella designa propiamente es el sum del Cogito.
Igual que la "pérdida" de la conciencia en una tópica sólo se entiende
por la posibilidad de una "recuperación" en el devenir-consciente,
así una pura económica del deseo sólo se entiende como posibilidad
de reconocer la posición del deseo dentro de la serie de sus derivados,
en la espesura y en el límite de lo significante.
Procuraré explicar esa función del deseo, en el origen del lenguaje
y antes del lenguaje, recurriendo a una comparación tomada de
la historia de la filosofía. La precedencia de la pulsión respecto a la
representación y la irreductibilidad del afecto a la representación se
relacionan con una problemática no dominante pero tampoco insólita
incluso dentro de nuestra tradición más racionalista. El proble-
** Lo inconsciente, G. W. x, p. 286; S. E. xiv, p. 187; tr. esp. i, p. 1061.
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ma es común a todos los filósofos que han intentado articular los
modos del conocimiento en los modos del deseo y el esfuerzo. Grandes
nombres jalonan esta tradición, desde los muy próximos a nosotros
hasta los más alejados. Así es como intentó Nietzsche arraigar
los valores en la voluntad, entendiéndolos como "puntos de vista" y
como "perspectivas", y tratándolos como índices o de resentimiento
o de auténtico poder. El problema de Freud resulta más obviamente
emparentado con el de Schopenhauer en El mundo como voluntad
y representación. Pero la cuestión se remonta mucho más allá: aparece
ya en Spinoza y más claramente en Leibniz. El libro m de la
Ética coordina la problemática de la idea a la del esfuerzo. Proposición
vi: "Todo ser se esfuerza, en cuanto de él depende, por perseverar
en su ser". Proposición rx: "El espíritu se esfuerza, lo mismo
en cuanto posee ideas claras y distintas como en cuanto que tiene
ideas confusas, por perseverar en su ser en forma infinitamente duradera,
y tiene conciencia de tal esfuerzo". Proposición xi: "Todo lo
que aumenta o disminuye ayuda o entorpece el poder activo de
nuestro cuerpo, aumenta o disminuye, ayuda o entorpece el poder
pensante de nuestra alma mediante una idea de esa cosa". Finalmente,
la correlación entre idea y esfuerzo la fundamenta Spinoza
en la definición misma del alma (mens) como percepción necesaria
de las afecciones del cuerpo.35
Pero puede que sea Leibniz quien mejor anuncie a Freud: el
equivalente leibniziano de la función de Reprüsentanz es el concepto
de "expresión". Como se sabe, la mónada expresa el universo y
en este sentido ella percibe; la expresión no es función tan sólo de
la mónada dotada de reflexión, ni siquiera de la mónada dotada
de conciencia: toda mónada percibe, es decir, todo ser que existe
por sí y no por agregado. Leibniz declara, en su correspondencia
con Amaud, que la función expresiva es común a todas las formas
o almas; lo cual equivale a decir que la expresión no se define por
un acto consciente. Ese poder de concentrar una diversidad en un
acto único, de la que sería una especie de espejo activo, es más fundamental
aún que la conciencia. Cabe incluso seguir su degradación
progresiva hacia lo mineral.36 Por este ángulo la filosofía de Leibniz
puede integrar la noción de inconsciente mejor que k filosofía de
Descartes. Declara la Monadologa: "El estado pasajero que abarca
y representa una multiplicidad en la unidad, o en la sustancia simple,
no es sino lo que llamamos Percepción, que debe distinguirse
de la apercepción o la conciencia, como se verá a continuación. Y en
eso es donde han fallado gravemente los cartesianos, al no tener
88 Ética, libro n, proposiciones xii, xvi y mu.
ss Cf. Nouveaux essais, 9.
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en cuenta las percepciones que no se aperciben..." (art. xrv). He
aquí la otra cara de la expresión: "La acción del principio interno
que provoca el cambio o el paso de una percepción a otra puede ser
denominada Apetición; es cierto que no siempre podrá el apetito
llegar totalmente a la completa percepción, a la que tiende, pero
siempre logra algo y llega a nuevas percepciones" (art. xv). De este
modo la noción misma de alma se define en general por esa relación
entre percepción y esfuerzo: por medio de la percepción, todo esfuerzo
viene a ser representativo de una multiplicidad en una unidad;
por medio del esfuerzo, toda percepción tiende hacia una mayor
distinción.
Leibniz saca así a relucir una doble ley de la representación: la
representación pretende ser verdadera en cuanto que representa alguna
cosa; pero es también expresión vital, expresión del esfuerzo o
apetito. Y tal interferencia de la segunda función en la primera
viene a plantear el problema de la ilusión; pero resulta que la distorsión
(Entstellung), término que abarca los diversos mecanismos
del trabajo del sueño (desplazamiento, condensación y figuración),
ha sido ya insertada dentro de esa gran función de la expresividad.
Quiere decirse que el problema planteado en la metapsicología freudiana
por la relación entre representación y pulsión sobrepasa con
mucho el caso del psicoanálisis.
Pero si bien el problema planteado, en último recurso, por el
punto de vista económico freudiano resulta no ser absolutamente
nuevo, en cambio es cierto que tiene una innegable originalidad respecto
a Spinoza y Leibniz. Dicha originalidad es completa en el
papel representado por la barrera entre los sistemas. Spinoza y Leibniz
sabían perfectamente que el esfuerzo y la idea, la apetición y la
percepción se unen más acá de la conciencia: en Spinoza el alma
es idea del cuerpo antes de ser idea de sí misma, y en Leibniz la percepción
puede no ir acompañada de apercepción. La paradoja freudiana
de la presentación pulsional, principalmente en forma de
afecto, consiste en que la captación reflexiva de ese lazo no es posible
en la forma directa d£ una simple toma de conciencia; lo prerreflexivo
significa ahí incapacidad de reflexión. Según esto, lo que
debemos considerar como equivalente a esa elevación de poder en
que consistía para Spinoza y para Leibniz el paso de la idea del cuerpo
a la idea de la idea, o de la percepción a la apercepción, es todo
el conjunto de procedimientos implicados en la llamada técnica
psicoañalítica. Esta técnica intermediaria no cambia en forma radical
el problema de estructura: el rodeo por otra conciencia, por el
trabajo, la "translaboración" (Durcharbeitung) comentada más arriba,
no suprime la continuidad estructural entre inconsciente y cons400
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cíente, ni tampoco entre presentación pulsional y representación. Y
por eso el afecto, incluso disociado de la representación, sigue siendo
una "presentación" pulsional. Su función de presentar el cuerpo en
el alma ya constituye una magnitud psíquica. Examinando esa teoría
del afecto bajo la óptica del lenguaje reflexivo —que es de lo
que ahora se trata—, diremos lo siguiente: si el deseo es lo innombrable,
sin embargo se encuentra originariamente orientado hacia el
lenguaje; quiere ser dicho; está en potencia de hablar; el hecho de
que el deseo sea a la vez lo no-dicho y el querer-decir, lo innominable
y la potencia de hablar es lo que hace de él un concepto límite en la
frontera de lo orgánico y lo psíquico.
¿No venía Leibniz a decir lo mismo cuando escribía a propósito
de la apetición: ".. .no siempre podrá el apetito llegar totalmente
a la completa percepción, a la que tiende, pero siempre logra algo
y llega a nuevas percepciones"? "
¿Qué significa un existente que tiene una arqueología? La respuesta
parecería fácil antes de Frei'd: se trata de un ser que ha sido
niño antes de ser hombre. Pero nosotros no sabemos aún qué significa
eso. Posición del deseo, índole irrebasable de la vida, son dos
expresiones que nos impulsan más lejos, más a lo profundo.
Ante todo, lo que se pone en tela de juicio es el estatuto de la
representación dentro de una antropología concreta. Propusimos colocar
tal estatuto bajo las leyes de la doble expresividad. La representación
está sometida no sólo a una ley de intencionalidad que
hace de ella expresión de algo, sino también a otra ley que hace de
ella manifestación de la vida, de un esfuerzo o de un deseo. Y la
interferencia de esta otra función expresiva determina el que la representación
pueda ser distorsionada. Según esto, la representación
es suceptible de una doble investigación: investigación gnoseológica
(o criteriológica), si consideramos la representación como relación
intencional regulada por ese algo que en ella se manifiesta, e investigación
exegética, si nos fijamos en el deseo oculto en ella. De
donde resulta que una teoría del conocimiento es abstraída y se constituye
mediante una especie de reducción, aplicada a esa apetición
que regula el paso de una percepción a otra; y a la inversa: una hermenéutica
reductiva, decidida a no explorar sino las expresiones del
deseo, procede mediante una reducción inversa, que cuando menos
vale como protesta contra la abstracción de la teoría del conocimiento
y su pretendida pureza. Tal reducción del conocer como tal ates-
37 Monadología, art. xv. Acerca de la significación del deseo, cf. J. Lacan,
"Le désir et ses intcrprétations", Seminario, 1958-59, Bull. de Psych., enero,
1960. Norman O. Brown, Eros y Táñalos, tr. esp., Joaquín Mortiz, México, 1967.
Herbert Maicuse, Eros y civilización, tr. esp., Joaquín Mortiz, México, 1965.
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tigua la no-autonomía del conocer, su arraigamiento en la existencia
entendida como deseo y como esfuerzo. Por donde descubrimos no
sólo el carácter irrebasable de la vida, sino también la interferencia
del deseo en la intencionalidad, a la que impone una invencible
oscuridad, una parcialidad irrecusable. Descubrimos también que la
verdad es una tarea: la verdad sigue siendo una Idea, una Idea infinita,
para un ser que nace primordialmente como deseo y esfuerzo,
o en lenguaje de Freud, como libido invenciblemente narcisista.
Recojo además las conclusiones de mi Philosophie de la volante,
en Le volontaire et l'involontaire: el carácter, el inconsciente y la
vida —decía yo allí— son figuras de lo involuntario absoluto, que
me aseguran que mi libertad es una "libertad humana solamente",38
es decir, una libertad motivada, encamada, contingente. Me pongo
[en la existencia] como ya puesto en y por mi deseo de ser. Y ahí,
"querer no es crear".38 Tales conclusiones puedo ratificarlas ahora
también; pero voy más allá en un punto decisivo, el mismo que ha
puesto en marcha toda la investigación de este libro. Un método
hermenéutico, acoplado a la reflexión, va mucho más lejos que un
método eidético como el que yo practicaba entonces. La dependencia
del Cogito respecto a la posición del deseo no puede ser objeto
de una experiencia inmediata, sino que debe ser interpretada por
medio de otra conciencia, en los signos aparentemente sin sentido
que se ofrecen a la interlocución. En modo alguno se trata de una
dependencia experimentada, sino de una dependencia descifrada, interpretada
a través de los sueños, las fantasías, los mitos, todo lo
cual constituye de algún modo el discurso indirecto de esa muda
tiniebla. El enraizamiento mismo de la reflexión en la vida sólo
puede comprenderlo la conciencia reflexiva en calidad de verdad hermenéutica.
38 Le \olcntaire et l'involontairc, pp. 453ss.
38 Ibidem.
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¿Acaba el repaso filosófico del freudismo en una filosofía de la reflexión?
¿Basta, para comprender el freudismo, con volver a relacionarlo
con esta filosofía mediante el concepto intermediario de arqueología?
La segunda pregunta es clave de la primera; me parece que el
concepto de arqueología del sujeto sigue siendo muy abstracto en
tanto no se lo sitúe dentro de una relación de oposición dialéctica
con el término complementario de teleología. Sólo un sujeto que
tiene télos tiene también una arché. Si comprendiera esta articulación
entre arqueología y teleología, comprendería muchas otras cosas.
Y ante todo comprendería que mi idea de la reflexión seguirá
siendo abstracta mientras no integre en ella esta nueva dialéctica.
Decíamos más arriba que el sujeto nunca resulta ser el que uno
piensa. Pero para llegar hasta su verdadero ser no basta con descubrir
la inadecuación de la conciencia que tiene de sí mismo, ni tampoco
con descubrir el poder del deseo que lo pone en la existencia.
Es preciso también descubrir que el "devenir-consciente", mediante
el que se apropia, el sentido de su existencia como deseo y como esfuerzo,
no le pertenece a él, sino que pertenece al sentido que se
hace en él. Le es preciso mediatizar la conciencia de sí por medio
del espíritu, es decir, por medio de las figuras que otorgan un télos
a ese "devenir-consciente". La afirmación de que sólo tenemos una
arqueología del sujeto en contraste con una teleologi'a, nos remite
a esta otra: la teleología sólo se da mediante ciertas figuras del espíritu,
esto es, mediante un nuevo descentramiento, o una nueva
desposesión que denomino espíritu, lo mismo que llamé inconsciente
al lugar de aquel otro desplazamiento del origen del sentido al
trasfondo del yo.
Comprendiendo esa conexión, en la entraña de una filosofía del
sujeto, entre su arqueología y su teleología, es decir, entre dos desasimientos
de la conciencia, se comprende también que la guerra de
las dos hermenéuticas —máximo problema de nuestra problemática—
está a punto de encontrar una salida. Visto desde afuera, el
psicoanálisis nos pareció una hermenéutica reductiva, desmistificante,
y en este aspecto se oponía a una hermenéutica que calificamos
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como restauradora, a una recolección de lo sagrado. No habíamos
percibido, ni lo percibimos todavía, el ligamen entre los dos modos
contrarios de la interpretación. No estamos en condiciones de rebasar
una simple antitética, es decir, una oposición cuyos términos se
mantienen ajenos el uno al otro. La dialéctica de la arqueología y
la teleología representa el auténtico terreno filosófico sobre el que
podemos comprender la complementariedad de dos hermenéuticas
irreductibles y opuestas, aplicada a las formaciones mítico-poéticas
de la cultura. Esta solución al problema hermenéutico inicial constituye,
pues, el horizonte de nuestra empresa. Sin embargo, no podremos
llenar de sentido a tales fórmulas hasta que la presente
dialéctica no la hayamos comprendido y llevado a la entraña misma
de la semántica del deseo.
El lector avisado no dejará de detenernos en el umbral de este
capítulo para objetarnos que nos estamos saliendo totalmente de
una problemática psicoanalítica. Freud declaró en forma expresa
que la disciplina por él fundada es-un "análisis", por lo tanto una
descomposición de elementos a la vez que un remontarse a los orígenes,
pero de ninguna manera una síntesis; el psico-análisis no
puede, pues, completarse con una psico-síntesis.1 Concedería lo que
pide al analista que me formulara esa objeción: Pero mi propósito
es totalmente diferente; la presente meditación es de índole filosófica,
aunque trate de inspeccionar el concepto de arqueología. Después
de haber djcho: "leyendo a Freud, sólo me comprendo a mí
mismo elaborarido la noción de una arqueología del sujeto", digo
ahora: "no comprendo la noción de arqueología sino en su relación
dialéctica con una teleología". Según eso, al volverme hacia Freud,
busco en*su misma obra (es decir, en el análisis como análisis) la
referencia a su contrario dialéctico. Espero hacer ver que podemos
encontrarlo, y que el análisis no deja de ser dialéctica. No pretendo,
pues, completar a Freud, sino comprenderle comprendiéndome.
Y me atrevo a pensar que avanzo en esa doble comprensión de
Freud y de mí mismo al descubrir los aspectos dialécticos tanto de la
reflexión como del freudismo.
Lo que quiero demostrar es lo siguiente: que si el freudismo es
una arqueología explícita y tematizada, nos remite de suyo, por la
índole dialéctica de sus conceptos, a una teleología implícita y no
tematizada.
Voy a recurrir a un rodeo para explicar esa relación entre arqueología
tematizada y teleología no tematizada. El ejemplo —o más
bien el contra-ejemplo— que propongo es el de la fenomenología
1 Los caminos de la terapia psicoanalítica (1918): G. W. xn, p. 185; S. E.
xvn, p. 160; tr. esp. n, en Técnica psicoanalítica, p. 450.
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hegeliana, donde ios mismos problemas se presentan en orden inverso.
La Fenomenología del espíritu es, en efecto, una teleología
explícita de la toma de conciencia y, a este respecto, contiene el
modelo de toda teleología de la conciencia. Pero tal teleología se
eleva, al mismo tiempo, sobre el fondo de la vida y el deseo, en un
sentido tal que bien puede hablarse, en Hegel mismo, del carácter
irrebasable de la vida y el deseo, pese al hecho de que eso irrebasable
siempre resulta rebasado en espíritu y en verdad. Al usar de
tal rodeo, en modo alguno intento meter a Freud en Hegel y a
Hegel en Freud, confundiéndolo todo. Sus problemáticas son demasiado
diferentes para mezclar así las cartas. Por otra parte, creo
demasiado en que todas las grandes filosofías contienen las mismas
cosas, aunque puestas en diferente orden, para dar pábulo a la necia
idea de entremezclarlas unas tras otras en un eclecticismo tan cómodo
como monstruoso. Mi propósito difiere todo lo posible de tal
eclecticismo. Hegel y Freud representan cada quien por sí solo continentes
enteros y no puede haber, entre una y otra totalidad, sino
relaciones de homología. Una de estas relaciones homologas es la
que voy a expresar, intentando descubrir en el freudismo cierta dialéctica
de arqueología y teleología (puesta en claro por Hegel). En
Freud hay ese mismo enlace, aunque en orden y proporción inversos.
Freud, diría yo, vincula una arqueología tematizada de lo inconsciente
a una teleología no tematizada del "devenir-consciente", así como
Hegel vincula la teleología explícita del espíritu a una arqueología
implícita de la vida y el deseo. No es, pues, que esté mezclando a
Hegel con Freud, sino que busco en Freud una imagen invertida de
Hegel, a fin de distinguir, guiado por ese esquema, ciertos rasgos
dialécticos que no encontraron una completa elaboración sistemática
dentro de la teoría, aunque tengan en la práctica analítica un
valor operatorio evidente y constante-2
1. UN MODELO TELEOLÓGICO DE LA CONCIENCIA:
LA FENOMENOLOGÍA HEGELIANA
Lo que Hegel propone para estudiar es una fenomenología, pero no
una fenomenología de la conciencia sino del espíritu. Entendemos
2 Todo este capítulo constituye un debate interior con Herbert Marcuse,
Eros y civilizañón, con J. C. Flugel, Man, Moráis ana. Society, Pelikan Books,
1945, y con Philip Rieff, Freud, the Mind of the Moralist, Gollancz, Londres,
1959 [tr. esp., Freud, la mente de un moralista, Paidós, Buenos Aires, 1966].
Confróntese igualmente con Marthe Robert, La révolution psychanalytique,
Payot, 1964. [Tr. esp. La revolución psicoanalítica, FCE, México, 1966.]
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por ella una descripción de las figuras, categorías o símbolos que
guían ese crecimiento siguiendo el orden de una síntesis progresiva.
Esta vía indirecta resulta más fecunda que una psicología directa
del crecimiento;8 el propio crecimiento se sitúa en el cruce de dos
sistemas de interpretación. En efecto, esa fenomenología del espíritu
engendra una nueva hermenéutica que descentra el foco del
sentido no menos que el psicoanálisis. La génesis del sentido no
proviene de la conciencia misma; más bien es la conciencia quien
está habitada por un proceso que la mediatiza y eleva su certeza a
verdad. Aquí sí que no se comprende la conciencia a no ser que
se deje descentrar. El espíritu, el Geist, es ese movimiento, esa dialéctica
de figuras que hace de la conciencia una "conciencia de sí",
una "razón" y, en fin, mediante el movimiento circular de la dialéctica,
reafirma la conciencia inmediata, pero a la luz del completo
proceso de la mediación. Primeramente el desasimiento y sólo al
final la repetición; entre aquél y ésta queda lo esencial, o sea el recorrido
completo de la constelación de las figuras: el dueño y el
esclavo, el destierro estoico del pensamiento, la indiferencia escéptica,
la conciencia desdichada, el servicio del alma adicta, la observación
de la naturaleza, el espíritu de las luces, etc. El nombre se
hace adulto, se hace consciente cuando es capaz de estas nuevas
figuras, cuya serie constituye el espíritu en el sentido hegeliano del
término. Por ejemplo —y conste que se trata por el momento de un
ejemplo que no se justifica separado de la marcha total—, al pasar
el espíritu por la dialéctica del amo y el esclavo, la conciencia ingresa
en el proceso del reconocerse a sí mismo en otro, se desdobla
y llega a ser un sí mismo. Es así como todos los grados del reconocimiento
tienen que pasar por regiones de sentido que son por
3 El "devenir-consciente" es, a primera vista, una cuestión sencilla y parece
que la complicamos inútilmente sobrecargando la psicología con un aparato
conceptual demasiado pesado. Es cierto —se dirá— que la conciencia no es
un dato sino una tarea, incluso un trabajo en lenguaje económico, una "reestructuración"
de todas las fuerzas puestas en juego. ¿No basta con una psicología
de la personalidad para explicar ese paso de la infancia a la vida adulta?
¿No corresponde eso que las diversas escuelas neofreudianas han denominado
ego-análisís a la misma preocupación? No quiero ocultar mi desconfianza hacia
as rectificaciones que convierten el psicoanálisis en un sistema ecléctico. Ignoro
si tales adiciones hacen más clarividente al propio analista; lo que sí es cierto
es que enmascaran las implicaciones teóricas perfectamente percibidas por
Freud. Debemos preferir siempre la dialéctica al eclecticismo, ya que aquélla
»ca más provecho de la oposición que de un remiendo a base de un empirismo
íin principios. Además, esos nuevos aspectos del psicoanálisis se nos mostrarán
dotados acaso de nueva fuerza si los miramos como producto dialéctico de dos
enfoques opuestos. Por eso yo no buscaré primordialmente el sentido del crecimiento
psicológico, de la maduración, en una psicología de la personalidad, ni
en un egoanálisis, sino en una nueva especie de fenomenología.
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principio irreductibles a meras proyecciones pulsionales, a "ilusiones".
Una exégesis de la conciencia consistiría en una progresión a
través de todas las esferas de sentido que una conciencia debe encontrar
y apropiarse, para reflejarse a sí misma como un sí mismo,
como un sí mismo humano, adulto y consciente. Este proceso nada
tiene que ver con la introspección; en modo alguno se trata de un
"narcisismo", ya que el centro del Sí no es el Ego psicológico, sino
eso que Hegel denomina el espíritu, es decir, la dialéctica misma de
las figuras. La conciencia sólo es la interiorización de ese movimiento,
interiorización que es preciso recobrar en las estructuras objetivas
de las instituciones, los monumentos, las obras artísticas y culturales.
En el próximo capítulo diré qué cabe hacer hoy día con esa metapsicología-
sacada de Hegel y que propongo confrontar con la de
Freud, para comprenderlas la una por la otra. De ninguna manera
pienso que podamos, después de un siglo, restaurar la Fenomenología
del espíritu tal como fue escrita; pero me parece que debiéramos
tomar cómo guía, al emprender cualquier nueva empresa de la misma
índole, los dos temas rectores que caracterizan, en mi opinión,
una fenomenología del Espíritu.
El primero se refiere al cariz de la dialéctica hegeliana; esta dialéctica,
en efecto, constituye un movimiento sintético, progresivo
que, por contraste y de rechazo, descubre el carácter propiamente
analítico del psicoanálisis y el carácter regresivo, en el sentido técnico
de la palabra, de su interpretación económica. En la fenomenología
hegeliana cada figura recibe su sentido de la figura siguiente; asi, el
estoicismo es la verdad del reconocimiento del amo y el esclavo, pero
el escepticismo es la verdad de la postura estoica que declara inesenciales
y anula todas las diferencias entre el amo y el esclavo, etc. La
verdad de un momento reside en el momento siguiente; el sentido
procede siempre yendo del final hacia el comienzo. De esta primera
regla de lectura se derivan varias consecuencias: la fenomenología es
posible en virtud de ese movimiento retrógrado de la verdad; no crea
nada, sino que explícita el sentido a medida que éste se va descubriendo,
por lo mismo que el sentido final es inmanente a cada uno
de sus momentos anteriores. Por eso puede la fenomenología desimplicar
ese sentido ulterior de la inspección del sentido anterior. El
filósofo puede así ajustar su conducta a lo que aparece: puede ser
fenomenólogo; pero si es capaz de expresar lo que aparece, esto
se debe a que lo ve a la luz de las figuras ulteriores. La verdad
consiste en ese avanzar del espíritu hacia sí mismo, pero no brota
de sí misma, sino de las figuras anteriores, y éste es el rasgo que
cualifica esta fenomenología como fenomenología del espíritu y no
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de la conciencia. Por la misma razón, la conciencia así revelada
nada tiene que ver con la conciencia que precede a ese movimiento
dialéctico. Como se sabe, Hegel llama conciencia, en la Fenomenología
del espíritu, a la simple manifestación del ser del mundo a
través de un testigo que se ignora a sí mismo. Antes de la conciencia
de sí, la conciencia es simplemente la manifestación del mundo.
Esta primera pincelada, referente al cariz de la fenomenología
hegeliana, exige otra referente a su contenido (aunque en Hegel sea
imposible separar la forma dialéctica de su contenido, puesto que la
dialéctica es la producción del contenido por sí mismo). Podemos
formular así este segundo rasgo: lo que se cuestiona o está en juego,
éh tal fenomenología, es la producción del sí —Selbst—, del sí de la
conciencia de sí. Ya dije que el primer rasgo es la clave del segundo:
la posición del sí resulta, en efecto, inseparable de su producción
mediante la síntesis progresiva; por eso es por lo que el sí no figura,
ni puede figurar, en una tópica; no puede manifestarse entre los
destinos o vicisitudes pulsionales que son el tema de la económica.
Fijémonos un poco más de cerca en cómo se manifiesta y aparece
el sí en la Fenomenología del espíritu. Es curioso que el sí esté
ya prefigurado en el deseo —Begíerde— y, por así decirlo, se impulse
a sí mismo. Hegel y Freud coinciden en este punto: una
cultura nace en el movimiento del deseo. Podemos apurar más sus
coincidencias: en ambos, el abandono del objeto, la muerte del objeto
representan un papel esencial en la educación del deseo; el amo
hegeliano que ha puesto su vida en juego y la recupera como dominación,
realiza el mismo proceso que describirá Freud como comportamiento
de duelo y como instalación del objeto en la interioridad.
En este sentido se da algo más que un mero encuentro entre la
identificación freudiana y la constitución hegeliana del sí.
Pero si bien las correspondencias término a término pueden multiplicarse,
en cambio el sentido de la génesis es muy diferente. Ya
hemos visto cómo, según Freud, toda sublimación que hace aparecer
metas nuevas, esencialmente sociales, debe ser interpretada económicamente
como retorno de la libido objetal a la libido narcisista. En
Hegel el espíritu es la verdad de la vida, verdad ignorada aún en la
situación del deseo, pero que se refleja en la toma de conciencia de
la vida. La conciencia de sí, dice Jean Hyppolite, "representa, en
esa toma de conciencia, el origen de una verdad que lo es para sí a
la vez que lo es en sí, una verdad que se hace en una historia por la
mediación de las diversas conciene'as de sí, cuya interacción y unidad
constituyen —y sólo ellas— el espíritu".* Por eso la Unruhig-
* }. Hyppolite, Cénese et structure de la prénoménologie de l'esprít de Hegel,
p. 144.
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keit, "la inquietud" de la vida no se define, primordialmente, como
empuje y pulsión sino como no-coincidencia consigo mismo; ya contiene
en sí la negatividad que la hace ser otra y, haciéndola ser otra,
la hace ser sí misma; la negación le pertenece como propiedad. Por
eso puede Hegel decir que la vida es el sí, pero en una forma inmediata
—el sí en sí— que sólo se conoce en la reflexión, donde el sí
es, finalmente, para sí. De este modo la luz de la vida, para expresarnos
como San Juan, se revela en la vida y por la vida, aunque la
conciencia de sí siga, no obstante, siendo, la tierra natal de la verdad
y ante todo la verdad de la vida. Este movimiento recurrente de lo
verdadero es el que otorga todo su sentido a la filosofía hegeliana
del deseo, ya que, si cabe afirmar que la conciencia de sí es deseo,
esto se debe a que el deseo está ya iluminado por la dialéctica del
desdoblamiento de la conciencia en dos conciencias de sí rivales. La
anterior dialéctica del deseo contiene una verdad a la luz de la ulterior
dialéctica del amo y el esclavo. Ya sabemos que el deseo se
revela en calidad de deseo humano como deseo del deseo de otra
conciencia. La dualidad de las conciencias vivas de sí figura ya, en
forma exterior, lo que ulteriormente será desdoblamiento de la conciencia
de sí dentro de sí misma, hasta el momento en que la
conciencia desdichada sólo sea pura división de sí misma. El deseo
carece pues de toda inteligibilidad propia; la posición [en la existencia]
de la conciencia de sí como deseo determina el que, precediéndose
a sí misma, haya una luz de la vida; en efecto, la conciencia
de sí se presenta como deseo en el camino del retorno a sí mismo, a
partir de la simple conciencia que sólo era el despliegue del ser distinto
del mundo. La cosa ya no es entonces espectáculo, sino aparición
que desaparece; y la conciencia desiderante se aparece a sí
misma en esa desaparición. Pero ¿qué es lo que ella desea al desear
algo? Tras de lo que ella va, al amparo de esa retirada del mundo
sensible, relacionada en lo sucesivo con la unidad de la conciencia
de sí consigo misma, tras de lo que ella va es ella misma. Por eso
sólo se alcanzará a sí misma a, través de su relación con otro deseo,
con otra conciencia de sí. Según esto, es una "dialéctica teleológica"
—según la expresión misma que Jean Hyppolite utiliza comentando
este difícil pasaje—5 lo que "explica en forma progresiva todos los
horizontes de ese deseo que constituye el nacimiento de la conciencia
de sí";6 el deseo de sí se desimplica del deseo de algo; por eso se
busca a sí mismo en el otro; finalmente, eso que primeramente precede
y luego se explícita es el deseo del reconocimieuco del hombre
por el hombre. Esa anticipación permite afirmar lo siguiente: "el
5 Ibidem, p. 155.
6 Ibidem.
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objeto sensible se convierte en vida por medio de esa reflexión en sí
mismo". La marca reflexiva que distingue al objeto del deseo, como
algo vivo, del simple objeto perdido no puede en este aspecto nacer
por simple evolución de lo anterior hacia lo ulterior. Por eso, al descubrir
Hegel en la alteridad del deseo la intención de otro deseo, de
otra conciencia desiderante, a la vez extraña e idéntica, declara sin
ambages que el concepto del espíritu está ya ahí para nosotros los
filósofos, para nosotros que nos hemos adelantado al movimiento.
La fenomenología del deseo, en que nos hemos detenido bastante
en razón de sus afinidades con el freudismo, es todo lo contrario
de una génesis de lo superior a partir de lo inferior; consiste más
bien en exponer el sentido y las condiciones del deseo tal como se
nos aparecen en los momentos ulteriores; el deseo es deseo sólo si la
vida se manifiesta como otro deseo; y esta certeza adquiere a su vez
su verdad en la reflexión redoblada, en la duplicación de la conciencia,
de sí. Con esta condición es posible que aparezca la conciencia
de sí en medio de la vida. La reflexión puede ser creadora en cuanto
que cada momento envuelve en su certeza algo no-sabido, que todos
los momentos ulteriores se emplearán en explicitar y mediatizar. Por
eso liga Hegel el concepto de infinitud a ese trabajo del mutuo reconocimiento:
el concepto de la conciencia de sí —afirma— es "el
concepto de la infinitud realizándose en y por la conciencia"; en
efecto, la oposición mediante la cual cada conciencia se busca en la
otra y "hace lo que hace en cuanto que también lo hace la otra" 7
es un movimiento infinito, en el sentido de que cada término sale
de sus límites para venir a ser el otro. Reconocemos aquí la Unruhigkeit,
la inquietud de la vida, pero llevada al grado reflexivo
mediante la oposición y la lucha. Sólo en esta lucha por el reconocimiento
se descubre que el sí nunca es simplemente lo-que es, y que
en este sentido es infinito.
Si la fenomenología del Espíritu sólo fuese una teleología, como
parece deducirse de la presente meditación, y si el psicoanálisis sólo
fuese una arqueología, como lo daba a entender el estudio anterior,
las dos aproximaciones resultarían puramente antitéticas. Psicoanálisis
freudiano y fenomenología hegeliana constituirían juntos lo que
podríamos denominar con razón una antitética de la reflexión. (Doy
al término antitética el sentido que le da Kant en el estudio de los
antinomias, o sea el de una oposición no mediatizada, bien por no
ser posible o bien porque no lo ha sido todavía.) Aunque provisional,
tal fase del pensamiento resulta muy instructiva, ya que sólo
en contraste con una teleología se manifiesta plenamente la índole
7 Hegel, La phénoménologie de l'esprit, trad. Hyppolite, t. i, p. 160. [Tr.
esp. Fenomenología del espíritu, FCE, México, 1966, p. 122.]
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arqueológica del freudismo. Al contrastarlo con Hegel se observa en
Freud una extraña y profunda filosofía del destino que es como el reverso
irrefutable de toda fenomenología del espíritu, imantada por
el futuro absoluto del discurso total. Arcaísmo del ello y arcaísmo
del superyó, arcaísmo del narcisimo y arcaísmo de la pulsión de
muerte constituyen un arcaísmo único, como contrapuesto al movimiento
del espíritu. Podríamos sintetizar bien la antítesis en los términos
siguientes: el espíritu encuentra su sentido en las figuras ulteriores,
y es un proceso que aniquila siempre su punto de partida y
sólo se consolida al final; el inconsciente significa esencialmente que
la inteligibilidad deriva siempre de figuras anteriores, ya se entienda
tal anterioridad en sentido puramente cronológico, ya en sentido
metafórico. El hombre es el único ser que es presa de su infancia;
un ser siempre en retroceso hacia su infancia; incluso atenuando el
carácter demasiado histórico de tal interpretación pretérita, resulta
que seguimos emplazados frente a una anterioridad simbólica; de
esta forma, si interpretamos el inconsciente como el orden de los
significantes-claves que están ahí desde siempre, tal anterioridad de
los significantes-claves respecto a cualesquiera sucesos temporalmente
interpretados nos remite a un sentido más simbólico de la anterioridad,
pero sigue ofreciendo al orden inverso del espíritu el contrapolo
que estamos buscando. Digamos, pues, en términos muy
generales: el espíritu es el orden de lo terminal; el inconsciente es el
orden de lo primordial. Para explicar esta antítesis en la forma más
escueta posible, yo diría: el espíritu es historia, mientras que el inconsciente
es destino; destino hacia atrás de lo infantil, destino tras
de unos símbolos que ya están allá y se reiteran indefinidamente...
2. LO IRREBASABLE DE LA VIDA Y DEL DESEO
Debemos, sin embargo, rebasar esta antitética, cuyo riesgo consiste
en conducirnos solapadamente a un cómodo eclecticismo en que
Fenomenología del Espíritu y psicoanálisis vendrían a resultar vagamente
complementarios. Tal caricatura de la dialéctica se exorciza
haciendo ver cómo cada una de las dos disciplinas de pensamiento,
considerada en y por sí misma, se encuentra presente en la otra. Y
no como su contrario exterior, sino como su contrario propio, al que
de suyo nos remite. Mi propósito consiste, pues, en mostrar cómo
la cuestión de Freud está en Hegel, a fin de prepararme a comprender
cómo la cuestión de Hegel está en Freud.
Reencontrar la cuestión de Freud en Hegel equivale a encontrar
la posición del deseo en la entraña misma del proceso "espiritual"
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del desdoblamiento de la conciencia y la satisfacción del deseo en el
reconocimiento de las conciencias de sí.
Volvamos, pues, al difícil paso, en la Fenomenología del espíritu,
de la vida y del deseo a la conciencia de sí. No me retracto en
nada de la interpretación ya dada; sólo quiero complementarla. ¿No
nos será posible encontrar, no ya fuera de esa dialéctica sino de algún
modo en su filigrana, eso que yo llamaría carácter irrebasable
de la vida y el deseo? ¿No es justamente la teleología de la conciencia
de sí quien nos descubre que la vida queda rebasada por la conciencia
de sí y, al mismo tiempo, que la vida y el deseo son siempre
irrebasables, como posición inicial, afirmación originaria y expansión
inmediata?, La vida es, en la entraña misma de la conciencia de sí,
ese oscuro espesor que la conciencia de sí descubre tras de ella en
su propio avance, como lo que comporta la primera diferencia consigo
misma.
¿Cómo se manifiesta lo irrebasable de la vida en el rebasamiento
efectuado por la conciencia de sí? De varios modos y a varios niveles
de la dialéctica de la conciencia de sí.
Debemos decir ante todo que la dialéctica del reconocimiento,
que sigue a la del deseo, no le es exterior sino que de alguna forma
constituye su despliegue y su explicitación. El concepto importante
que hace de bisagra entre los dos momentos es el concepto de satisfacción
(Befriedigung); representa el mismo papel que el principio
freudiano del placer. Pues bien, Hegel lo vincula justamente a lo
que él denomina "puro yo". El puro yo equivale de alguna forma,
en el contexto hegeliano, a la ingenua conciencia de sí, que cree
alcanzarse inmediatamente en la supresión del objeto, en la consunción
inmediata de ese objeto: "El Yo simple pertenece a ese género,
es lo universal simple para el que las diferencias se reducen a nada;
pero sólo lo es cuando es la esencia negativa de los momentos
independientes que se han formado. Es así como la conciencia de
sí está segura de sí misma únicamente mediante la supresión de ese
Otro que se le aparece como vicia independiente; ella es deseo.
Segura de la nulidad de ese Otro, la conciencia pone para sí esa nulidad
como verdad propia, aniquilando el objeto independiente, y se
da así la certeza de sí misma, como verdadera certeza, una certeza
que viene a serlo para ella en forma objetiva".*
El yo puro dice: Existo puesto que gozo y en ese gozo veo que
desaparece y se derrite ese objeto cuya solidez proclamaba toda la
física del mundo.
Como el fruto se derrite en gozo, dice el poeta. Pero es ahí don-
8 Ibidem, p. 152 (tr. esp., p. 112).
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de el deseo experimenta el suplicio de Tántalo de la resistencia, del
renacimiento y de la huida incesante del bello fruto: "Pero la conciencia
de sí experimenta en esa misma satisfacción la independencia
de su objeto; el deseo y la certeza de sí lograda en la satisfacción
del deseo están condicionados por el objeto, ya que la satisfacción
tiene lugar mediante la supresión de ese otro. Para que esta satisfacción
se dé, tiene que darse también ese otro. En consecuencia, la
conciencia de sí no puede suprimir el objeto mediante su relación
negativa con él; por ese lado más bien lo reproduce, como reproduce
el deseo".9 Diríamos en lenguaje freudiano: el principio del placer
choca con el principio de realidad. Y Hegel prosigue: "De hecho la
conciencia de sí es otra cosa que la esencia del deseo, y al experimentarlo
es cuando esta verdad se hace presente a la conciencia de sí".10
Dicho en lenguaje freudiano: lo que se había tomado como puro yo
se revela como extraño a sí, como anónimo y neutro, como "ello".
Y es entonces cuando la conciencia de sí descubre al otro: la resistencia
que el objeto presenta al deseo y su independencia resultan
insuperables y la satisfacción sólo se alcanza gracias a otro que es
realmente otro. El texto de Hegel lo expresa brillantemente: "La,
conciencia de sí sólo alcanza su satisfacción en otra conciencia de
sí"." Según esto, el problema del reconocimiento no sigue en forma
exterior y extrínseca al problema del deseo; más bien es la desimplicación
misma del egoísmo del Ego; es la "mediación" de lo que
el yo perseguía como satisfacción. Leamos por última vez el densísimo
texto de Hegel: "El concepto de la conciencia de sí se realiza
en los tres momentos siguientes: a) su primer objeto inmediato es el
puro Yo indiferenciado; b) pero esta inmediatez es ella misma absoluta
mediación; sólo existe como acto de suprimir el objeto independiente,
o es el deseo. La satisfacción del deseo es la reflexión
de la conciencia de sí sobre sí misma, o la certeza convertida en verdad;
c) pero la verdad de tal certeza es más bien la reflexión duplicada,
la duplicación de la conciencia de sí".12
Por eso la dialéctica ulterior no hará más que mediatizar ese inmediato
dado en la vida, que es como la sustancia negada incesantemente,
pero incesantemente retenida y reafirmada. La emergencia
del sí no será emergencia fuera de la vida, sino dentro de la vida.
Tal situación irrebasable de la vida y el deseo la encuentro en todos
los demás niveles de la dialéctica de la duplicación de la conciencia
de sí.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
" Ibidem, p. 153 (tr. esp., p. 112).
12 Ibidem.
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Y ante todo debemos no perder de vista que el reconocimiento
—fenómeno espiritual por excelencia— es lucha. Lucha por el reconocimiento,
por supuesto; no lucha por la vida sino reconocimiento
mediante la lucha. Pues bien, esta lucha significa que la terrible
grandeza del deseo va a trasladarse a la esfera del espíritu, en la
figura de la violencia. Cierto que la pasión por hacerse reconocer
sobrepasa la lucha animal por la conservación o el dominio, y que el
concepto de reconocimiento es una idea no económica por excelencia.
La lucha por el reconocimiento no es lucha por la vida; es una
lucha por arrancar al otro la confesión, la atestiguación, la prueba
de que yo soy una autoconciencia autónoma; pero tal lucha por el
reconocimiento es una lucha en la vida contra la vida y mediante
la vida. Cabe decir que las ideas de dominación y servidumbre, pertenecientes
al lenguaje hegeliano, corresponden en lenguaje freudiano
a los destinos de pulsión; la dominación, porque ha pasado por el
riesgo de la muerte y sigue en relación con la vida como disfrute y
destrucción de la cosa, a través del trabajo servil propio del vencido
en la lucha; la servidumbre, porque ha preferido la vida inmediata
a la conciencia de sí y ha cambiado el miedo de la muerte por la
seguridad de la existencia esclava. Y así hasta que el trabajo, instaurando
un nuevo modo de enfrentarse a las cosas y a la naturaleza,
haga que el esclavo esté en ventaja sobre el amo. Así es, todavía y
siempre, la vida, como también el deseo, quienes procuran la positividad,
el poder posicional, para decirlo más enérgicamente, sin el
cual no habría amo ni esclavo; siempre son operaciones sobre la vida
las que puntúan la dialéctica: arriesgar la vida y cambiarla, gozar y
'trabajar. Es siempre el momento de la naturaleza, la alteridad de la
vida lo que alimenta y nutre, en sentido estricto, las oposiciones de
cada conciencia a las demás conciencias que son su otro.
Y es en este sentido como el deseo constituye lo rebasado irrebasable;
la posición del deseo queda mediatizada, pero no suprimida;
no es un reino que podamos abandonar, anular o aniquilar; justamente
la ilusión de la libertad pensante del estoicismo consistió
en haber situado la identidad de todos los seres racionales al margen
de todas las diferencias, en haber puesto la identidad de Marco Aurelio
emperador y de Epicteto esclavo por encima de la lucha viviente
e histórica. Tal liberación meramente pensada recae en la alteridad
absoluta; los deseos en lucha no tienen ya un sí mismo, ni el sí
tiene ya carne; en este sentido la vida es irrebasable. Y el término
mismo de sí —Seibsí— señala que la identidad consigo mismo depende
de esa diferencia consigo, de esa alteridad siempre renaciente
que reside en la vida. El sí no cesa de conquistarse en la vida del
otro como tal otro.
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3. LA TELEOLOGÍA IMPLÍCITA DEL FREUDISMO:
A) LOS CONCEPTOS OPERATORIOS
Volvamos a Freud. Decíamos que el psicoanálisis es un análisis y
no cabe completarlo con una síntesis. Éso no admite réplica. Lo
que creo poder mostrar es que este análisis no puede ser comprendido,
en su estructura "regresiva" más específica, a no ser en contraste
con una teleología de la conciencia que no le sea exterior sino
algo a que aquél nos remita por sí mismo. ¿Cuáles son los rasgos de
esa teleología implícita que creemos discernir en el freudismo? ¿No
estamos en trance de sobre-interpretar a Freud? No niego que tales
rasgos sólo "salen" de una lectura de Freud acoplada a una lectura
de Hegel. Por eso distinguí muy bien los momentos sucesivos de
mi interpretación filosófica: momento epistemológico, momento reflexivo
y momento dialéctico. Pero espero hacer ver, al mismo tiempo,
que leo mejor a Freud y me comprendo mejor a mí mismo leyendo
a Freud.
Dicha teleología implícita podemos delimitarla haciendo converger
tres clases de índices. Y ante todo me parece esbozada en ciertos
conceptos operatorios del freudismo, quiero decir, en ciertos conceptos
que Freud usó, pero sin tematizarlos. La veo, también, presente
en ciertos conceptos bien tematizados, como el de identificación,
pero que siguen siendo discordantes respecto a la conceptualidad dominante
del psicoanálisis. Finalmente, veo que hay un lugar vacío
para la teleología en ciertos problemas no resueltos, aunque pertenezcan
a la jurisdicción del psicoanálisis, como el de la sublimación.
Y he pensado que tales problemas encuentran, si no una solución, al
menos una mejor formulación dentro de una perspectiva dialéctica.
Toda doctrina implica conceptos operatorios que no se reflejan
en su propia teoría; la eliminación de tales conceptos realizaría el
estado de reflexión total o de saber absoluto, incompatible con la finitud
del conocimiento. No hacemos, pues, ningún reproche al psicoanálisis
distiguiendo en él algunos conceptos operatorios cuya tematización
exigiría otra conceptualidad distinta de su tópica y su
económica.
Tales conceptos operatorios son los mismos que nos permitieron
distinguir el psicoanálisis tanto de la fenomenología como de la psicología
científica; se refieren a la constitución misma del "campo
psicoanalítico" como relación dual, como relación de interlocución.
Mientras que la metapsicología tematiza un "aparto psíquico" aislado,
como nos vimos obligados a decir, mientras que la tópica
freudiana es solipsista, la situación analítica es de entrada intersubjetiva.
Situación que tiene algo más que vagas semejanzas con la
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dialéctica hegeliana de la conciencia duplicada; el proceso de conciencia
que se desarrolla en la relación analítica presenta con aquélla
una sorprendente homología estructural. La relación analítica puede
reinterpretarse enteramente como dialéctica de la conciencia, que
va de la vida a la conciencia de sí, de la satisfacción del deseo al reconocimiento
de la otra conciencia. Tal como nos lo enseña el decisivo
episodio de la transferencia, la toma de conciencia no sólo pasa por
la conciencia del otro —la del analista—, sino que implica además
una fase de lucha que no deja de recordar a la lucha por el reconocimiento;
se trata, en efecto, de una relación desigual en que el paciente,
como el esclavo de la dialéctica hegeliana, ve a la otra conciencia
sucesivamente como lo esencial y como lo inesencial; él también comienza
encontrando su verdad en el otro, antes de convertirse en
amo mediante un "trabajo" comparable al trabajo del esclavo, el trabajo
mismo del análisis. Uno de los signos de que el análisis está
terminado consiste precisamente en la conquista de la igualdad de
las dos conciencias, y esto sucede cuando la verdad del analista se
convierte en verdad de la conciencia enferma. Entonces el enfermo
ya no está enajenado, ya no es otro; ha llegado a ser un sí, se ha
convertido en sí-mismo. Más aún; lo que sucede en la relación terapéutica,
esa especie de lucha entre dos conciencias, sólo sirve de acceso
a algo todavía más importante. La transferencia —durante la
cual el paciente repite dentro de la situación irreal del análisis episodios
importantes y significativos de su vida afectiva— nos certifica
que en la relación terapéutica resurgen, como en una visión a través
del espejo, toda una serie de situaciones que eran ya situaciones duales.
El deseo jamás es, en el sentido freudiano del término, mero
impulso vital, por lo mismo que está siempre en situación intersubjetiva.
Por eso cabe decir que todos los dramas descubiertos por el
psicoanálisis se localizan en la trayectoria que va de la "satisfacción"
al "reconocimiento". El deseo infantil pasa por la madre, y luego
descubre el niño que su deseo de la madre pasa por el padre; aquí
está lo esencial del conflicto edípico. Y del conflicto edípico puede
afirmarse lo mismo que dice Hegel sobre el fracaso de la inmediatez
del deseo: "pero la concie'ncia de sí experimenta en esa satisfacción
la independencia de su objeto"... Ahí es también donde acaba todo
paralelismo entre el hambre y el amor: el hambre tiene su objeto
en una cosa, pero el amor tiene su objeto en otro deseo. Y es la razón
de que todas las peripecias de la libido sean peripecias de la duplicación
de la conciencia de sí. Más aún; tal como la relación
terapéutica misma nos lo dejó adivinar, siempre se trata de situaciones
en que la división de las conciencias es una división desigual. La
conciencia del niño encuentra primeramente su verdad en la figura
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del padre, que es su primer sublime, su supremo; el niño, como el
esclavo, cambia —por lo demás mediante un pacto tan ficticio como
el que ata al esclavo a su amo— su seguridad por su dependencia.
Pero debe conseguir su independencia mediante esa dependencia.13
¿Hasta dónde podemos ampliar esta relectura del freudismo a la
luz de conceptos operatorios homólogos de la fenomenología hegeliana?
Un lector algo familiarizado con la mentalidad filosófica hegeliana
no deja de sorprenderse ante el uso constante de la oposición
en la constitución de los conceptos freudianos. En efecto, las tres
sucesivas teorías de la pulsión son tres teorías dicotómicas: pulsiones
sexuales (o libido) contra pulsiones del yo; libido de objeto
contra libido del yo; pulsión de vida contra pulsión de muerte. Es
cierto que dicotomía no equivale a dialéctica, y que la dicotomía
tiene sentido diferente en cada caso; pero ese estilo de oposición
está estrechamente ligado al nacimiento de la significación; la dicotomía
es ya dialéctica.
Las vicisitudes o "destinos pulsionales" presentan, a su vez, una
evidente forma dialéctica; Freud organiza esos destinos por parejas
significativas: voyeurismo (escoptofilia) y exhibicionismo, sadismo
y masoquismo; es en tales "transformaciones" y "vueltas" donde se
constituyen una dinámica del deseo a la vez que una dinámica de la
significación, puesto que la polaridad sujeto-objeto se constituye en
esos destinos. Pero vayamos más lejos. La tópica misma puede interpretarse
como una dialéctica entre "sistemas", ya que lo importante
son las relaciones entre los sistemas. Pues bien, ¿qué son esas relaciones
si no nuevamente una dialéctica de pulsiones? Además, es
Freud mismo quien liga expresamente la constitución de los sistemas
a uno de esos destinos pulsionales: la represión. La relación
conflictiva es igualmente tan primitiva, que Freud recurrió a la idea
de represión primordial (Urverdrángung) como fundamento de todas
las ulteriores represiones o represiones propiamente dichas. La
represión propiamente dicha presupone, pues, algo reprimido; es
decir, que no conocemos ningún aparato psíquico que funcione puramente
bajo un régimen de no-represión. Dicho en otros términos:
la dialéctica entre sistema primario y sistema secundario también
13 Sitúese en este campo dialéctico la discusión sobre la relación objetal. Cf.
M. Bouvet, "Le moi dans la névrose obsessionnelle. Relation d'objet et mechanisme
de défense", Rev. fr. de Psa., 1953, xvn, 1/2, pp. 111-96; "La clinique
psychanalytique. La relation d'objet", en La psychanafyse d'Aujourd'hui, i,
pp. 41-121; "Dépersonnalisation et relation d'objet", Rev. fr. de Psa., 1960,
xxiv, 4/5, pp. 449-611. G. Grunberger, "Considérations sur l'oralité et la relation
d'objet órale", Rev. fr. de Psa., 1959, xxin, 2, pp. 177-204; "Étude sur la relation
objectale anale", Rev. fr. de Psa., 1960, xxiv, 2, pp. 137-68.
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resulta ser primordial. Pues bien, tal carácter primitivo de la represión
no es otra cosa que la estructura del deseo, en cuanto que se
encuentra enfrentado desde siempre a otro deseo.
Es, pues, a la tópica misma a quien debe atribuirse esa estructura
dialéctica. Ya se sabe que la tópica nace de una simple oposición
entre lo consciente y lo inconsciente, y muy bien cabe decir que la
tópica describe espacialmente una relación esencialmente dialéctica.
La sistemática freudiana objetiva en un aparato solipsista las relaciones
que tienen su raíz en situaciones intersubjetivas y en el proceso
de duplicación de la conciencia. Por eso encontramos dentro de la
tópica misma, en cuanto relación intrapsíquica, relaciones que figuran
la intersubjetividad original.
Me pregunto también si no debiéramos volver a lo que nos pareció
totalmente establecido dentro del marco de la metapsicología, a
saber, las características absolutamente no dialécticas del inconsciente,
o mejor del ello, para explicar las rectificaciones del vocabulario
posterior a 1914. Entiendo por caracterización no dialéctica la famosa
descripción de ese lugar, llamado primeramente inconsciente
y luego ello, a manera de un poder puramente afirmativo, que ignora
la negación, la temporalidad y la disciplina de lo real y que apunta
ciegamente hacia el placer. Tal deseo absoluto, o sea puesto
fuera de toda relación, tiene fuera de sí, en otro lugar, el origen de
la negación, del tiempo y de la relación con lo real. Que esta teoría
constituya tan sólo un momento abstracto, aunque necesario para
el progreso mismo de la comprensión, lo atestigua la siguiente consideración:
el deseo se encuentra desde el principio en situación
intersubjetiva. Es deseo frente a la madre y frente al padre, es deseo
frente al deseo y, en este aspecto, se encuentra desde siempre dentro
del proceso de la negatividad, dentro del proceso de la conciencia
de sí.
La segunda tópica constituye, todavía más que la primera, una
especie de representación gráfica de una dialéctica. La primera representaba
aún, por así decirlo, lugares intrapsíquicos; pero en la
segunda tópica se trata de papeles (roles), de papeles de una personología
que enfrenta lo impersonal, lo personal y lo suprapersonal.
La segunda tópica es propiamente una dialéctica a través de la cual
vamos conjugando las diversas dicotomías pulsionales y esos contrastados
destinos de pulsión que recordábamos hace un instante. La
situación dialéctica que hizo posible la primera tópica surgió con el
problema del superyó, puesto que ésta se encuentra en la raíz misma
de ios conflictos intrapsíquicos. El deseo tiene su otro. Por
eso la segunda tópica no es una simple revisión de la primera; deriva
de una confrontación de la libido con una magnitud no libidinal
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que se manifiesta como cultura. La económica pulsional, según
esto, sólo es una sombra proyectada de la dialéctica de los papeles
sobre el plano de las investiciones solipsistas. Por eso es que las
relaciones de dependencia del yo —para usar el título del capítulo
v de El yo y el ello— son más directamente dialécticas que las
relaciones topológicas de la antigua representación del aparato psíquico.
Más aún; las series emparejadas —Yo-Ello, Yo-Superyó, Yo-
Mundo— que constituyen tales relaciones de dependencia se nos
presentan todas ellas, igual que en la dialéctica hegeliana, como relaciones
de amo a esclavo que deben ser superadas más tarde.
4. LA TELEOLOGÍA IMPLÍCITA DEL FREUDISMO: B) LA IDENTIFICACIÓN
La génesis freudiana del Superyó vuelve a remitimos en otra forma
a una dialéctica teleológica no tema tizada. Y nos remite no sólo
por ese rodeo de los conceptos operatorios puestos en juego en la
construcción de las tópicas sucesivas, sino incluso mediante un concepto
fundamental, perfectamente bien elaborado en teoría, pero
que queda "al margen", por falta de un conveniente apoyo conceptual
dentro del punto de vista tópico y económico. Se trata del concepto
de identificación, cuya formación gradual hemos seguido en
la obra de Freud. Me parece que la identificación sigue siendo
un concepto discordante en relación con la metapsicología.
En efecto, en el freudismo la autoridad sigue siendo el hecho
exterior por excelencia. No aparece como contenida en la índole
propia de la libido que busca la satisfacción. Ingresa mediante k
prohibición en el campo de las pulsiones, a quienes afecta con una
herida específica cuya expresión, mitad real y mitad ficticia, está
representada por la amenaEa de castración. ¿Cómo inscribir entonces
en el balance económico, es decir, en costo de placer-displacer, el
encuentro del deseo con su otro? La metapsicología enuncia este
problema en los términos siguientes: si toda energía pulsional proviene
del ello, ¿cómo va a "diferenciarse" ese fondo instintivo; o sea
cómo va a distribuir de otra forma sus investiciones en función de la
prohibición? Esta inscripción de la autoridad dentro de la historia
del deseo, esta "diferencia" adquirida del deseo suscita una semántica
peculiar: la semántica de los ideales. No voy a detenerme otra
vez en los problemas de desciframiento e interpretación que suscita
esa nueva semántica; son problemas de que ya nos ocupamos bajo
el título de lo onírico y lo sublime. Lo que ahora me interesa es la
estructura conceptual en que podamos representar adecuadamente
esa "diferenciación".
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Mi tesis es que tal diferenciación constituye una dialectización
homologa al proceso hegeliano de la duplicación de la conciencia;
ahora bien, tal advenimiento de la conciencia del otro en el mismo
tampoco se transvasa del todo en la económica en que se intenta
inscribirlo. La conciencia que tiene otra conciencia frente a sí no
puede ser tratada al modo de una instancia en una tópica: así como
la metapsicología no teoriza la relación analítica misma como drama
intersubjetivo, tampoco teoriza la aventura del deseo, puesto
que la relación placer-displacer pasa por la relación deseo-deseo. Esta
relación deseo-deseo es la que coloca a la libido dentro del campo
de una fenomenología del espíritu, y es en estilo hegeliano como
debemos afirmar de ese deseo del deseo: "la conciencia de sí sólo
logra su satisfacción en otra conciencia de sí".
El desconcierto de Freud ante el concepto de identificación refleja
con exactitud esa situación. Ya hemos dicho que la identificación
es más nombre de un problema que título de una solución. A
fin de cuentas resulta haber dos identificaciones, tal como lo vemos
en el capítulo vn de Psicología de las masas y análisis del yo; y la
que nos desconcierta es aquella que precede al complejo de Edipo
y que la disolución del complejo de Edipo no hace más que reforzar.
Conforme a esa identificación primaria, el padre representa lo
que el hijo querría ser y no tener; es un modelo a imitar. El complejo
de Edipo es resultado del encuentro de esa identificación con
el apego a la madre como objeto sexual. El apego a un ser como
modelo de "lo que se quisiera ser" resulta, pues, irreductible al
deseo de tener; deseo de ser-como y deseo de tener se codearán, se
mezclarán, pero como dos procesos distintos, aunque entrelazados.
Me parece, pues, que se explicaría muy bien tal situación diciendo
que el psicoanálisis presupone continuamente el proceso intersubjetivo
de la duplicación de la conciencia, que la metapsicología
no puede explicar en su esencia originaria, ya que únicamente teoriza
sus recaídas en el plano pulsional. Si seguimos leyendo ese
mismo texto, vemos que insiste en evocar e interpretar económicamente
los aspectos regresivos de la identificación;14 estudiando el
caso del complejo de Edipo en la niña dentro de un contexto neurótico,
Freud observa: "la identificación ha ocupado el lugar de la
elección de objeto; la elección de objeto ha regresado a la identificación".
En términos semejantes se habla de la identificación con
la madre en el homosexual, identificación provocada por la búsqueda
de un objeto sexual en que el cuerpo propio resulta sustituido,
amado y atendido como lo fue él mismo por parte de la madre. Un
14 Psicología de las masas... : G. W. xm, pp. 116-21; S. E. xvni, pp. 106-
10; tr. esp. i, pp. 1145-7. Cf. supra, "Analítica", parte u, pp. 186-91.
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caso notable de identificación en que se patentizan tanto el carácter
regresivo de la sustitución del objeto abandonado y perdido como
el carácter regresivo de la introyección del objeto en el yo. El siguiente
ejemplo de la melancolía, con la consiguiente introyección
característica del objeto, reclamaría una observación semejante. Yo
diría de buena gana que el psicoanálisis sólo entiende bajo la palabra
identificación la sombra que proyecta en el plano de una economía
de las pulsiones ese proceso de conciencia a conciencia, cuya
comprensión depende de otro tipo de interpretación.
Pero si bien por un lado no capta sino la proyección afectiva,
por otro viene a renovar totalmente su comprensión gracias a un
enfoque en cierto modo fronterizo absolutamente nuevo. En efecto,
nosotros podemos progresar hacia afecciones más tiernas e investir
nuestras emociones en objetos culturales merced a la energía que
queda disponible al disolverse la libido objetal, en consecuencia merced
a su regresión. La económica nunca capta sino el reverso del
fenómeno que ella denomina introyección, o sea la instalación en
el yo del objeto perdido. La sombra que el proceso de conciencia a
conciencia proyecta sobre el plano económico es siempre algo equivalente
a una regresión; la "sustitución de una investición objetal
por una identificación" es el único método para que una elección
de objeto erótico se convierta en una modificación del yo, o, como
afirma El yo y el ello, es un método para dominar el ello. No
quiero detenerme en estos textos ya interpretados detalladamente.15
Prefiero traer aquí a colación las Nuevas aportaciones al psicoanálisis,
que constituyen la penúltima reflexión de Freud sobre su obra;
en ninguna otra parte se observa tan claramente la interferencia
entre una económica del deseo y algo que no puede ya proceder de
una económica pulsional. En ninguna otra parte se ve tan manifiestamente
que una comprensión económica de la identificación sólo
es posible en el camino de la regresión, y que por lo tanto se le
escapa como proceso fundador: "Al perder un objeto al que se ha
visto obligado a renunciar, ocurre muy a menudo que se resarce identificándose
con dicho objeto, erigiéndolo nuevamente ai el Yo; y
entonces ia elección objetal regresa hacia la identificación".16 Que
en el momento mismo en que reconocemos la inmensa dimensión
16 Cf. pp. 191-5. Convendría aquí tener en cuenta la importante obra de Erilc
H. Erikson, Childhood and Society, 1950 [tr. esp., Infancia y sociedad, Paidós,
Buenos Aires, 1960]; Young Man Luther, 1958; Identity and the Life Cycle,
1960; Insight and responsability, 1964. Compárese con }. Laplanche, Hólderlin
et la question du pére, PUF, 1961, y con A. Vergote, La psychanalyse, science de
l'homme, parte in, "Psychanalyse et anthropologie philosophique", Dessart, 1964.
16 Nuevas aportaciones... : G. W. xv, p. 69; S. E. xxn, p 63- tr. esp n
p. 908.
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de la identificación se nos escapa, por así decirlo, algo esencial lo
atestigua la siguiente confesión: "Tampoco a mí me satisfacen por
completo estas observaciones sobre la identificación, pero me daré
por contento si me concedéis que la instauración del superyó puede
ser considerada como un caso de identificación completa con la instancia
parental".17
Este texto nos convida a llevar todavía más lejos la estructura de
la conciencia de sí hegeliana, hasta la entraña del deseo freudiano.
El punto que nos sirve aquí de acicate es esa famosa "pérdida del
objeto", tratada tan a menudo en el mismo contexto que la identificación
y, al parecer, siempre dentro de la perspectiva de la regresión,
como lo vemos en La aflicción y la melancolía. Pues bien,
¿constituye siempre y fundamentalmente tal pérdida del objeto un
proceso regresivo, un retomo al narcisismo? ¿No atestigua por el
contrario una transformación educativa del deseo humano, relacionada
y no accidentalmente, sino en forma fundamental y constitutiva,
con el proceso de la duplicación de la conciencia? Lo que parece
ofrecer resistencia a que introduzcamos la dialéctica de la conciencia
de sí en la entraña misma del deseo se diría que es la definición
misma que da Freud de la libido.18 Definición que parece cuidadosamente
disociada de todo el proceso de la duplicación de la conciencia
a causa del aparato sistemático de la tópica. Pues bien, el
deseo está, como decíamos antes, en situación intersubjetiva desde
el principio; por eso la identificación no es un proceso que venga a
superponerse desde fuera, sino la dialéctica misma del deseo. La
profunda significación del complejo de Edipo reside en eso, en
la medida en que sea una identificación "victoriosa", por usar la expresión
antes evocada. No todo se reduce a una concepción puramente
regresiva del abandono del objeto. Cuando afirmamos que
el superyó es el heredero del complejo de Edipo decimos mucho
más de lo que se entiende bajo una económica de desinvestición. El
"abandono" del complejo de Edipo y la "renuncia a las intensas
investiciones libidinales efectuadas en los padres" sólb designan el
impacto económico, en términos de desinvestición, de un proceso
creador; vale decir, el progreso de la identificación y la instauración
de una estructura. Freud no anda lejos de reconocerlo: "Como
compensación a la pérdida sufrida, las identificaciones probablemente
muy antiguas con sus padres se intensifican en su yo. Tales identificaciones,
residuos de investiciones objétales abandonadas, se repetirán
después muy a menudo en la vida del niño. Pero este primer
11 Ibídem.
18 Una teoría sexual: C. W. v, pp. 118-20; S. E. vn, pp. 217-9; tr. esp.
i, p. 810.
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caso de transformación —Umsetzung— tiene especial importancia
y ocupa un sitio singular en el yo a consecuencia de su gran valor
afectivo".19
Este texto resulta capital para comprender el lazo íntimo que
• vincula la pérdida del objeto —la renuncia a la investición libidinal
que es un destino de la libido— a la identificación perteneciente a
la duplicación de la conciencia. La búsqueda de la satisfacción pasa,
como en Hegel, por la prueba de lo negativo desde que entra en el
campo de la identificación, en el que hemos reconocido el homólogo
de la duplicación de la conciencia de sí. Según esto, tal dialectización
del deseo deja de ser un destino exterior, como ocurría en los
textos de la Metapsicología que planteaban un deseo absoluto, sin
negación, y que atribuían a la censura la intención negativa. La
censura misma se hurta a la mitología del guardián para situarse en
la dialéctica de la identificación. Freud reconoció cuando menos
una vez el carácter íntimo y no ya externo de la prueba de lo negativo
en la entraña misma del deseo, y fue a propósito de la "conducta
de duelo", tan admirablemente descrita por él. No voy a detenerme
otra vez en esos textos largamente citados y analizados. ¿No
leemos ahí el esbozo de una verdadera dialéctica del deseo, donde
la negación sería llevada hasta su propia entraña? ¿No se nos invita,
por eso mismo, a reinterpretar la pulsión de muerte, emparentándola
con esa negatividad por la que se educa y humaniza el deseo?
¿No habrá una profunda unidad entre pulsión de muerte, duelo del
deseo y paso al símbolo?
Se nos abre, pues, una posibilidad de releer los escritos freudianos
bajo el signo de la duplicación de la conciencia; la regla de esta
relectura sería el vaivén entre una dialéctica y una económica, entre
una dialéctica orientada hacia la instauración progresiva de la conciencia
de sí y una económica que explica a través de qué "emplazamientos"
y "desplazamientos" del deseo humano se va efectuando
esa difícil instauración. Reconozco que no representa la línea dominante
del psicoanálisis esa dialéctica de conciencia a conciencia que
funciona a través de la identificación y repercute en las profundidades
del deseo en forma de pérdida del objeto. Diría más bien que
tal dialéctica la imponemos al psicoanálisis en contra de su metapsicología,
de su tópica y su económica, es decir, a contrapelo del
modelo expreso en función del cual intenta comprenderse a sí mismo
y elaborar su propia teoría. En una económica la lucha de las
conciencias no es reconocida corno dialéctica del sí, sino sólo como
19 Nuevas aportaciones al psicoanálisis: C. W. xv, p. 70; S. E. xxn, p. 64;
tr. esp. ii, p. 908.
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un destino exterior a la pulsión movida por el principio del placer.
De ahí que la económica sea en el fondo solipsista; pero el psicoanálisis
como terapéutica no es solipsista, como tampoco lo es ninguna
de las situaciones sobre las que reflexiona. Por eso el psicoanálisis
reintegra la historia hegeliana del deseo a contrapelo de la económica,
historia en que la satisfacción se logra a través de otra historia, la
del reconocimiento. Por eso la relectura a la que acabo de aludir
marcha también en cierto modo en sentido inverso a la económica
freudiana.
5. LA TELEOLOGÍA IMPLÍCITA DEL FREUDISMO: c) EL PROBLEMA
DE LA SUBLIMACIÓN
Si hay en Freud un concepto de la identificación, en cambio no
encontramos en él sino un problema de la sublimación. Y es en
este problema no resuelto donde se esboza como en hueco toda
la problemática precedente. Y vienen a desembocar en él todas las
demás cuestiones no resueltas sobre el origen de la ética, en la medida
en que no pasan por el concepto de identificación.
Se habrá notado que nuestra "Analítica" no trae ningún estudio
especial de la sublimación. No es por casualidad: la idea de sublimación
es, dentro de la obra escrita de Freud, fundamental y episódica
a la par. Se anuncia como un destino pulsional diferente, no
sólo de la transformación de las pulsiones en su contrario (Verkehruñg,
reversal) y de la vuelta (Wendung, turning round) contra el
sujeto, sino también y sobre todo de la represión. Sólo que no poseemos
ningún escrito completo y especial de Freud consagrado a
ese destino original. Más aún, como lo ha hecho ver un crítico de
Freud,20 el esbozo teórico que encontramos en los tres ensayos
de Una teoría sexual no sufrirá ningún cambio notable a partir de
1905, aparte su vinculación con la desexualización y la identificación.
Vale, pues, la pena de examinar con detalle el texto de 1905.
Una teoría sexual habla de la sublimación en cuatro diferentes
episodios:
Encontramos la primera alusión en el primer ensayo, consagrado
a las "aberraciones sexuales", bajo el título de "Desviaciones relativas
al fin sexual" y bajo el subtítulo "Fin sexual provisional". Este
."lugar" de la sublimación no es puramente azaroso. La sublimación
es una desviación del fin de la libido y no una sustitución de obje-
20 Harry B. Levey, "A critique of the theory of sublimation", Psychiatry,
1939, pp. 239-70.
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to; tal desviación se emparenta con los "actos preparatorios" del
acto sexual terminal, más en concreto, se injerta en el placer sensorial
(tocar, mirar, ocultar, mostrar), situado a su vez en la trayectoria
de los actos preparatorios susceptibles de disociarse y constituirse
en fin autónomo; esa desviación coloca de golpe a la sublimación en
el campo de la estética, es decir, la convierte en fenómeno cultural.
"Igualmente la curiosidad puede, en otro sentido, transformarse en
el sentido del arte ["sublimación"] cuando el interés no se concentra
únicamente en las partes genitales sino que se extiende al conjunto
del cuerpo."21 Al mismo tiempo, ese detenerse "en los fines
intermedios que representa la contemplación" pone a la sublimación
en el mismo campo de las perversiones, que consisten también
en detenciones y desviaciones en el camino del acto sexual terminal.
El contraste con la perversión se atribuye ya a partir de este primer
texto a las contrafuerzas (pudor y repugnancia), sin distinguir todavía
entre sublimación y represión.
El segundo texto aparece en el segundo ensayo, dedicado a la
sexualidad infantil; se trata, pues, de un contexto genético, y por
eso esta vez se emparenta el momento de la sublimación con la fase
de latencia. Y ahora es cuando la sublimación está vista, en forma
más clara que en el texto precedente, desde el punto de vista del
beneficio «ultural.22 Respecto a su mecanismo; Freud lo relaciona
con el papel de los "diques psíquicos" (y precisa entre paréntesis:
"repugnancia, pudor, moral"); estas contrafuerzas se aplican expresamente
a las tendencias perversas de la sexualidad infantil, ligadas
a su vez con las zonas erógenas del cuerpo; las contrafuerzas o reacciones
se aprovechan del displacer resultante del desarrollo ulterior
del individuo. Este segundo texto vincula, pues, nuevamente la sublimación,
por una parte, a las zonas erógenas y la perversión y por
otra a la desviación del fin causada por el juego de contrafuerzas,
sin que tampoco se distingan todavía sublimación y represión.
Por tercera vez, ya al final del mismo ensayo y bajo el subtítulo
de "Fuentes de la sexualidad infantil", vuelve a asimilarse la desviación
característica de la sublimación a la "transferencia" que observamos
cuando una función sexual repercute sobre otra función, aprovechándose
de la comunidad de las zonas erógenas (Freud toma el
ejemplo de los labios: la turbación de esta zona erógena se transfiere
así por contigüidad en anorexia): "Por estos mismos caminos deberá
proseguirse la transferencia de tendencias sexuales hacia fines
no sexuales, es decir, la sublimación de la sexualidad. Pero debemos
21 Una teoría sexual: G. W. v, pp. 55-6; S. E. vil, pp. 156-7; tr. esp. i,
p. 781.
" Ibidem: G. W. v, pp. 78-9; S. E. vii, pp. 178-9; tr. csp. i, pp. 791-2.
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terminar reconociendo que sabemos todavía muy poco con certeza
sobre esas reacciones que ciertamente existen y que, muy probablemente,
son reversibles".23 Este texto acentúa, pues, menos que los
precedentes el carácter de inhibición atribuida a esa desviación relativa
al fin. La insistencia de Freud en ver el problema de la sublimación
en el destino de las zonas erógenas atrae, por el contrario, k
atención sobre el carácter limitado de ese destino pulsional, y en
este sentido podría hablarse de una fínitud del deseo humano que,
a fin de cuentas, modula sobre una sensorialidad electiva relativamente
limitada (porque si las zonas erógenas no están limitadas en
cuanto al número, al menos lo están a la superficie del cuerpo).
El gran texto de Una teoría sexual es el cuarto, y pertenece a la
tentativa final de síntesis que cierra el libro; la sublimación se nos
presenta ahí como una tercera salida, al lado de la neurosis y la
perversión;2* ya se sabe que perversión y neurosis están ligadas estrechamente,
puesto que "la neurosis es, por asi decirlo, el negativo
de la perversión".25 Igualmente hemos visto, por los anteriores fragmentos,
que la sublimación tiene estrecha relación con las perversiones
en virtud de su ligamen económico con los fines intermediarios
y las zonas erógenas. Esta vez las tres "salidas" (en un sentido
que anuncia a los "destinos de pulsiones") aparecen netamente
distinguidas. La perversión está interpretada en términos cuasi
jacksonianos como falta de integración en la zona genital. La neurosis,
"complemento negativo de la perversión",26 tiene que ver con
la represión. La sublimación está concebida como una descarga y
una utilización, en esferas diferentes de la sexualidad, de excitaciones
excesivas (y en este sentido se habla de ella todavía dentro del marco
de las constituciones anormales); no obstante, Freud atribuye a
tales "disposiciones peligrosas" "un aumento apreciable en las aptitudes
y actividades psíquicas": la creatividad en el dominio estético
es una de esas manifestaciones reactivas. Dicho con mayor precisión:
los dones artísticos reflejan una mezcla variable de creación,
perversión y neurosis.
¿Cuál es, finalmente, k rekción entre sublimación y represión?
El último texto trata, en forma sorprendente, la represión como una
subespecie de k sublimación, y a esa subespecie se vinculan los
"rasgos de carácter" derivados, como ya sabemos, de las instituciones
sexuales por fijación, sublimación y represión. Pero no duda
Freud en añadir: represión y sublimación son procesos que nos son
23 Ibidem: G. W. v, p. 123; S. E. vn, p. 206; tr. esp. i, p. 805.
** Ibidem: G. W. v, pp. 140-1; S. E. vn, pp. 238-9; tr. esp. i, pp. 820-1.
28 Ibidem: G. W. v, p. 65; S. E. vil. p. 165; tr. esp. i, p. 786.
28 Ibidem: G. W. v, p. 140; S. E. vu, p. 238; tr. esp. i, p. 820.
426 DIALÉCTICA
"totalmente desconocidos en cuanto a su mecanismo interior"."
Freud las considera a ambas como "disposiciones constitucionales"2S
Ha podido objetarse,29 y no sin razón, que no hay hecho clínico que
apoye la tesis según la cual la sublimación extrae su energía de las
zonas erógenas infantiles en individuos de constitución sexual anormalmente
fuerte; tales textos tampoco permiten formarse una opinión
precisa acerca de los mecanismos: ¿cuál es el papel respectivo, o
simplemente cuál es el sentido de la derivación y de la formación
reactiva? Resulta muy difícil decirlo; únicamente las formaciones
reactivas aparecen nombradas con precisión: repugnancia, vergüenza
y moralidad; la sublimación artística aparece tan sólo mencionada:
únicamente se desarrolla un ejemplo paralelo de formación reactiva
(el carácter coprofílico). Finalmente, nada nos permite afirmar que
los valores estéticos, o de otro género, hacia los que deriva o se desplaza
la energía estén creados por ese mecanismo: parece que sólo
se deriva la creatividad, pero no los objetos mismos a los que se
aplica.
Los textos posteriores añaden más dificultades que soluciones:
ya examinamos la pareja sublimación-idealización del ensayo sobre
El. narcisismo. Como se recordará, la idealización concierne al objeto
pulsional, la sublimación a su dirección y su fin; una distinción
que permite a Freud acentuar la diferencia entre ambos mecanismos,
en la medida en que la idealización resulta forzada. En este
nuevo contexto la sublimación aparece fuertemente contrapuesta a
la represión, pero sin que se nos proponga una revisión metapsicológica
del mecanismo de la sublimación digna de la del mecanismo
de represión. Cuanto más distingue Freud la sublimación de otros
mecanismos, particularmente de la represión e incluso de la formación
reactiva, tanto menos se entiende su mecanismo propio: es una
energía desplazada pero no reprimida, y parece responder a una aptitud
de la que está particularmente dotado el artista.
Los únicos rasgos descriptivos verdaderamente nuevos fueron introducidos
en la época de El yo y el ello. La sublimación se beneficia
del enorme trabajo de Freud para elaborar una metapsicología
del superyó. El abandono del fin sexual requerido por la interiorización
aparece descrito como un cambio entre el objeto y el yo (al
mudarse la libido objetal en libido narcisista) a la vez que como
una desexualización. "Se trata, pues, de una especie de sublimación
—añade Freud—. A este propósito se nos plantea la cuestión, digna
de un estudio detallado, de si no será acaso éste el método gene-
27 Ibidem:G. W. v, pp. 140-1; S. E. vil, p. 239; tr. esp. i, p. 821.
28 Ibidem.
a» Levey, orí. cit., pp. 247-9.
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ral de la sublimación, de si no se efectuará toda sublimación por
intermedio.de! yo, que comienza transformando la libido sexual objetal
en libido narcisista, para proponerle más tarde y eventualmente
un fin diferente." 30
Ya tenemos aquí las dos innovaciones. Por una parte, la desexualización
viene a ser el pivote de lo que los textos anteriores llamaban
derivación y desplazamiento; Freud admite ahora la existencia
de una energía neutra y desplazable que viene en ayuda de las pulsiones
eróticas o destructivas. Por otra parte, el yo —en el sentido
de la segunda tópica— es el intermediario obligado de esa transmutación,
es quien relaciona la sublimación con aquella modificación
del yo que hemos denominado identificación; y como quiera que la
identificación gira en torno a la imagen-modelo del padre, resulta
que el superyó está implicado en el proceso de desexualización y
sublimación. Estamos, pues, ante una secuencia ininterrumpida de
tres elementos: desexualización, identificación y sublimación. Y en
este punto ya nos encontramos muy lejos del punto de partida: la
sublimación no parece ya ser un componente infantil perverso desviado
hacia lo no sexual, sino una investición objetal de la época
edípica, interiorizada mediante la desexualización y bajo el empuje
de las fuerzas que provocaron la demolición del Edipo. Pero resulta
difícil determinar cuál noción es razón de la otra: desexualización,
sublimación e identificación son más bien tres enigmas puestos uno
detrás del otro. ¡Y esto no configura desgraciadamente una idea
clara!
El fracaso de Freud ante el problema de la sublimación sirve para
hacernos pensar. Por una parte, el concepto vacío de sublimación
nos permite recapitular toda la serie de dificultades enumeradas
bajo el título de la teleología implícita del freudismo. Por otra parte,
nos permite introducir una nueva peripecia que colocaremos bajo
un título muy prudente y muy propedéutico: "Hacia el problema
del símbolo".
El concepto de sublimación parece, en efecto, prestarse a dos
enfoques. Por una parte nos lleva hacia el conjunto de aspectos referentes
a la constitución de lo sublime, es decir, de lo superior o
supremo del hombre; por otra parte se refiere al instrumento simbólico
de esa promoción de lo sublime. Aquí vamos a limitarnos a
la problemática de lo sublime, dejando al margen su expresión
simbólica.
"o El yo.y el ello: G. W. mi, p. 258; S. E. xix, p. ?0; tr. esp. n, p. 17
(cf. infra, p. 193).
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Esta primera cara del problema corresponde, en líneas generales,
a los aspectos éticos de la sublimación (la segunda cara corresponderá
globalmente a sus aspectos estéticos). Freud mismo ha
privilegiado tales aspectos éticos relacionando la sublimación primeramente
con las formaciones reactivas (vergüenza, pudor...) y luego
con la identificación.
Pues bien, todos los procedimientos o mecanismos puestos en
juego por la constitución de la instancia superior, llámense idealización,
identificación o sublimación, resultan incomprensibles dentro
del marco de una económica. La teoría del superyó oscila entre un
monismo energético heredado de la primera tópica, según la cual
no existe sino una fuente de energía, el ello (o incluso el narcisismo
considerado como el depósito pulsional), y un dualismo del
deseo y la autoridad, según el cual la única figura irreductible al
deseo es la del padre. Conforme al punto de vista energético, todo
procede del depósito del ello; pero para que el deseo sea arrancado
de sí mismo, para que el superyó se diferencie como una formación
reactiva es preciso suponer que la autoridad misma esté previamente
contenida en la cifra del padre. Así es como Freud sostiene con
igual vigor las dos tesis: el superyó es una adquisición exterior, y
en este sentido no es algo originario; pero por otro lado representa
la expresión de las pulsiones más poderosas y de las vicisitudes libidinales
más importantes del ello. Toda la economía del superyó
aparece reflejada en el concepto de sublimación, concepto que improvisa
una especie de transacción entre las dos exigencias: interioririr
un "fuera" (autoridad, figura del padre, amos de cualquier
índole) y diferenciar un "dentro" (libido, narcisismo, ello). La
sublimación de lo "más bajo" en lo "más alto" es la contrapartida
de la introyección del "fuera". Formación reactiva, formación del
ideal y sublimación designan modalidades muy cercanas a esa transacción
doctrinal. Pero ¿cuál es la consistencia de tal transacción?
¿No disimula un hiato insuperable, al margen de toda dialéctica
arqueológica y teleológica? Por mi parte dudo de que Freud haya
conseguido salvar el abismo de principio entre la exterioridad de la
autoridad, a que le condena su rechazo de un fundamento ético
inherente a la posición del Ego, y el solipsismo del deseo, implicado
en su hipótesis económica inicial que hace consistir toda formación
de ideal en una diferenciación del ello. El freudismo carece de un
instrumento teórico capaz de explicar la dialéctica absolutamente
primordial entre el deseo y lo otro diferente del deseo.
El fracaso de la teoría de la sublimación equivale así a la discordancia
del concepto de identificación dentro del sentido económico.
"El deseo de ser como...", decíamos con el mismo Freud, es
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irreductible al "deseo de tener"; la sublimación entraña una irreductibilidad
de la misma índole; de ella puede también afirmarse que
precede y abarca todas las formas derivadas, sea por transposición
estética del placer sensorial de las zonas erógenas, sea por desexualización
de la libido en la época de la demolición del Edipo; ninguna
de tales formas derivadas explica una identificación primordial, ni
el poder primitivo de sublimación. El parentesco entre sublimación
e identificación nos permite vincular el enigma irresoluto de la sublimación
al nacimiento mismo de la conciencia de sí en la dialéctica
del deseo.
El parentesco entre el concento de sublimación y el de formación
del ideal, tal como se elabora en el ensayo sobre El narcisismo,
sugiere la misma reinterpretación dialéctica de todos esos mecanismos
similares. Sé muy bien que Freud relaciona sublimación e
idealización únicamente para contraponerlas; según este último mecanismo,
el ideal sigue siendo "el sustituto del narcisismo perdido
de nuestra infancia";81 no obstante, tal proyección del ideal, derivada
del narcisismo, presupone que el Ego de ese Cogito abortado
envuelve un mínimo de significación ética, que puede estimarse,
apreciarse y condenarse. Tiene interés eso que nos enseña el psicoanálisis:
que la formación del ideal se incorpora al falso Cogito y
que los llamados ideales no son a menudo sino proyecciones de
aquel mismo amor propio al que atribuíamos por otro lado la resistencia
a la verdad. La idealización en sentido freudiano se emparenta
por ahí con la genealogía de la moral según Nietzsche; hemos
insistido antes en este beneficio indiscutible del psicoanálisis; pero
a través de esa filiación narcisista de los ideales se nos plantea un
problema más radical: ¿qué significa decir que el Ego valora, que es
capaz de estimar y de censurar, que aprueba y se aprueba, que desaprueba
y se desautoriza? Al exponer la teoría freudiana de la idealización
hemos sugerido que ese proceso podría conceder algún crédito
a la distinción —fugaz y acaso no intencional— entre yo ideal
e ideal del yo. Lo único que podría dar consistencia a esa distinción
sería la atribución al yo de una Selbstachtung, de una "autoestimación",
32 situada inicialmente en el propio narcisismo. Pues bien,
si el yo puede temer la castracióp y, posteriormente, anticipar la
censura social y el castigo e interiorizarlos en forma de condenación
moral, eso significa que es sensible a otras amenazas distintas del
peligro físico; debe la amenaza referente a la propia estima distin-
31 Introducción al narcisismo: G. W. x, p. 161; S. E. xiv, p. 94; tr. esp. i,
p. 1092.
*2 Ibidem: G. W. x, p. 160; S. E. xiv, p. 93; tr. esp. i, p. 1Q92.
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guirse radicalmente de cualquiera otra, a fin de que el propio temor
de castración cobre una significación ética; la amenaza a la integridad
física tiene que simbolizar la amenaza a la integridad existencial
para que adquiera un sentido de condenación y castigo.
Así que la sublimación, sea que se la vincule con la identificación
o bien con la idealización, nos conduce a la dificultad central
de toda la problemática freudiana de las instancias: yo, ello y superyó.
El psicoanálisis parece capacitado para descifrar los caracteres
éticos del Ego a través de las situaciones afectivas de carácter regresivo.
Esto es verdad tanto en la teoría como en la práctica. Ya se
ha visto que la sublimación puede ser enunciada en términos económicos
sólo como regresión al narcisismo; pero importa mucho que
la regresión, entendida como concepto económico, no se confunda
con la regresión temporal, o sea con una marcha atrás, con un retorno
a la infancia (de la humanidad o del individuo). Pero incluso
si la tomamos en el sentido más económico y menos temporal y
la entendemos como abandono de investición objetal y retorno al
depósito narcisista, la regresión exige un concepto antitético que no
parece tener sitio en la economía freudiana: el concepto de progresión.
¿Cómo puede diferenciarse y desplazarse el narcisismo? ¿Cómo
puede depositarse un precipitado de identificaciones en el yo y modificarlo,
si el proceso no constituye una progresión por medio de
una regresión? Ahora bien, ¿cuál es el principio de esa progresión?
Parece muy difícil elaborarlo con los recursos de la metapsicología
freudiana, aunque la práctica analítica lo presuponga continuamente,
pero sin tematizarlo. Estos interrogantes de ninguna manera descalifican
al psicoanálisis; el provecho mayor que puede sacar la
reflexión es el de permitirnos plantear tales interrogantes a través
de las modalidades inauténticas del temor, el miedo, el apego narcisista
a sí mismo, y también del odio (del odio de la vida en la entraña
de nuestra propia existencia), e incluso de una secreta complicidad
con la muerte. El psicoanálisis plantea tales problemas de
algún modo en negativo, desenmascarando los rasgos arcaicos, infantiles
e instintivos, narcisistas y masoquistas, de nuestra pretendida
sublimidad.
Finalmente, el concepto vacío de sublimación nos remite, a través
de los conceptos mejor elaborados de identificación e idealización, a
los conceptos operatorios del freudismo (conceptos no tema tizados
en su económica). Yo sintetizaría todos ellos en esa única labor del
devenir-consciente que define la finalidad misma del análisis. EscriARQUEOLOGÍA
Y TELEOLOGÍA 431
be Freud en sus Nuevas aportaciones al psicoanálisis: "Donde era
ello, debo advenir yo".33 Y a fin de cuentas esa misma tarea de
llegar a ser yo es lo radicalmente irreductible a la económica del
deseo en que aparece inscrita. Pero tal tarea sigue siendo lo no-dicho
de la doctrina freudiana; el concepto vacío de sublimación representa
el último símbolo de eso no-dicho, y por eso vienen a reflejarse
en él todas las dificultades a que hemos pasado reviJta bajo el título
de teleología implícita del freudismo. Dificultades que pueden
resumirse así:
1? Hay que darse (como postulado) la relación inicial del deseo
a una fuente de valorización exterior al campo energético para
que el deseo ingrese en la cultura.
29 Hay que postular una constitución en pareja de las subjetividades,
para que sea posible la identificación del yo con su otro.
3° Hay que admitir una propia estima originaria, una Selbstachtung
primitiva, para que pueda la identificación inscribirse en un
proceso de idealización del yo.
4? Hay que suponer, finalmente, en septido contrario al movimiento
regresivo teorizado por el psicoanálisis, una aptitud para la
progresión que la praxis analítica pone en obra, aunque no la tematice
la teoría.
Esa articulación entre progresión y regresión es lo que he intentado
idear mediante una dialéctica absolutamente primitiva: la de
arqueología y teleología. Espero haber avanzado por ahí, no sólo
en la comprensión de Freud sino también en la comprensión de mí
mismo. Porque un pensamiento reflexivo que asuma tal dialéctica
se encuentra ya en el camino que va de la reflexión abstracta a la
reflexión concreta. Sólo queda por comprender que progresión y
regresión son llevadas por los mismos símbolos; brevemente, que la
simbólica es el lugar de la identidad entre progresión y regresión.
Comprenderlo equivaldría a haber llegado a la reflexión concreta
misma.
ss Nuevas aportaciones. . .: G. W. xv, p. 86: Wo es war, solí Ich werden;
S. E. xxn, p. 80: Where id was, there ego shall be; tr. esp. n, p. 916.
CAPÍTULO IV
HERMENÉUTICA: LOS ENFOQUES DEL SÍMBOLO
Sólo ahora tocamos el nivel de las interrogaciones más ambiciosas de
nuestra "Problemática"; y sólo ahora podemos también atisbar una
solución, no ya ecléctica sino dialéctica, del conflicto hermenéutico.
Ya conocemos el principio de la solución: está en la dialéctica de la
arqueología y la teleología. Queda por encontrar el "mixto" concreto
sobre el que leamos como en sobreimpresión arqueología y
teleología. Tal "mixto" concreto es el símbolo. Me propongo hacer
ver, por mi cuenta y riesgo, cómo lo que el psicoanálisis denomina
"sobredeterminación" encuentra su pleno sentido en una dialéctica
de la interpretación cuyos polos opuestos están constituidos por la
arqueología y la teleología.
Sólo tras de un inmenso rodeo resultaba posible comprender la
sobredeterminación de los símbolos; no digo únicamente que era imposible
partir de ahí, sino que tampoco estamos seguros de poder
llegar ahí; por eso hablo de enfoques (approches) del símbolo. Ya
he dicho en la "Problemática" que una hermenéutica general no está
aún a la vista, y este libro sólo constituye una propedéutica para esa
gran obra. Nos hemos propuesto reintegrar la oposición de las hermenéuticas
a la reflexión. Y he aquí que, tras de un rodeo tan largo,
sólo nos encontramos en el umbral de nuestra empresa. Volvámonos
para mirar el camino recorrido:
a] Hay que pasar ante todo por la etapa del desasimiento: desasimiento
de la conciencia como lugar y origen del sentido; el psicoanálisis
freudiano nos pareció, a este respecto, la disciplina mejor
provista para provocar y efectuar esa ascesis de la reflexión: su tópica
y su económica nos ayudan a desplazar ese lugar del sentido
hacia 'lo inconsciente", es decir, hacia un origen que no está a nuestra
disposición. Esta primera etapa termina en una arqueología de
la reflexión.
b] Tuvimos después que atravesar una antitética de la reflexión;
la interpretación arqueológica nos pareció entonces el reverso de una
génesis progresiva del sentido a través de sucesivas figuras, cuyo
sentido respectivo quedaba siempre pendiente del sentido de las figuras
ulteriores.
c] Finalmente Hegel nos sirvió de modelo invertido y nos ayu-
[432]
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do a formar una dialéctica, no entre Freud y Hegel, sino en cada
uno de ellos. Sólo cuando cada una de las interpretaciones parece
contenida dentro de la otra es cuando la antitética no representa
simplemente el choque de dos opuestos, sino el paso de uno al otro.
Sólo entonces la reflexión está de verdad contenida en la arqueología
y la arqueología en la teleología: reflexión, teleología y arqueología
se transvasan la una en la otra,
Y es ahora cuando parece posible buscar, en la contextura significante
del símbolo, el entrecruzamiento de las dos líneas de interpretación
cuya conciliación hemos pensado abstractamente.
En este sentido, el símbolo es el momento concreto de esa dialéctica,
pero no es de ningún modo el momento inmediato. Lo concreto
es siempre el remate de la mediación o la mediación rematada.
El regreso a la simple escucha de los símbolos es la "recompensa
tras del pensamiento". Lo concreto del lenguaje que rozamos mediante
una penosa aproximación representa la segunda ingenuidad,
de la que sólo tenemos un conocimiento fronterizo, o más bien
liminal.
El peligro para el filósofo (y digo para el filósofo, no para el
poeta) consiste en llegar demasiado aprisa, en perder la tensión, en
diluirse en la riqueza simbólica, en la abundancia del sentido. No
es que reniegue de las descripciones de la problemática; vuelvo a decir
que los símbolos apelan a la interpretación por su estructura
significante, por ese movimiento de reenvío del sentido que les es
inmanente. Sólo que la explicación de tal movimiento de reenvío
exige la triple disciplina del desasimiento, la antitética y la dialéctica.
Es preciso dialectizar el símbolo a fin de pensar conforme al
símbolo; y sólo así resulta posible inscribir la dialéctica dentro de
la propia interpretación y regresar a la palabra viva. Esta última
fase de la reapropiación es la que constituye el paso a la reflexión
concreta. Volviéndose a la escucha del lenguaje es como la reflexión
pasa a la plenitud del habla simplemente oída.
No quisiera que nos engañásemos en lo tocante al sentido de
este último episodio: el retorno a lo inmediato no es un retorno al
silencio, sino al habla, al lenguaje en su plenitud. No digo al habla
inicial, inmediata, al enigma espeso, sino a una palabra aclarada
mediante todo el proceso del sentido. Por eso la reflexión concreta
no conlleva concesión alguna a lo irracional, a la efusividad. La reflexión
vuelve a la palabra pero sigue siendo reflexión, es decir, intelección
del sentido; la reflexión se convierte en hermenéutica, y no
hay otra forma de poder llegar a ser concreta sin dejar de ser reflexión.
La segunda ingenuidad no es la primera ingenuidad, ya que
es poscrítica y no ya precrítica; es una docta ingenuidad.
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1. LA SOBREDETERMINACIÓN DEL SÍMBOLO
La tesis que propongo es ésta: lo que el psicoanálisis llama sobredeterminación
es algo que no se comprende fuera de una dialéctica
entre dos funciones que pensamos en oposición, pero que el símbolo
coordina en una unidad concreta. La ambigüedad del símbolo no
es una falta de univocidad, sino la posibilidad de contener y engendrar
interpretaciones adversas pero coherentes cada una de por sí.
Las dos hermenéuticas vueltas, una hacia el resurgimiento de
significaciones arcaicas pertenecientes a la infancia de la humanidad
o del individuo, la otra hacia la aparición de figuras anticipadoras
de nuestra aventura espiritual, no hacen más que desplegar en direcciones
opuestas los esbozos de sentido contenidos en el lenguaje, rico
y lleno de enigmas, que los hombres han simultáneamente inventado
y recibido para expresar su angustia y su esperanza. Debiera
según eso decirse que los mismos símbolos son portadores de dos
vectores: por un lado repiten nuestra infancia en todos los sentidos,
cronológico y no cronológico, de esa infancia. Por otro lado exploran
nuestra vida adulta: "O my prophetic soul!", dice Hamlet; pero
ambas funciones no son totalmente exteriores la una a la otra; ellas
constituyen la sobredeterminación de los auténticos símbolos; es sumergiéndose
en nuestra infancia y haciéndola revivir en forma onírica
como representan la proyección de nuestras propias posibilidades,
en el registro de lo imaginario. Estos símbolos auténticos son
de verdad regresivos-progresivos; mediante la reminiscencia, la anticipación;
mediante el arcaísmo, la profecía.
Impulsando más hacia adelante esta explicitación de la estructura
intencional del símbolo, diré que la oposición entre regresión y
progresión, contra y con la cual hemos batallado a fin de instaurarla
y a la vez sobrepasarla, explícita la contextura paradójica que podría
expresarse como unidad del ocultar-mostrar. Los verdaderos símbolos
se sitúan en la encrucijada de dos funciones que sucesivamente
hemos contrapuesto y fundido entre sí. A la vez que encubren, descubren;
a la vez que ocultan los objetivos de nuestras pulsiones, revelan
el proceso de la conciencia de sí: encubrir y decubrir; ocultar y
mostrar; estas dos funciones no son totalmente exteriores la una a la
otra, sino que expresan dos caras de una única función simbólica. El
símbolo es quien, por su sobredeterminación, realiza la identidad
concreta entre la progresión de esas figuras del espíritu y la regresión
hacia los significantes-claves del inconsciente. Además la promoción
de sentido sólo puede proseguir en medio de las proyecciones del
deseo, los derivados del inconsciente y los resurgimientos del arcaísmo.
Nuestros símbolos menos carnales los nutrimos con esos deseos
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entorpecidos, desviados y transformados. Nuestros ideales se configuran
conforme a las imágenes que brotan del deseo podado. Y así
es como el símbolo representa en una unidad concreta eso que, en su
etapa antitética, la reflexión está condenada a disociar en interpretaciones
opuestas; las hermenéuticas adversas desunen y descomponen
lo que la reflexión concreta recompone retornando a la simple palabra
oída y escuchada. Si mi análisis resulta exacto, la famosa función
de sublimación no constituye ningún procedimiento suplementario
que pudiera explicar una económica del deseo. No es un
mecanismo que pueda ponerse en el mismo plano que los demás
"destinos" pulsionales, al lado de la "transformación", de la "vuelta
contra sí mismo" y de la "represión". Podría afirmarse que la sublimación
equivale a la función simbólica misma, en cuanto que coinciden
en ella el disfrazamiento y el desciframiento; y la reflexión
sólo puede al comienzo quebrar tal función. Una económica aisla
su aspecto de disfrazamiento en la medida en que el sueño disimula
las miras secretas de nuestros deseos, prohibidos. Y entonces se necesita
la contrapartida de una fenomenología del espíritu para salvar
la otra dimensión y hacer que aparezca en el símbolo el esquema
del devenir sí-mismo que inicia el descubrimiento. Pero hay que
superar, en el seno mismo del símbolo, esa dicotomía renaciente y
decir que esa otra función del símbolo atraviesa y asume la función
proyectiva para sobrellevarla y, en el sentido propio del término, sublimarla;
mediante el disfrazamiento y la proyección pasa otra cosa,
una función de des-cubrimiento, de des-velamiento, que sublima el
onirismo humano.
¿Hasta qué punto esta concepción de la estructura dialéctica del
símbolo sigue teniendo un asidero en la estricta doctrina freudiana?
No niego que Freud pudiera rechazar mi interpretación de la sobredeterminación.
1 Pero el tratamiento del símbolo en La interpretación
de los sueños y en la Introducción al psicoanálisis no es menos
desfavorable, en razón misma de las ambigüedades y dificultades no
resueltas que Freud acumula ahí, y mi propósito ahora consiste en
aproximarlas a las que ofrece la sublimación.
La teoría freudiana del símbolo resulta, en efecto, desconcertante:
2 por un lado se delimita con mucha precisión el lugar del sim-
1 Es cierto que encontramos en Freud la distinción entre sobredeterminación
y sobTeinterpretación: G. W. ii/m, pp. 253 (1), 272, 258; S. E. iv, pp. 248,
nota 1, 263, nota 2 (adición de 1914, aplicada precisamente a la interpretación
del mito de Edipo), 266, 523; tr. esp. i, pp. (la primera cita falta), 391, 538
(segunda interpretación). Pero no podría decirse que la sobreinterpretación
apunta hacia interpretaciones diferentes del psicoanálisis. Cf. infra, "Analítica",
parte n, cnp. n, p. 152.
- Aparte los trabajos ya citados de }. Lacan, conviene consultar: S. Nacht
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bolismo dentro del mecanismo del sueño: sólo abarca los estereotipos
que ofrecen resistencia al desciframiento del sueño, fragmento por
fragmento, con ayuda de las asociaciones espontáneas del durmiente;
en este sentido no hay función simbólica propia, digna de figurar
como procedimiento diferente junto a la condensación, el desplazamiento
y la figuración; la simbolización no resulta problemática desde
el punto de vista de la interpretación del sueño, ya que el sueño
se sirve de una típica constituida ya en otra parte. El símbolo interviene
en el sueño a manera de sigla estenográfica, provista de una
vez por todas de una determinada significación. Ésta es la razón
de que su interpretación pueda ser directa, sin requerir ningún trabajo
largo y penoso de desciframiento.
El capítulo x de la Introducción al pskoanalisis confirma ese primer
aspecto del problema: las "comparaciones que constituyen la
base del símbolo del sueño están hechas de una vez por todas y
están siempre dispuestas para utilizarse".3 Más de quince años después
de La interpretación de los sueños, la cuestión del simbolismo
vuelve a plantearse con ocasión del fracaso del método de asociaciones.
El símbolo depende más bien de una traducción "fija", "totalmente
semejante a la dada por nuestros libros de sueños' populares
para cualquier cosa que se presente en los sueños".* Y Freud declara
expresamente: "Nosotros damos a esa relación fija entre el elemento
de un sueño y su traducción el nombre de simbólica, ya que el elemento
mismo es un símbolo del pensamiento inconsciente del sueño".
5 La relación simbólica viene a ser una "cuarta" relación
agregada a la condensación, el desplazamiento y la representación
figurada.' A este respecto la interpretación de los símbolos mediante
una "traducción fija" aparece como complemento de la interpretación
basada en la asociación. Como ya lo hiciera en La interpretación
de los sueños, Freud tributa homenaje a Scherner, el primero
en comprender que el simbolismo constituye esencialmente una
fantástica del cuerpo. Lo representado simbólicamente es el cuerpo.
y P. C. Racamier, "La théorie psychanalytique du delire", Rev. fr. de Psa., xxn,
4/5, 1958, pp. 418-574; R. Diatkine y M. Benassy, "Ontogénése du phantasmc",
Rev. fr. de Psa., xxvm, 2, 1964, pp. 217-34; J. Laplanche y J. B. Pontalis, "Fantasía
originaria, fantasía de los orígenes, origen de la fantasía", Les Temps
Modernes, xix, 215, 1964, pp. 1833-68 [incluido en Eí inconsciente freudiano
y el psicoanálisis francés contemporáneo, Nueva Visión, Buenos Aires, 1969].
3 Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, G. W. xi, p. 168;
Introductor? Lectures on Psychoanalysis, S. E. xv, p. 165; Introducción al psicoanálisis,
tr. esp. H, p. 234.
« Ibidem: G. W. xi, pp. 151-2; S. E. xv, p. 150; tr. esp. n, pp. 224-5.
5 Ibidem; tr. esp., p. 225.
• Ibidem.
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Únicamente la etiología sexual de las neurosis permitió a Freud
centrar esa simbólica en la sexualidad, relacionando esa imaginación
corporal a la finalidad general del sueño, es decir, a su función de
satisfacción sustitutiva.
El lector que sólo tomara en cuenta la temática de este simbolismo
se apresuraría a decir que no hay nada de interesante en ese
capítulo. En efecto, desde el punto de vista temático sólo habría
que decir esto: de una parte, que los "contenidos" descubiertos son
monótonos (siempre se trata de lo mismo: de órganos genitales, de
actos y relaciones sexuales), y de otra parte, que las "representaciones"
que los figuran resultan innumerables. Apetecería decir: no
importa de qué se trata, ya que en último extremo puede representar
siempre la misma cosa. Esta polisemia del símbolo es lo que
debe ponernos alerta, ya que es ella, en efecto, quien plantea la cuestión
del "factor común", del tertium comjxtrationis de la supuesta
comparación.7 Y es precisamente la desproporción8 entre la abundancia
de las representaciones > la monotonía de los contenidos, sobre
todo cuando "no ha sido comprendido aún el factor común",9 lo
que plantea el problema de la constitución del vínculo simbólico.
Pues bien, no es el sueño quien instaura tal vínculo; el sueño lo
encuentra ya hecho y se sirve de él: tal es la razón de que la elaboración
del sueño no ponga en juego ningún trabajo de simbolización
comparable a los trabajos llamados de condensación, desplazamiento
y figuración. Pero entonces ¿cómo "podemos conocer la significación
de los símbolos oníricos"? He aquí la respuesta: "Dicho conocimiento
nos viene de fuentes muy diversas, tales como los cuentos
y los mitos, las farsas y los chistes, el folklore, es decir, el estudio de
las costumbres, usos, proverbios y cantos de diferentes pueblos, el
lenguaje poético y el lenguaje común. Nos encontramos por doquier
con el mismo simbolismo, y lo comprendemos a menudo sin
la menor dificultad; examinando estas fuentes una tras otra, descubrimos
en ellas tal paralelismo con el simbolismo del sueño, que
nuestras interpretaciones adquieren en ese examen una mayor certeza".
10
No es, pues, el "trabajo del sueño" quien construye el lazo simbólico,
sino el trabajo de cultura. ¿Qué significa esto? Que el lazo
simbólico se edifica en el lenguaje. Sólo que Freud no saca ninguna
consecuencia de tal descubrimiento; la analogía entre el mito y el
sueño sólo sirve para verificar y confirmar la interpretación del sue-
T ibidem: G. W. xi, pp. 153-4; S. E. xv, p. 152; tr. esp. H, p. 226.
8 linden?.
» Ibidem: G. W. xi, p. 159; S. E. xv, p. 157; tr. esp. n, p. 229.
i» Ibidem: G. W. xi, pp. 160-1; S. E. xv, pp. 158-9; tr. esp. pp. 229-30.
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ño. Así, los trabajos de Otto Rank sobre el "nacimiento del héroe"
sirven únicamente para ofrecer "paralelos" a las representaciones
simbólicas del nacimiento en el sueño. La confirmación del simbolismo
sexual del sueño por el del mito equivale, de ese modo, a una
reducción de lo mítico a lo onírico, siendo así que es el mito quien
suministra el elemento de la palabra en el que se edifica realmente
la semántica del símbolo.
El enigma del símbolo no reside en que el barco represente a
una mujer, sino en que la mujer esté significada y en que, incluso
para estar significada en el plano de la imagen, la verbalicemos. Es
la mujer dicha quien resulta ser la mujer soñada; es la mujer mitificada
quien resulta ser la mujer onírica. Ahora bien, ¿cómo seguir
el rodeo del mito sin seguir también el del rito y el culto, el de la
emblemática y el arte heráldico? (Freud menciona la flor de lis francesa,
los escudos de Sicilia y los de la isla de Man.) Freud se da
perfecta cuenta de que hay más en el mito, el cuento, el proverbio
y la poesía que en el sueño. Lo afirmará muy claramente al final
de su estudio sobre el simbolismo; pero ese excedente lo aprovecha
tan sólo para ampliar el psicoanálisis, convirtiéndolo en ."una disciplina
de interés general" " y entonces —afirma orgullosamente— "el
psicoanálisis da más de lo que recibe": " "El psicoanálisis es el que
proporciona los métodos técnicos y establece los puntos de vista cuya
aplicación a las otras ciencias producirá fructíferos resultados."" Y
ya comenzamos a temer que el método comparado se reduzca a simple
apologética.
Este imperialismo fue secundado desgraciadamente por las hipótesis
anexas, indiscutiblemente desastrosas, relativas al lenguaje
mismo. Extrañado ante el hecho de que el simbolismo del mito resulte
menos exclusivamente sexual que el del sueño, Freud reduce
la anomalía de este modo: presupone un estado del lenguaje en que
. todos los símbolos eran sexuales, en que los "primeros sonidos articulados
[habrían] servido para comunicar ideas y para llamar al
compañero sexual".14 Más tarde el interés sexual se habría desplazado
al trabajo; pero no se habría resignado el hombre a tal desplazamiento
si el trabajo no se hubiese constituido en equivalente y sustituto
de la actividad sexual. La ambigüedad del lenguaje dataría
de la época en que "la palabra lanzada durante el trabajo en común
« G. W. xi, pp. 170-1; S. E. xv, pp. 167-8; tr. esp. u, p. 235.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
" G. W. xi, pp. 169-70; S. E. xiv, p. 167; tr. esp. n, p. 234. Relaciónese
este texto con el ensayo sobre El doble sentido antitético de las palabras primitivas,
ya discutido anteriormente. Cf. "Dialéctica", cap. i, p. 346, nota 68.
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tenia dos sentidos: uno para expresar el acto sexual y otro para expresar
el trabajo activo asimilado a dicho acto... Numerosas raíces
se habrían formado de ese modo, todas de origen sexual, pero que
fueron perdiendo su significación sexual".15 Supuesta la exactitud
de tal hipótesis, que Freud tomó del lingüista escandinavo H. Sperber,
la relación simbólica conservada mejor en el sueño que en el
mito "sería una supervivencia de la antigua identidad de las palabras".
16 Se comprende la razón de que Freud se haya aferrado a esa
hipótesis no analítica; concede ventaja a los sueños sobre el mito; si
el mito suministra los paralelos más amplios del simbolismo sexual,
en cambio el exclusivismo del simbolismo sexual en el sueño encuentra
su justificación en ese "lenguaje primitivo", constituyéndose en
su testigo privilegiado.
Pero dicha hipótesis, suponiendo que tuviese el menor interés
lingüístico, nos arroja a alta mar. Toda la simbólica onírica queda
a merced de un trabajo lingüístico cuyo enigma sólo resulta enmascarado
mediante esa suposición de una identidad primitiva de las
palabras, para designar lo sexual y lo no sexual. La hipótesis de
aquellas raíces originariamente ambiguas no pasa de ser un expediente
para proyectar el problema resuelto en una "lengua fundamental",
en que lo semejante sería ya lo idéntico."
18 Ibidem: ti. esp., p. 235.
« Ibidem.
17 El estudio de E. Jones sobre el simbolismo —The Theory of Symbolism
(1916), en Papers on Psychoanalysis (5* edición), Londres, 1948, cap. nir ep. 87-145— es sin duda el trabajo más importante de la escuela freudiana sobre
base del capítulo x de la Introducción d psicoanálisis. Es grande su interés
desde el triple punto de vista descriptivo, el autor intenta situar el símbolo, en
sentido psicoanalítico, entre las representaciones indirectas, denominadas comúnmente
símbolos, y definidas por su función del doble sentido, por la analogía
entre sentido primario y sentido secundario, por el carácter concreto, primitivo,
oculto o secreto, y finalmente por la espontaneidad de su evocación. Para
caracterizar el "auténtico simbolismo", E. Jones comenta los criterios propuestos
por Rank y Sachs en Die Bedeutung der Psychoandyse für die Geisteswissenschaften
(1913): 1. los auténticos símbolos representan siempre temas inconscientes
reprimidos; 2. tienen una significación fija y juegan dentro de un
estrecho margen de variación; 3. no dependen de factores individuales, aunque
no deben considerarse como arquetipos en sentido jungiano: se trata más bien
de estereotipos que denuncian el carácter limitado y uniforme de los intereses
primordiales de la humanidad; 4. son arcaicos; 5. tienen conexiones lingüísticas
que la etimología descubre en forma sorprendente; 6. tienen paralelos en los
dominios del mito, el folklore y la poesía. Según esto, el dominio simbólico se
halla francamente limitado a figuras sustitutivas derivadas de una transacción
entre el inconsciente y la censura, y gira forzosamente en tomo a los temas del
parentesco de sangre, del nacimiento, del amor y de la muerte. Y eso se debe
a que corresponden a la función más antiguamente reprimida, y a que esta función
era tenida en gran estima por las civilizaciones primitivas. Queda por
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Tales especulaciones me parece que abren menos caminos de
los que cierran. Presuponiéndolo todo en el punto de partida, se
condenan a no encontrar nunca sino 'sobrevivencias. Al exponer
la teoría del símbolo en La interpretación de los sueños, nos preguntábamos
si acaso Freud no había errado al limitar la idea de símbolo
a los signos estenografíeos usuales: ¿no es el símbolo aurora de sentido,
además de un vestigio? Y ya podemos reconsiderar el problema
a la luz de nuestra concepción dialéctica de la sobredeterminación.
Propongo que distingamos varios niveles de creatividad de los símbolos
(antes de distinguir, en el parágrafo siguiente, varias esferas
de efectividad). En el nivel más bajo encontramos la simbólica sedimentada:
ahí encontramos rastros de símbolos, estereotipados y
dislocados, más gastados que usuales, y que sólo tienen un pasado;
a este nivel corresponde la simbólica del sueño, la misma de los
cuentos y leyendas; ya ahí no opera ningún trabajo de simbolización.
Encontramos en un segundo nivel los símbolos de función usual; se
trata de los símbolos en uso, útiles y utilizados, con un pasado y un
presente, y que en la sincronía de una sociedad determinada sirven
de prenda al conjunto de pactos sociales; la antropología estructural
trabaja a ese nivel. En otro nivel superior aparecen los símbolos
prospectivos; son creaciones de sentido que, a base de los símbolos
tradicionales, con su polisemia disponible, sirven de vehículo a significaciones.
Tal creación de sentido refleja el fondo vivencial, no
sedimentado ni socialmente investido, del simbolismo. Intentareexplicar,
de una parte, por qué la sexualidad, tema monótono del simbolismo, ha
investido zonas tan variadas del lenguaje y, de otra parte, por qué la asociación
va de lo sexual a lo no sexual y jamás en sentido inverso; aquí es donde la explicación
genética debe relevar a la descripción en sentido estricto. En lo que
respecta al origen del vínculo asociativo que fundamenta el simbolismo, no
cabe contentarse con invocar una causa tan negativa como la incapacidad de
distinguir (la "insuficiencia aperceptíva") en pueblos por otro lado tan dotados
de distinciones y clasificaciones. Jones adopta, igual que Freud, la teoría del
filólogo sueco Sperber de una identidad primitiva entre el lenguaje sexual y
el lenguaje del trabajo, cuando las mismas palabras habrían servido al principio
para llamar al compañero sexual y para dar ritmo al trabajo, en cuyo caso armas
e instrumentos, simiente y tierra labrada dicen simbólicamente las cosas
sexuales. En mi opinión, el artículo de Jones subraya hasta qué punto tal explicación
constituye un expediente, explicación basada en situar lo idéntico
antes de lo semejante dándose gratuitamente todo; y lo que es más grave: enmascara
esa previa dificultad que constituye la elevación de la pulsión erótica
al lenguaje y su índole indefinidamente simbolizable. No cabe invocar "la llamada
de la pareja" sin reflexionar antes sobre qué es lo que hace hablar al deseo,
a saber, la ausencia dentro de la pulsión y el ligamen entre los objetos
perdidos y la simbolización. Como respuesta a la segunda cuestión sobre el origen,
es decir, cuál es la razón de que el simbolismo funcione en un sentido y
no en el otro, E. Jones establece que el simbolismo tiene una sola función: enLOS
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mos explicar, en la continuación de este capítulo, cómo dicha creación
de sentido constituye al mismo tiempo una reasunción de las
fantasías arcaicas y una interpretación viviente de ese fondo fantasmático.
El sueño nos da una clave pero sólo de la simbólica del
primer nivel; ios sueños "típicos" en tomo de los cuales y a propósito
de los cuales desarrolla Freud su teoría del simbolismo, lejos de
revelar la forma canónica del símbolo, sólo revelan sus recaídas en
el plano de las expresiones sedimentadas: Según esto, la verdadera
tarea consistiría en tomar el símbolo en su momento creador, y no
cuando llega al término de su trayectoria y resurge en el sueño, a
manera de aquellas siglas estenográficas "provistas para siempre de
una determinada significación". La tragedia de Edipo rey nos permitirá
más tarde sorprender el origen del símbolo, justo cuando
constituye a su vez interpretación de un fondo legendario anterior.
Pero no es posible ir a caer directamente en el centro de ese foco
creador; tenemos que utilizar todas las mediaciones disponibles.
2. EL ORDEN JERÁRQUICO DEL SÍMBOLO
Debemos ya poner en obra y aplicar a problemas determinados esa
interpretación dialéctica del concepto de sobredeterminación, entendida
como doble posibilidad de una exégesis teleológica y otra regresiva.
¿Qué hilo conductor seguiremos? ¿El de la Fenomenología
del espíritu? Ya dije que no pienso que, después de más de un siglo,
cubrir los temas prohibidos. "Únicamente se simboliza lo reprimido, y sólo lo
reprimido tiene necesidad de ser simbolizado. Esta conclusión es la piedra de
toque de toda la teoría psicoanalitica" (p. 116). Esta respuesta, que excluye
cualquier compromiso doctrinal, anuncia la parte propiamente critica del estudio
de E. Jones, concerniente en forma más directa a mi propio intento; la
crítica apunta principalmente hacia Silberer quien, a partir de 1909, había desarrollado
en media docena de trabajos una teoría muy matizada acerca de la formación
de los símbolos: Silberer deja sitio para otros procedimientos aparte de
aquel encubrimiento de temas sexuales reprimidos por la censura; y así pueden
ser simbolizadas las modalidades del trabajo mental, su rapidez, sus lastres, su
alegría, su soltura, su éxito, etc. La represión misma sólo sería una de esas
modalidades. El reproche mayor que E. Jones dirige a tal "simbolismo funcional"
es el de "rechazar el conocimiento tan arduamente conquistado del inconsciente
y reinterpretar los descubrimientos psicoanalíticos recayendo en las significaciones
superficiales, características de la experiencia prefreudiana" (p. 117); se
rechaza así cualquier tentativa de hacer del símbolo mismo sexual el símbolo
de otra cosa; diríamos que lo sexual es siempre significado y nunca significante.
¿A qué viene tanta intransigencia? A que, según declara E. Jones, la única causa
de distorsión que entra en juego en la formación de los verdaderos símbolos es
la represión; el edulcoramiento del simbolismo material (que designa principalmente
las cosas sexuales) en simbolismo funcional (que designa las modalidades
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podamos restaurar la Fenomenología del espíritu tal como fue escrita.
Propongo que pongamos a prueba de la reflexión un principio
de jerarquía que ya me sirvió en L'homme faillible para articular
el sentimiento.18 La hipótesis de trabajo es aceptable: también el
sentimiento es "mixto", ese mixto que fue Platón el primero en explorar
en el libro rv de La República bajo el título del thymos, o
sea el "corazón". El "corazón" —según decía Platón— lo mismo
combate en favor de la razón, cuya punta de indignación y valor
representa, que se pone del lado del deseo, cuyo extremo agresivo,
irritado y colérico representa. El corazón —agregaba yo— es ese
corazón inquieto que ignora el respiro del placer y el reposo de la
beatitud; yo proponía poner bajo el signo de ese corazón, ambiguo
y frágil, toda la zona intermedia de la vida afectiva que se encuentra
entre las afecciones espirituales y las afecciones vitales, es decir, toda
la actividad que transita entre el pensar y el vivir, entre Logos y
Bíos. Y ya entonces observaba yo: "Es en esta región intermedia
donde se constituye un sí, diferente de los seres naturales y diferente
del trabajo intelectual) constituye otro ardid del inconsciente y una muestra de
nuestra resistencia a la única interpretación auténtica del simbolismo; la interpretación
de Silberer no es, pues, más que una interpretación defensiva y estrictamente
reaccionaria. Ciertamente, concede Jones, cualquier idea no sexual
puede ser simbolizada, con tal que inicialmente hayan tenido algún vinculo simbólico
con un tema sexual; la función de la metáfora consiste precisamente en
remplazar el simbolismo, cuyas raices están siempre en las pulsiones prohibidas,
por una inofensiva presentación de lo abstracto en un revestimiento imaginativo;
la serpiente, por ejemplo, es un símbolo sexual que vendrá a ser metáfora
de la sabiduría; el anillo, símbolo del órgano femenino, será el emblema
de la fidelidad, etc. Toda sustitución del simbolismo material por un simbolismo
funcional procede de tales reinterpretaciones en términos inofensivos. Sea
cual fuere la fuerza de esta argumentación, no me parece justificada la intransigencia
de E. Jones: el psicoanálisis no tiene medio alguno para probar (fue
no existan mas fuentes de lo simbolizabk que las pulsiones reprimidas. La
idea, por ejemplo, de que el falo resulta a su vez, en las religiones orientales, ser
símbolo de un poder creador no puede ser descartada por razones psicoanalíticas,
sino por razones filosóficas, y éstas deben discutirse en otro terreno. La
repulsa desdeñosa de Jones a la idea de que el símbolo pueda ejercer una función
"analógica" (Silberer), "programática" (Adler), o "prospectiva" (Jung)
nos parece muy sintomática: según E. Jones, dichos autores abandonan "los
métodos y los cánones de la ciencia, particularmente las concepciones de la
causalidad y el determinismo" (op. cit., p. 136). El argumento es filosófico, no
analítico. Pero no es esto lo esencial; toda teoría unilateral del símbolo me
parece que encalla en este punto concreto: explicar bien el carácter sustitutivo,
el valor transaccional del símbolo, pero no su poder de negar y sobrepasar su
propio origen. El simbolismo descrito por Freud expresa el fracaso de la sublimación,
pero no su promoción, y así lo reconoce E. Jones: "El afecto que inviste
la idea simbolizada no se ha mostrado capaz, en la medida en que esté en juego
el simbolismo, de esa modificación cualitativa designada con la palabra su-
18 L'homme faillible, cap. ni.
LOS ENFOQUES DEL SÍMBOLO 443
del otro... Sólo con el thymos reviste el deseo aquel carácter de diferenciación
y subjetividad que hace de él un sí..." ™
Es este problema de lo mixto el que quiero reconsiderar a la luz
de nuestra antítesis de las dos hermenéuticas. Los mismos sentimientos
que examinábamos entonces bajo el signo del thymos van
a aparecérsenos ahora como tributarios de dos exégesis, una en el
sentido de la erótica freudiana y otra en el sentido de una fenomenología
del espíritu.
Me propongo reconsiderar, para ello, la misma trilogía de sentimientos
fundamentales que tomé entonces prestada de la antropología
kantiana: la trilogía de las pasiones del tener, el poder y el valer,
rehaciendo, con nuevos elementos, la exégesis de los tres requisitos
que el moralista sólo conoce bajo la máscara gesticulante de figuras
decadentes, de las "pasiones representadas por la posesión, la dominación
y la pretensión, o en otra terminología: la avidez, la tiranía
y la vanidad (Habsucht, Herrschsucht, Ehrsucht). Lo que, en efecto,
tenemos que encontrar tras de esa triple Sucht, aberrante y violenta,
es el Suchen auténtico; debemos dar, "tras de la persecución
pulsional, con la exigencia humanista, con la búsqueda ya no loca
y sierva, sino constitutiva de la praxis humana y del sí humano".20
Querría mostrar ahora cómo esa triple demanda pertenece, por
una parte, a una fenomenología de estilo hegeliano y, por otra, a una
erótica de estilo freudiano.
Es muy curioso, en efecto, que las tres esferas de sentido atravesadas
por la trayectoria del sentimiento, pasando del tener al poder
y al valer, constituyen zonas de significaciones humanas que son
esencialmente no-libidinales. -No que sean "esferas libres de conflictos",
como afirman algunos neofreudianos;21 no hay dominio del
blimación" (p. 139). Además, el propio E. Jones incluye un segundo polo de
la función simbólica al mirar el simbolismo en términos del principio de realidad
y no ya simplemente del principio del placer (pp. 132ss.), y subraya muy
acertadamente que "todo progreso en la vía del principio de realidad connota
no sólo un uso de la asociación primordial entre una nueva percepción y algún
complejo inconsciente, sino también una renuncia parcial a dicha asociación"
(p. 133). Sólo que en una concepción unilateral del simbolismo tal renuncia
no puede ser otra cosa que un debilitamiento del verdadero simbolismo: tal es el
caso cuando los símbolos originarios sirven para facilitar la ideación de conceptos
objetivos o de generalizaciones científicas. Y no se da así cuenta del inmenso
dominio simbólico explorado por el pensamiento occidental desde Plotino y Orígenes,
sino únicamente de las pálidas metáforas del lenguaje común y su retórica.
19 Ibidem, p. 123.
20 Ibidem, p. 127.
21 Heinz Hartmann, Ego-Psychology and the Problem of Adaptation, capítulo
i [tr. esp.: Estructure! del yo y problemas de adaptación, Fax, México,
1961].
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existir humano que escape a la investíción libidinal del amor y el
odio; lo importante reside en que, sea cual fuere la investición secundaria
de las relaciones interhumanas urdidas con ocasión del tener,
el poder y el valer, tales esferas de sentido no están constituidas por
esa investición libidinal.
¿Qué es, pues, lo que las constituye? Aquí es donde veo la ventaja
del método hegeliano; un modo moderno de renovar la empresa
sería establecer mediante una síntesis progresiva los momentos de la
"objetividad" en que se regulan los sentimientos humanos, cuando
gravitan en torno al tener, el poseer y el valer. Y digo bien los momentos
de la objetividad: comprender esas instancias afectivas denominadas
posesión, dominación y estimación equivale a ver que tales
sentimientos interiorizan una serie de relaciones con el objeto, que
ya no competen a una fenomenología de la percepción sino a una
económica, a una política y a una teoría de la cultura. El progreso
de esa constitución de objetividad es lo que debe guiarnos ahora en
la investigación de la afectividad propiamente humana.22 A la vez
que una nueva relación con las cosas, las demandas propiamente
humanas del tener, el poder y el valer instauran nuevas relaciones
con el otro, a través de las cuales cabe proseguir el proceso hegeliano
de la duplicación de la conciencia y la promoción de la conciencia
de sí.
Reconsideremos, desde ese doble punto de vista, la constitución
sucesiva de las tres esferas de sentido.
Entiendo por relación del tener las relaciones que se producen a
propósito de la apropiación y el trabajo en una situación de "rareza"
(escasez). No conocemos hasta hoy en día otra condición del tener
humano. Pues bien, a propósito de tales relaciones vemos nacer
nuevos sentimientos humanos que no pertenecen a la esfera biológica;
sentimientos que no proceden de la vida, sino de la reflexión
en la afectividad humana de un nuevo dominio de objetos, de una
objetividad específica que es la objetividad "económica". El hombre
se nos muestra aquí como el ser capaz de sentimientos relativos
al tener, y de una enajenación esencialmente no libidinal; Marx la
ha descrito en la teoría del fetiche del dinero. Marx ha hecho ver
que la enajenación económica es capaz de engendrar una "falsa
conciencia": el pensamiento ideológico. Es así como el hombre se
hace adulto y, dentro del mismo proceso, capaz de enajenación adulta;
pero lo más digno de notarse es que el foco de proliferación de
22 Como ya lo hice en L'homme faülible, adopto aquí la idea de Alfred
Stem según la cual el sentimiento interioriza la relación del hombre con el mundo;
también en los sentimientos del tener, el poder y el valer se interiorizan
nuevos aspectos de la objetividad.
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tales sentimientos, de tales pasiones, de tales enajenaciones está en
nuevos objetos, en valores de cambio, en signos monetarios, en estructuras
e instituciones. Diremos, según eso, que el hombre llega a ser
conciencia de sí en cuanto que vive dicha objetividad económica
como una nueva modalidad de su subjetividad, y llega así a "sentimientos"
específicamente humanos, relativos a la disponibilidad de
las cosas como cosas trabajadas, hechas, apropiadas, mientras él mismo
se convierte en apropiante-expropiado; tal es la objetividad que
engendra un conjunto específico de pulsiones, representaciones y
afectos.
Necesitamos examinar de igual manera, desde el punto de vista
de la objetividad y de los sentimientos y enajenaciones que engendra,
la esfera del poder. También ésta se constituye en una estructura
objetiva, y Hegel hablaba así. del espíritu objetivo, para expresar
las estructuras e instituciones en que se inscribe y propiamente se
engendra la relación mandar-obedecer, esencial al poder político; en
la medida en que entra el hombre en la relación mandar-obedecer,
se engendra él mismo como querer propiamente espiritual, tal como
lo vemos al comienzo de los Principios de la filosofía del derecho.
También ahí la promoción de la conciencia de sí es recíproca de
una promoción "de objetividad". Son "sentimientos" propiamente
humanos los que se organizan en torno a ese "objeto" que es el poder:
intriga, ambición, sumisión, responsabilidad; y también enajenaciones
específicas, cuya descripción ya la iniciaron los antiguos
bajo la figura del "tirano". Platón muestra perfectamente cómo las
enfermedades anímicas exhibidas en la figura del "tirano" proliferan
partiendo de un centro que él denomina la dynamis, la potencia, y
va irradiando hasta la región del lenguaje en forma de "lisonja"; es
así como el "tirano" suscita al "sofista". Según eso puede afirmarse
que el hombre llega a ser humano en cuanto que es capaz de entrar
en la problemática política del poder, cuando llega a los sentimientos
que gravitan en tomo al poder y se entrega a los males correspondientes.
Nace aquí una esfera propiamente adulta de culpabilidad:
el poder vuelve loco, dice Alain con Platón. Se ve muy bien, en
este segundo ejemplo, cómo una psicología de la conciencia no es sino
la sombra proyectada de esa serie de figuras que recorre el hombre
engendrando primero la objetividad económica y luego la objetividad
política.
Podría afirmarse otro tanto de la tercera esfera propiamente humana
de sentido: la esfera del valer. Podemos explicarnos este tercer
momento así: la constitución del sí no se agota en una económica
y en una política, sino que prosigue en la región de la cultura. Pues
bien, tampoco aquí la "psicología" de la personalidad atrapa sino la
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sombra, quiero decir, el designio presente en todo hombre de ser
estimado, aprobado, reconocido como persona. Mi existencia para
mí mismo es, efectivamente, tributaria de esa constitución de sí en
la opinión de otro; recibo mi "sí" —por así decirlo— de quien lo consagra,
que es el otro. Pero tal constitución de los sujetos, tal constitución
mutua a través de la "opinión" está guiada por nuevas figuras
de las que cabe decir, en un nuevo sentido, que son "objetivas"; tales
objetos no son ya cosas, como lo eran todavía en la esfera del tener;
ni tampoco corresponden a instituciones, como en la esfera del poder;
y sin embargo tales figuras del hombre deben buscarse en ks
obras y los monumentos del derecho, el arte y la literatura. Es en
esa objetividad de nueva índole —la objetividad de los objetos propiamente
culturales— donde continuamos la prospección de las posibilidades
humanas. Incluso cuando Van Gogh pinta una silla, pinta
al hombre; él proyecta una figura de hombre, a saber, el hombre
que "tiene" este mundo representado; y es así como los testimonios
culturales otorgan la densidad de la "cosa" a tales "imágenes", haciéndolas
existir en los hombres y entre los hombres, encamándolas
en "obras". Y a través de tales obras, por la mediación de. esos monumentos
va constituyéndose una dignidad del hombre y una autoestima.
Finalmente, a este nivel puede el hombre enajenarse, degradarse,
hacerse ridículo, aniquilarse.
Tal me parece la exégesis posible de la "conciencia", conforme
a un método que ya no es una psicología de la conciencia sino un
método reflexivo con su punto de partida en la marcha objetiva de
las figuras del hombre; Hegel llama espíritu a. esa marcha objetiva.
Por reflexión puede derivarse de ella la subjetividad, que va constituyéndose
a sí misma a la par que va engendrándose aquella objetividad.
Como puede verse, tal aproximación indirecta, mediata de la
conciencia nada tiene que ver con una presencia inmediata de la conciencia
a sí misma, con una certeza inmediata de sí en sí mismo.
Pero apenas atestiguamos la especificidad de la objetividad económica,
política, cultural y la de los sentimientos humanos correspondientes,
resulta que tenemos que rehacer el trayecto en sentido
inverso, y mostrar la progresiva investición de tales regiones de sentido
mediante eso que Freud denomina "derivados del inconsciente":
las tres esferas recorridas responden, como toda la vida civilizada,
a una historia de las pulsiones; ninguna de las figuras de la
fenomenología del espíritu escapa, en verdad, a la investición libidinal
ni, en consecuencia, a las posibilidades regresivas inherentes a
la situación pulsional. Esbozaremos muy brevemente la dialéctica
de las dos hermenéuticas al nivel del tener y el poder, a fin de reserLOS
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var un análisis más profundo al simbolismo de la esfera propiamente
cultural.
Freud propone una interpretación libidinal del tener perfectamente
compatible con una interpretación que restituya su especificidad
a la esfera económica, se sobrentiende en el sentido de la
economía política. Son conocidas las tentativas de Freud y los freudianos
para derivar las relaciones aparentemente no libidinales con
las cosas y con los hombres de las etapas sucesivas que recorre la
libido: fase oral, fase anal, fase fálica y fase genital. Freud habla
de "conversión",23 Umsetzung, para designar esta transposición de
las emociones pulsionales de ciertas zonas erógenas a objetos aparentemente
extraños. Freud toma así de Abraham la idea de que la
desvalorización de los excrementos provoca "el desplazamiento de
ese interés compulsivo a objetos susceptibles de ser considerados
como regalos... Más tarde, y merced a un cambio de significación
del toda semejante al que presenta el desarrollo del lenguaje, el
antiguo interés se convierte en una valoración del oro y el dinero,
contribuyendo también a la investición afectiva del niño y el pene...
Si se ignoran tales profundas relaciones, es imposible comprender
las fantasías, las ideas influidas por el inconsciente y el lenguaje sintomático
de los hombres. Excrementos, dinero, regalo, niño, pene, son
tratados aquí como si tuvieran la misma significación y aparecen representados
por un símbolo común". En idénticos términos habla
Freud de la "formación del carácter" a partir de las fases pregenitales
de la libido, vinculando al erotismo anal la triada del orden, la
economía y la obstinación: "Hablamos, pues, de un carácter anal
cuando hallamos tal sorprendente conjunción, y colocamos el carácter
anal en cierta oposición al erotismo anal no elaborado".24
El ejemplo resulta interesantísimo, pues permite señalar fácilmente
tanto la legitimidad como el límite de validez de este género
de interpretación. La interpretación freudiana suministra una especie
de hilética de los efectos (tomo la palabra hylé o "materia" en
el sentido husserliano del término);25 y ella nos permite establecer
la genealogía de los grandes afectos humanos y la tabla de sus arborescencias;
verifica lo que Kant había vislumbrado al decir que
23 Nuevas aportaciones al psicoanálisis: G. W. xv, pp. 106-7; S. E. xxii,
pp. 100-1; tr. esp. u, pp. 925-6.
21 Ibidem; tr. esp. n, p. 926.
25 Husserl, Ideas i, 85, 97. Debemos observar que en Husserl las palabras
Formung, Meinung y Deutung designan la relación de la intencionalidad con
la materia; la primera "interpreta" la segunda, igual que en Aristóteles el discurso
es el intérprete (hermencia) de las afecciones (pathé) del alma. La comparación
resulta tanto más sorprendente cuanto que en Husserl la hylé es afectiva
y sensorial al mismo tiempo.
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no hay más que una sola "facultad de desear"; diríamos que amamos
el dinero con el mismo amor con que, de niños, amamos nuestros
excrementos. Pero sabemos al mismo tiempo que este género
de exploración en las subestructuras afectivas no equivale a una constitución
del objeto económico. La génesis regresiva de nuestros
amores no sustituye a una génesis progresiva referente a las significaciones,
los valores y los símbolos. Por eso es por lo que habla
Freud de "conversiones pulsionales". Pero una dinámica de las investiciones
afectivas no puede explicar la innovación, la promoción
de sentido, que vive en dicha conversión.
Diría lo mismo de lo político, donde hemos reconocido una región
específica del lazo interhumano y un estrato original de objetos
espirituales. Es muy posible acumular sobre ese mismo complejo
afectivo una interpretación a base de las figuras de la fenomenología
del espíritu y una interpretación al estilo de la elaborada por Freud
en 1921, en Psicología de las masas y análisis del yo; la famosa "sugestión",
tras de la cual se abriga la psicología social de comienzos
del siglo, se anexiona a la libido: es Eros —proclama Freud— "quien
mantiene unidas todas las cosas existentes en el mundo".26 Y escribe
intrépidamente un capítulo sobre la estructura libidinal del ejército
y la Iglesia. No debe chocarnos el que este género de cometido jamás
alcance el nivel de un análisis estructural de la comunidad; aquí
son el lazo concreto con el jefe y la investición homosexual quienes
hacen de guía; y la Idea, la causa que podría ligar a la comunidad,
la institución en sí, sólo pueden aparecérsenos como derivados del
vínculo personal, pasando por el intermediario del jefe invisible:
"Nos encontramos aquí —concede Freud— en presencia de pulsiones
amorosas que, sin perder nada de su energía, se han desviado de
sus fines primitivos".27 La impotencia de un simple psicoanálisis
del jefe para explicar la constitución fundamental del vínculo social
no impide que la interpretación resulte extraordinariamente penetrante.
Este tipo de investigación nos conduce una vez nías e inevitablemente
a la identificación; como se sabe, Freud escribió su estudio
más importante sobre la identificación a propósito de ese tema
(op. di., cap. vn): "Vista así —escribe—, una colectividad primaría
es una suma de individuos que han remplazado su ideal del yo por
un mismo objeto y, en consecuencia, se ha establecido entre ellos
una identificación de sus propios yos".28 Pero es Freud mismo
24 Psicología de las masas y análisis del yo: G. W. xm, p. 100; S. E. xvm,
p. 92; tr. esp. i, p. 1139.
" Ibidem: G. W. xm, p. 113; S. E. xvm, p. 103; tr. esp. i, p. 1144.
28 Ibidem: G. W. xm, p. 128; S. E. xvm, p. 116; tr. esp. i, p. 1151.
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quien señala los límites de su empresa; a fin de cuentas, su investigación
depende menos de la promoción del grupo como institución
que de los caracteres regresivos de la masa, caracteres denunciados
por Le Bon a comienzos del siglo: 'la falta de independencia e iniciativa
en el individuo, la identidad de sus reacciones con las de
todos los demás, su descenso al rango de una unidad dentro de la
masa"; al nivel de la masa, considerada como un conjunto, "disminución
de la actividad intelectual, falta de inhibición afectiva, incapacidad
de moderarse y retenerse, la tendencia a trasgredir todo
límite en la manifestación de los afectos y a descargarlos totalmente
en la acción".29
Incluso cuando amplía sus investigaciones a las que él llama
"masas artificiales" —ejército e Iglesia—, la explicación freudiana
sigue el lincamiento de los lazos libidinales que unifican a una masa
p a la hipotética horda primitiva: "El carácter inquietante y coercitivo
de las formaciones colectivas, tal como se descubre en sus manifestaciones
de sugestión, puede explicarse bien por el hecho de
que descienden de la horda primitiva. El cabecilla de la masa encarna
siempre al padre primitivo, tan temido; la masa quiere siempre
volver a ser dominada por un poder ilimitado; está ávida en
,sumo grado de autoridad o, para utilizar la expresión de M. Le
Bon, tiene sed de sumisión. El padre primitivo es el ideal de la
masa, y este ideal domina al individuo, una vez que tomó el lugar
del ideal del yo".30 Y concluye: "Reconocemos que la contribución
aportada por nosotros a una explicación de la estructura libidinal
•de una colectividad se reduce a la distinción entre el yo y el ideal del
yo y, en consecuencia, a dos variedades de apego: la identificación y
la instalación de un objeto [libidinal exterior] en sustitución del
ideal del yo".31
Pero si preguntamos al psicoanálisis en qué consiste lo específicodel
vínculo político como tal, no le queda más recurso que invocar
una "desviación", una "inhibición" del fin.
Freud reconoce, en el mismo texto, la dificultad de explicar "esa
desviación del fin conforme a las exigencias de la metapsicología".32
Y agrega: "Podemos, si así nos place, ver en dicha desviación del
fin un inicio de sublimación de las pulsiones sexuales o alejar más
todavía los límites de estas últimas".33
29 Ibidem-. G. \V. xm, p. 129; S. E. xvm, p. 117; ti. esp. i, p. 1151.
30 Ibidem: G. W. xm, p. 142; S. E. xvm, p., 127; tr. esp. i, p. 1157.
31 Ibidem: G. W. xin, p. 145; S. E. xvm, p. 130; tr. esp. i, p. 1158.
32 Ibidem: G. W. xm, p. 155 (Zielablenkung); S. E. xvm, p. 138; tr esp
i, p. 1162.
33 Ibidem; tr. esp. i, p. 1163.
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¿No será más bien el indicio de que la sublimación misma representa
un concepto mixto, que designa una filiación energética a la
par que una innovación de sentido? La filiación energética atestigua
que no hay más que una libido y sólo destinos variados de la única
libido; pero la innovación de sentido requiere otra hermenéutica.
3. RECONSIDERACIÓN DIALÉCTICA DEL PROBLEMA
DE LA SUBLIMACIÓN Y EL OBJETO CULTURAL
Quisiera mostrar ahora, con un ejemplo bien elegido, cómo una exégesis
de los símbolos pertenecientes al tercer ciclo del Suchen humano
puede ser conducida en esa forma dialéctica. Tomaré el
ejemplo de la esfera estética, donde la interpretación freudiana resulta
menos reductiva que en la interpretación del simbolismo religioso.
Es ahí, en efecto, donde la identidad profunda de las dos
hermenéuticas, regresiva y progresiva, puede aparecérsenos con mayor
fuerza y evidencia. Es ahí donde la teleología de -la conciencia
debe traslucirse en la filigrana misma de la arqueología, y donde el
télos de la aventura humana debe anunciarse en la interminable
exégesis de los mitos y los secretos enterrados de nuestra infancia
y de nuestro nacimiento.
Dicho ejemplo privilegiado, dicho ejemplo ejemplar será el Edipo
rey de Sófocles.
La tragedia de Sófocles tiene de notable el que está construida
sobre una fantasía muy familiar a la interpretación de los sueños: la'
fantasía en la que vivimos el drama infantil que denominamos precisamente
edípico. Podría afirmarse, en este sentido, con Freud, que
en la obra de arte creada por Sófocles no hay más que un sueño. Por
eso descarta Freud desde el principio la clásica interpretación según
la cual Edipo rey sería una tragedia del destino, construida sobre el
contraste entre la omnipotencia de los dioses y la vanidad del esfuerzo
humano quebrantado por el infortunio. Este tipo de conflicto
—dice— no afecta ya al espectador moderno, mientras que el Edipo
rey sigue conmoviéndole. Lo que nos conmueve no es el conflicto
entre destino y libertad, sino la índole de "ese" destino que reconocemos
sin conocerlo: "Su destino nos conmueve porque habría podido
ser el nuestro, porque el oráculo pronunció desde antes de
nuestro nacimiento esa misma maldición contra nosotros".3* Y
porque relacionamos la leyenda con el drama de los sueños de igual
34 La interpretación de los sueños: G. W. H/III, p. 269; S. E. iv, p. 262;
tr. esp. i, p. 389.
LOS ENFOQUES DEL SÍMBOLO 451
índole que nos indignan: "Edipo, que mata a su padre y desposa
a su madre, no hace más que realizar uno de nuestros deseos infantiles.
.. Nos espantamos ante quien ha cumplido el anhelo de nuestra
infancia, y nuestro espanto tiene toda la fuerza de la represión
que se ha ejercido, desde entonces, contra tales deseos".35 Como
en el sueño, la escena está acompañada de un sentimiento de horror
con el que satisfacemos a la censura, haciendo que el sueño mismo
sea aceptable: "Es preciso —dice Freud— que la leyenda aporte el
espanto y el castigo en su propio contenido".34 Según eso, el famoso
fofoos trágico sólo expresaría la violencia de nuestra propia represión
contra la reviviscencia de aquellos deseos infantiles. Y agrega Freud:
"El resto proviene de una elaboración secundaria y de una confusión";
3T y bajo esta rúbrica desenvuelta sitúa él la interpretación
teológica, referente al conflicto entre la Providencia y la libertad.
Y es entonces cuando nos sentimos inclinados a oponer una segunda
interpretación, que en realidad está contenida en la precedente
por cuanto el símbolo edípico está a su vez sobredeterminado.
Esta otra interpretación no concierne ya al drama del incesto y
el parricidio, drama que ya ha ocurrido al comenzar la tragedia, sino
a la tragedia de la verdad. Parece que la creación de Sófocles no
busca reanimar el complejo de Edipo en el espíritu de los espectadores;
sobre la base de un primer drama, drama de incesto y parricidio,
Sófocles ha creado un segundo drama, la tragedia de la conciencia
de sí, del reconocimiento de sí mismo. Y Edipo entra
entonces en una segunda culpabilidad, culpabilidad adulta que se
• expresa en la arrogancia y la cólera del héroe; al maldecir, en los inicios
de la obra, al hombre desconocido responsable de la peste, Edipo
excluye que ese hombre pueda ser él mismo. Todo el drama
consiste en el mantenimiento y el fracaso de dicha pretensión. Por
eso debe Edipo ser quebrantado en su orgullo mediante el sufrimiento;
aquella presunción no es ya el deseo culpable del niño, sino
el orgullo del rey; la tragedia no es la tragedia de Edipo-niño, sino de
Edipo-rey. A causa de esa impura pasión frente a la verdad, su
hybrís se enlaza con la de Prometeo: lo que les lleva al desastre
es el celo del no saber. Su falta no está, pues, en la esfera de la libido
sino en la esfera de la conciencia de sí: es la cólera del hombre
como poder de la no-verdad. Y Edipo resulta así culpable por su
propia pretensión de disculparse de un crimen del que no es, en
efecto, culpable en el sentido ético de la palabra.
35 Ibidem: te. esp. i, p. 390.
39 Ibidem.
3T Ibidem.
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Cabe, pues, aplicar al drama de Sófocles lo que hemos denominado
una antitética de la reflexión; ilustraríamos tal oposición de
los dos dramas y las dos culpabilidades diciendo que el drama inicial,
correspondiente a la jurisdicción del psicoanálisis, tiene como
fiador a la esfinge, que representa el enigma del nacimiento, fuente,
según Freud, de todas las curiosidades infantiles, mientras que el
drama de segundo grado, reducido por Freud en apariencia a la función
de la elaboración secundaria, incluso a un error o confusión
(aunque constituya la auténtica tragedia) tiene por fiador al vidente
Tiresias. En el lenguaje de nuestra antitética, la esfinge representa
el lado del inconsciente, y el vidente el lado del espíritu. Como en la
dialéctica hegeliana, Edipo no es el centro de donde procede la verdad;
debe ser quebrantado un primer señorío, que no es sino pretensión
y orgullo; la figura de quien procede la verdad no es la suya,
sino la del vidente, y Sófocles la llama precisamente "fuerza de la
verdad".38 Esa figura ya no es una figura trágica; representa y manifiesta
la visión de la totalidad; el vidente, pariente del loco de la
tragedia isabelina, sería más bien la figura de la comedia en el seno
de la tragedia, figura que Edipo no incorporará sino a través del sufrimiento.
El vínculo subterráneo entre la cólera de Edipo y el
poder de la verdad resulta así constituir el núcleo de la tragedia
verdadera. Podría afirmarse que ese núcleo no es el problema del
sexo sino el de la luz. El vidente es ciego en cuanto a los ojos de la
carne, pero ve lo verdadero en la luz del espíritu. Por eso Edipo,
que ve la luz del día pero es ciego acerca de sí mismo, sólo llegará
a la conciencia de sí cuando se convierta en el vidente-ciego. Noche
de los sentidos, noche del entendimiento, noche de la voluntad:
nada que ver, nada que amar, nada de que pueda gozarse. "Deja de
ser un amo —le recrimina duramente Creón—; el señorío que ejerciste
durante toda tu vida ya no te sirve para nada."
Tal es la lectura antitética de Edipo rey; tenemos ahora que fusionar
ambas lecturas en la unidad propia del símbolo y su poder
de encubrir y descubrir. Partiré de una observación freudiana que
hemos omitido y que no se refiere ya a la "materia" del drama, de
k que se nos dijo que era idéntica a la del sueño,39 sino a la elaboración
misma del drama: "La obra —dice— no es sino una progresiva
revelación, muy diestramente calculada —comparable a un
psicoanálisis—, del hecho de que el propio Edipo, el asesino de
Layo, es también el hijo de la víctima y de Yocasta".40 Pues bien, ya
38 Sófocles, Edipo rey, verso 356.
39 La interpretación de los sueños: C. W. H/IH, p. 269; S. E. iv, p. 263; tr.
esp. i, p. 389.
4° Ibidem.
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dijimos que el psicoanálisis como acción terapéutica, como proceso
de la duplicación de la conciencia, hace revivir toda la historia del
Amo y el Esclavo. Según eso, la interpretación analítica en cuanto
lucha por el reconocimiento y en consecuencia como lucha por la
verdad, movimiento de la conciencia de sí, representa el otro drama:
el de la cólera y la no-verdad. Por eso no se contenta Freud
con decir que Edipo "realiza uno de nuestros deseos infantiles"; tal
es la función "onírica" del drama. Freud agrega: "Mientras el poeta
saca a la luz la culpa de Edipo, nos obliga a una introspección y a
reconocer aquellos impulsos que, aunque reprimidos, siguen existiendo
dentro de nosotros. Y las palabras con que el coro pone fin
a la obra, 'mirad a Edipo, él que adivinó los famosos enigmas. Ese
hombre tan poderoso, ¿acaso había un solo ciudadano que no lo mirase
sin envidiar su prosperidad? Y ahora ¡en qué terrible mar de
infortunios se encuentra precipitado!', suenan como advertencia
que nos atañe y hiere nuestro orgullo, nuestra convicción de habernos
hecho muy sabios y muy poderosos después de nuestra infancia".
41 Es cierto que Freud no distinguió claramente esta "advertencia"
que cierra el drama de la verdad y se dirige a nuestro hombre
interior adulto, de la simple reviviscencia de los deseos infantiles en
forma onírica; por eso necesitábamos recurrir a un método antitético
para hacer surgir esa doble función del drama de Sófocles. Y sólo
así podemos captar la necesidad de sobrepasar la escisión.
A este respecto, el símbolo creado por Sófocles resulta especialmente
notable y sorprendente. Lo sorprendente reside en que el
drama de la verdad se urda precisamente en torno al misterio del
nacimiento; y lógicamente la situación edípica se nos aparece de inmediato
rica en todas las armónicas "espirituales" que despliega el
proceso de la verdad: curiosidad, resistencia, orgullo, desamparo, sabiduría.
Entre la cuestión del padre y la cuestión de la verdad
se anuda una secreta alianza que reside en la sobredeterminación
dd propio símbolo. El padre es mucho más que el padre; y la cuestión
del padre es mucho más que una interrogación sobre mi padre;
después de todo, nunca vemos al padre en su paternidad, eso sólo lo
conjeturamos, y todo el poder de cuestionar está contenido en las
fantasías de esta conjetura. La simbólica del engendramiento contiene
todas las preguntas en tomo a la generación, la génesis, el
origen y el nacimiento. Pero si el drama edípico, el infantil, consti-
41 Ibidem: tr. esp. i, p. 390. Acerca del Edipo de la fantasía, el mito y la
tragedia, cf. C. Stein, "Notes sur la mort d'CEdipe. Préliminaire á une anthropologie
psychanalytique", Rev. fr. de Psa., xxin, 6, 1959, pp. 735-56; Lévi-Strauss,
Anthropologie structurde, Pión, 1958, cap. xi [tr. esp. taitropología estructural,
Paidós, Buenos Aires, 1968].
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tuye ya la poderosa tragedia de la verdad, debemos decir a la inversa
que la tragedia de la verdad en Sófocles no está superpuesta al drama
del origen: no tiene, para hablar como Freud, otra "materia"
que el sueño. La tragedia de segunda categoría pertenece a la tragedia,
primaria, tal como lo atestigua el ambiguo desenlace, también sobredeterminado.
El crimen edípico culmina en el castigo, y la cólera
de la no-verdad lleva a cabo tal castigo en forma de mutilación. Lo
que es castigo en la tragedia del sexo viene a ser el camino de la
noche de los sentidos en que termina la tragedia de la verdad. Y
si nos remontamos desde el final hacia el comienzo, veremos que es
la resistencia nacida de la situación edípica y de la disolución del
complejo infantil la que confiere su energía a la cólera del rey dirigida
contra el vidente.
La exégesis del Edipo rey de Sófocles nos permite ahora completar
el análisis paralelo de la sublimación y el objeto cultural, que es
en alguna forma su correlato noemático.
Esbozamos la interpretación dialéctica de la sublimación en los
dos registros del tener y el poder, y percibimos su carácter profundamente
antitético: decíamos que nosotros formamos los sentimientos
y las significaciones correspondientes que nos incorporan a un orden
económico y a un orden político sobre afectos pertenecientes a fases
libidinales diferentes. El ejemplo de una creación tan excepcional
como la tragedia de Sófocles revela algo más que una antitética;
muestra en la obra misma la profunda unidad del disfrazamiento y el
desvelamiento, unidad sellada en la propia estructura del símbolo
convertido en objeto cultural.
Según eso, resulta posible situar lo onírico y lo poéticp en una
misma escala simbólica: producción de sueño y creación de la obra
de arte figuran los dos extremos de esa escala, según que predomine
en el símbolo el disfrazamiento o el desvelamiento, la distorsión
o la revelación. Pretendo con esta fórmula explicar la unidad funcional
existente entre el sueño y la creación a la vez que la diferencia
de valor que separa a un simple producto onírico de las obras
perdurables, susceptibles de ser inscritas en el patrimonio cultural
de la humanidad. Hay continuidad funcional del sueño a la creación,
en el sentido de que disfrazamiento y desvelamiento operan
conjuntamente, pero en proporción inversa. Por eso tiene Freud
razón al pasar del uno a la otra, mediante transiciones imperceptibles,
como lo hace en El poeta y la fantasía.42 Pasando del sueño
nocturno a la ensoñación, de ésta al juego y al humor, después al
42 Cf. supra, "Analítica", parte n, cap. i, pp. 142-4. Acerca de las relaciones
entre lo onírico y lo poético, cf. P. Luquet, "Ouvertures sur l'artiste et la psychanalyse;
la fonction esthétique du Moi", Rev. fr. de Psa., xxvn, 6, 1963,
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folklore y las leyendas, y en fin a las obras de arte, Freud confirma
mediante esa especie de analogía gradual que toda creación depende
de la misma función económica y efectúa la misma sustitución de
la satisfacción que las formaciones transaccionales del sueño y la
neurosis. Pero el problema sigue planteado: ¿puede una económica
dar razón del predominio progresivo, a través de la analogía funcional,
de un poder mítico-poético que aproxima lo onírico hacia las
creaciones verbales, enraizadas a su vez en las hierofanías de lo sagrado
y en la simbólica de los elementos cósmicos? De esta otra
función Freud sólo reconoce un aspecto muy parcial bajo el término
de la "seducción estética", a la que reduce a placer puramente formal
producido por la combinación de los materiales y por la técnica
de la obra de arte; la "seducción" misma viene a incorporarse a la
económica del deseo en calidad de placer preliminar: "Llamamos
prima de seducción o placer preliminar a esa ganancia de placer que
se nos ofrece a fin de permitir la liberación de un placer mayor,
que emana de fuentes psíquicas mucho más profundas".43 De esa
forma el marco económico de la explicación hace que todo el análisis
elaborado por Kant bajo el título de Juicio del gusto venga a
recaer al nivel de una "hedónica". Freud explica muy bien la unidad
funcional del sueño y la creación, pero se le escapa la diferencia
cualitativa, la diferencia de "fin" que dialectiza la pulsión; y ésta
es la razón de no haber resuelto el problema de la sublimación.
Comprendemos así en qué sentido es verdad y en qué sentido no
es verdad la afirmación de que la obra de arte, creación perdurable
y memorable de nuestros (}ías, y el sueño, producto fugitivo y estéril
de nuestras noches, son expresiones psíquicas de la misma naturaleza.
Su unidad queda certificada por tratarse de la misma hilética,
de la misma materia del deseo; pero lo que genera la "conversión
de fin", el "desplazamiento del fin" y la "sublimación" —expresiones
todas ellas freudianas— es la promoción de las figuras del espíritu.
De este modo relacionamos a Freud con Platón, el Platón del
Ion y de El banquete, que establece la unidad esencial de la poética
y la erótica y que vuelve a colocar la manía, el delirio filosófico, dentro
de la unidad múltiple de todos los delirios y todos los transportes.
En su estructura intencional es donde el símbolo contiene a la
par la unidad hilética y la diversidad cualitativa de los objetivos e
intenciones, según que predomine en él el disfrazamiento de su
hylé o el desvelamiento de otro sentido espiritual. Si el sueño queda
pp. 585-618; los trabajos de la Década de Cerisy sobre Art et Psychanalyse acaban
de publicarse.
43 El poeta y la fantasía [título de la traducción española]: G. W. VH,
P- 223; S. E. rx, p. 153; tr. esp. n, en Psicoanálisis aplicado, p. 1061.
en expresión privada, perdida en la soledad del dormir, ello se debe
a que le falta la mediación del trabajo que incorpora la fantasía a
un material duro y la comunica a un público. Pero tal mediación
del trabajo artesanal y tal comunicación sólo vienen a los sueños
que sirven de vehículo, al mismo tiempo, a valores capaces de hacer
que la conciencia avance hacia una nueva comprensión de sí
misma. Si el Moisés de Miguel Ángel, el Edipo rey de Sófocles y el
Hamlet de Shakespeare son creaciones, lo son en la medida en que
no constituyen simples proyecciones de los conflictos del artista,
sino también el esbozo de su solución; el sueño, por lo mismo que
en él predomina el encubrimiento sobre el descubrimiento, mira
más bien hacia atrás, hacia el pasado, hacia la infancia. La obra de
arte, por lo mismo que en ella predomina el descubrimiento, representa
más bien un símbolo prospectivo de la síntesis personal y del
porvenir del hombre, y no sólo un síntoma regresivo de sus conflictos
no resueltos. Por la misma razón nuestro placer de aficionados
no consiste en la simple reviviscencia, aunque adornada con una
prima de seducción, de nuestros propios conflictos, sino en el placer
de participar en el trabajo de la verdad que se realiza a través del
héroe.
Y al llegar a la unidad intencional del símbolo, hemos sobrepasado
lo que quedaba de distancia entre regresión y progresión. En
adelante, regresión y progresión representan no tanto dos procesos
realmente contrapuestos cuanto dos términos abstractos sacados de
una sola escala de simbolización; esos términos designarían los dos
extremos límites de la escala. ¿No constituye el mismo sueño una
transacción variable entre esas dos funciones, según que el aspecto
neurótico lo incline hacia la repetición y el arcaísmo, o según que se
encuentre ya en la línea de uña acción terapéutica ejercida en sí
por sí mismo? A la inversa: ¿existe un sólo gran símbolo creado por
el arte o la literatura que no se sumerja en el arcaísmo de los conflictos
y los dramas de la infancia individual o colectiva? Las figuras
más innovadoras que puedan engendrar el artista, el escritor o el
pensador movilizan antiguas energías, investidas primeramente en
figuras arcaicas; pero al movilizar tales figuras, comparables a síntomas
oníricos o neuróticos, el creador descubre las posibilidades menos
caducas, menos previsibles, y las erige en nuevos símbolos del
dplor de la conciencia de sí.
Pero igual que hay una escala en lo onírico, puede haberla también
en lo poético. El surrealismo prueba bastante cómo lo poético
puede reactivarse en lo onírico, incluso tender hacia una imitación
de la neurosis; cuando la creación estética da libre curso a las fantasías
obsesivas, se organiza en torno a temas repetitivos e incluso reLOS
ENFOQUES DEL SÍMBOLO 457
gresa a la escritura automática. Según esto, la obra artística y el
sueño no sólo estarían situados en los extremos de una única escala
del símbolo, sino que cada uno de ellos conciliaria, conforme a una
proporción inversa, lo onírico y lo poético.
Sólo un estudio de dichas relaciones concretas, de esos cambios
de acentuación y de esas inversiones de papeles entre la función encubridora
y la función descubridora podría superar lo que siga habiendo
de abstracto en la oposición entre regresión y progresión. Al
menos hemos hecho ver que esa dialéctica concreta debe elaborarse
en adelante ''sobre" el 'lenguaje y "sobre" la función simbólica de
ese lenguaje.
A esta estructura dialéctica de la sublimación corresponde una
estructura similar del "objeto cultural", que es su correlato.
Estos objetos corresponden a la tercera esfera de sentimientos,
que hemos denominado esfera del "valer"; sentimientos que nos
parecieron constituir una región de sentido irreductible a una economía
política y a una política: la toma de conciencia no sólo se
ventila en las relaciones del yo con lo mío, en las relaciones de apropiación,
de expropiación mutua, eventualmente de intercambio, participación
y donación; ni tampoco en las relaciones de dominación
y obediencia, eventualmente de jerarquía y reparto de influencias;
la demanda de reconocimiento se prosigue en una búsqueda de mu-
. tua estima y aprobación. Mi existencia para mí mismo se vuelve así
tributaria de una constitución en la opinión de otro; y es así como
d. sí lo recibimos de quien lo consagra, que es la opinión del otro.
Pues bien, esa mutua constitución mediante la opinión sigue siendo
dirigida por los objetos, pero por objetos que no son ya cosas,
como lo son los bienes, las mercancías y los servicios en la esfera
del tener; ni tampoco corresponden a instituciones, como en la esfera
del poder; tales objetos son los monumentos y las obras del
derecho, el arte, la literatura y la filosofía. La prospección de las
posibilidades humanas prosigue en esa objetividad de nueva índole,
la objetividad de los objetos culturales propiamente dichos o de las
"obras"; las obras pintadas, esculpidas, o escritas otorgan la densidad
de la cosa, la dureza de lo real a esas "imágenes del hombre";
ellas las hacen existir en los hombres y entre los hombres, encarándolas
en el material de la piedra, el color, la partitura musical o la
palabra escrita. Y es a través de tales obras, por la mediación de esos
monumentos como se constituye una "dignidad" humana que sigue
siendo instrumento y huella de un proceso de conciencia duplicada,
de reconocimiento de sí en otro sí.
Pues bien, tales objetos culturales, tales obras no se dejan reducir
a una simple antitética que separara el proceso creador en cuyo
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transcurso se despliega el devenir-hombre del hombre y el cañamazo
afectivo en el que trabaja y se borda la historia del espíritu. Únicamente
la sobredeterminación de los símbolos permite disponer de
una verdadera dialéctica que haga justicia tanto a una económica
de la cultura como a una fenomenología del espíritu. Propongo, en
consecuencia, interpretar el fenómeno de la cultura como el medio
objetivo en que viene a sedimentarse la gran empresa de sublimación
con su doble valencia de encubrimiento y descubrimiento. ¿No encontramos
así el sentido de algunas hermosas expresiones sinónimas?
Por ejemplo, la "educación" nos recuerda el movimiento por el que
se saca al hombre de su infancia; movimiento que constituye, en sentido
estricto, una eruditio que desarcaíza al hombre. Pero es también
una Büdung, en el doble sentido de una edificación y de una'
emergencia de los Büder, de las "imágenes del hombre" que jalonan
la promoción de la conciencia de sí y que abren al hombre a lo que
ellas mismas descubren. Y esta educación, esta erudición y esta Büdung
hacen las veces de segunda naturaleza, por cuanto remodelan la
primera naturaleza; se realiza en ellas el proceso tan magníficamente
descrito por Ravaisson a propósito del ejemplo límite de la costumbre;
representa simultáneamente la vuelta de la libertad a la naturaleza
mediante la reasunción del deseo en la obra cultural.44 Mediante
la sobredeterminación del símbolo, dicha obra está fuertemente suturada
al mundo de la vida: es ahí donde estaba el ello en que se convierte
el yo; movilizando todas nuestras infancias, todos nuestros arcaísmos,
encarnándose en lo onírico, la poética evita que la existencia
cultural del hombre se reduzca a un inmenso artificio, a un "artefacto"
sin importancia, a un Leviatán sin naturaleza y contra la naturaleza.
4. FE Y RELIGIÓN: LA AMBIGÜEDAD DE LO SAGRADO
Nos encontramos, pues, en el umbral de lo que, sin embargo, fue
nuestro punto de partida: la interpretación del simbolismo religioso.
Pues bien, tengo que confesar que nuestro método intelectual no nos
permite resolver a fondo la cuestión del simbolismo religioso; sólo
nos permite obtener una vista fronteriza de él.
Ño quisiera dejar creer que podemos alcanzar el origen radical de
ese simbolismo por medio de una ampliación progresiva del pensamiento
reflexivo. No voy a practicar tan astuto método de extra-
44 Paúl Ricoeur, "Nature et liberté", en La nature humane. Les "Études
philosophiques", 1962.
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polación. Declaro con toda nitidez que no existe medio de probar
la existencia de una problemática auténtica de la fe partiendo de
una fenomenología del espíritu, más o menos en la línea de la fenomenología
hegeliana; concedo también de buen grado que aquélla
sobrepasara indiscutiblemente los recursos de una filosofía de la reflexión
(que la dialéctica anterior ha ensanchado inmensamente sin
|hacerla estallar), por lo mismo que consiste de principio a fin en un
método de inmanencia. Supuesto que haya una auténtica problemática
de la fe, debe corresponder a una nueva dimensión que denominé
en otra ocasión, dentro de un contexto filosófico diferente,
poética de la voluntad, porque tiene que ver con el origen radical
del Yo quiero, con la donación de poder en la fuente de su eficacia.
Llamo a esa nueva dimensión, en el contexto especial de esta obra,
interpelación, kerigma, palabra que me es dirigida. En este sentido
sigo siendo fiel al planteo del problema teológico hecho por Karl
Barth. El origen de la fe está en la solicitación del hombre por parte
dd objeto de la fe. No voy, pues, a intentar esa hábil maniobra
que consistiría en extrapolar la cuestión del origen radical partiendo
de una arqueología del Cogito, o la cuestión del fin último partiendo
de una teleología. La arqueología sólo apunta hacia lo ya ahí,
hacia lo ya puesto por el Cogito que se pone [en la existencia]. La
teleología sólo apunta hacia un sentido ulterior que mantiene en
suspenso el sentido anterior de las figuras del espíritu; pero ese sentido
ulterior siempre puede entenderse como el avance que el espíritu
hace sobre sí mismo, como la proyección de sí en un télos. En comparación
a esta arqueología de mí mismo y a esta teleología de mí
mismo, la génesis y la escatología constituyen lo Totalmente-Otro.
Claro que no hablo de lo Totalmente-Otro sino en cuanto que se
dirige a mí; y el kerigma, la buena nueva es lo que se dirige precisamente
a mí sin dejar de ser lo Totalmente-Otro. Nada sabríamos
de un Totalmente-Otro absoluto. Pero por su manera misma de
acercarse, de venir, se revela como lo Totalmente-Otro respecto al
arché y al télos que yo puedo concebir reflexivamente. Se anuncia
como lo Totalmente-Otro, aniquilando su alteridad radical.
Pero si bien una problemática de la fe tiene un origen diferente,
en cambio su campo de manifestación es el mismo que hemos estado
explorando hasta ahora. Un proceso de tipo anselmiano, es decir,
el paso de la fe a la comprensión, atraviesa forzosamente por
una dialéctica de la reflexión, buscando en ésta su instrumento expresivo.
Y aquí es donde la cuestión de la fe se convierte en una
cuestión hermenéutica; porque lo que se anonada en nuestra carne
es lo Totalmente-Otro en calidad de Logos. Y es también ahí donde
se convierte en acontecimiento del habla humana, que sólo puede
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ser reconocido en el proceso interpretativo de este habla humana. Ha
nacido el "círculo hermenéutico": creer es escuchar la interpelación,
pero para escuchar la interpelación es necesario interpretar el mensaje.
En consecuencia, hay que creer para comprender y comprender
para creer.45
Haciéndose así "inmanente" a la palabra humana, lo Totalmen-.
te-Otro se da a conocer en y por la dialéctica de la teleología y la
arqueología. Ahora el origen radical se da a conocer en el problema
de mi arqueología, aunque se trata de un origen totalmente diferente
al que pueda asignar la reflexión; también el fin último se da a
reconocer en el problema de mi teleología, pero se trata de algo
totalmente diferente a la anticipación de mí mismo que pueda estar
a mi disposición. Creación y escatología se anuncian como horizonte
de mi arqueología y como horizonte de mi teleología. El horizonte
es la metáfora de lo que se aproxima pero sin jamás convertirse en
objeto poseído. El alfa y el omega se acercan a la reflexión como
horizonte de mis raíces y como horizonte de mis objetivos; es lo radical
de lo radical, lo supremo de lo supremo. Y aquí es donde una
fenomenología de lo sagrado, en el sentido de van der Leeuw y de
Eliade, junto con una exégesis kerigmática, en el sentido de Karl
Barth y de Bultmann (no pienso ahora en contraponerlas aquí),
puede relevar a la reflexión y ofrecer a un pensamiento meditante
nuevas expresiones simbólicas, situadas en el punto de ruptura y
sutura entre lo Totalmente-Otro y nuestro discurso.
Esta articulación se presenta ante la reflexión como una ruptura:
es obvio que la fenomenología de lo sagrado no constituye una
prolongación de una fenomenología del espíritu; una teleología manejada
en estilo hegeliano no tiene como eschaton, como término
último lo sagrado tal como está contenido en el mito, el rito y la
creencia. Lo que esa teleología tiene como objetivo es, no la fe, sino
el saber absoluto; y el saber absoluto no propone trascendencia alguna:
sólo propone la reabsorción de toda trascendencia en un
saber de sí enteramente mediatizado. Por eso resulta imposible
insertar dicha fenomenología de lo sagrado en el lugar del eschaton
y en la estructura del horizonte sin impugnar esa pretensión del
saber absoluto. Pero si la reflexión no puede producir de suyo el
sentido anunciado en esa "aproximación" —el Reino de Dios está
cerca de vosotros—, al menos podrá comprender por qué no puede
cerrarse en sí, ni ultimar su propio sentido con sólo sus propios
recursos. La "razón" de tal fracaso reside en el mal. El lugar de la
impugnación, que lo sería también de la intelección del umbral, es
45 Paúl Ricoeur, La symbolique du mal, "Conclusión".
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aquel lugar del discurso en que una simbólica del mal viene a articularse
en las figuras sucesivas del mundo de la cultura.'
¿Por qué nos rehusamos, en efecto, a decir que el "fin" es el
saber absoluto, la realización de todas las mediaciones en un todo,
e.n una totalidad exhaustiva? ¿Por qué decimos que dicho fin sólo
se anuncia y promete "proféticamente", para usar el lenguaje del
Tratado teológivo-político? ¿Por qué entregamos a lo sagrado el lugar
usurpado por un saber absoluto? ¿Por qué nos oponemos a convertir
la fe en gnosis? La razón de por qué es imposible un saber absoluto
es, entre otras, el problema del mal, el mismo problema que
nos sirvió de punto de partida y que acaba de aparecérsenos como
simple ocasión para plantear el problema del símbolo y la hermenéutica.
Descubrimos al término de este itinerario que los grandes símbolos
referentes a la naturaleza y el origen del mal no son unos
símbolos más entre muchos otros, sino símbolos privilegiados. No
basta con decir, como lo hicimos en la "Problemática", que todo simbolismo
del mal representa la contrapartida de un simbolismo de la
salvación, y se refiere al destino mismo del hombre. Tales símbolos
nos muestran algo decisivo respecto al paso de una fenomenología
del espíritu a una fenomenología de lo sagrado. Estos símbolos, de
hecho, resisten a toda reducción a un conocimiento racional; el fracaso
de todas las teodiceas, de todos los sistemas que conciernen al
mal, da testimonio del fracaso del saber absoluto en sentido hegeliano.
Todos los símbolos nos hacen pensar, pero los símbolos del
mal nos hacen ver en forma ejemplar que en los mitos y en los símbolos
hay siempre más que en toda nuestra filosofía, y que una
interpretación filosófica de los símbolos jamás se convertirá en conocimiento
absoluto. Brevemente: el problema del mal nos obliga
a regresar de Hegel a Kant, esto es, de una disolución del problema
del mal en la dialéctica al reconocimiento de la condición del mal
como algo inescrutable, en consecuencia irrecuperable en una especulación,
en un saber total y absoluto. Y de este modo los símbolos
del mal atestiguan el carácter irrebasable de toda simbólica; a
la vez que nos expresan el fracaso de nuestra existencia y de nuestro
poder de existir, declaran el fracaso de los sistemas mentales que quisieran
engullir los símbolos en un saber absoluto.
Pero la simbólica del mal constituye también una simbólica de
la reconciliación; claro que esta reconciliación no se da en ninguna
parte fuera de los signos que la prometen; pero al menos nos dice
algo sobre esa inteligencia de la fe que he llamado antes inteligencia
del umbral; dicha inteligencia no anula su origen simbólico; no es
una inteligencia que alegoriza, sino una inteligencia que piensa conforme
a los símbolos. Decía Nabert que el pensamiento se mantie462
DIALÉCTICA
ne siempre en las "proximidades de la justificación". Voy a proponer
tres fórmulas para expresar el vínculo entre el mal como injustificable
y lo sagrado como reconciliación. Tres fórmulas en las que vislumbro,
para mí mismo, los lincamientos de una escatología simbólica
a la par que razonable, profética y dotada de sentido; una
escatología que una filosofía de la reflexión puede proclamar en el
horizonte de toda teleología de la conciencia, que puede proclamar
sin poderla incluir realmente.
Toda reconciliación, diría yo primeramente, se espera "a pesar
de,..", a pesar del mal. Este "a pesar de...", ese "y sin embargo",
ese "pese a todo" constituyen la primera categoría de la esperanza, la
categoría del mentís. Pero no tenemos prueba de ello, sólo signos;
el lugar donde se implanta dicha categoría es una historia, no una
lógica; una historia que debe descifrarse incesantemente bajo el signo
de una promesa, de una buena nueva, de un kerigma. Luego, ese
"a pesar de..." resulta ser un "gracias a..."; el principio de las cosas
hace el bien con el mal. El mentís final resulta ser pedagogía secreta.
Etíam peccata, dice San Agustín poniendo de relieve —si
se me permite expresarme así— lo que se dice en El zapato de raso.
"Lo peor no es siempre seguro", replica Claudel en forma de litote;
y agrega citando el proverbio portugués: "Dios escribe derecho con
líneas torcidas". Pero no hay saber absoluto sobre el "a pesar de...",
ni sobre el "gracias a..." Menos aún lo hay de la tercera categoría
de esta historia del sentido: "Donde abunda el pecado, allí sobreabunda
la gracia", afirma San Pablo; extraña ley de sobreabundancia
que se expresa en el "con mayor razón", el jtoXXcp (ioXXov del apóstol,
y que engloba y conlleva tanto el "a pesar de..." como el
"gracias a..."; pero aquel "con cuánta razón" jamás podemos convertirlo
en saber; lo que en la vieja teodicea no era sino el expediente
del falso saber viene a ser en forma modesta la inteligencia de la
esperanza; "a pesar de...", "gracias a..." y "cuánto más...", he aquí
los símbolos racionales más altos que engendran la escatología mediante
esta inteligencia del umbral.
Reconozco la gran fragilidad de esta articulación, dentro de una
filosofía de la reflexión, entre las figuras del espíritu y los símbolos
de lo sagrado. Ante una filosofía de la reflexión —que es una filosofía
de la inmanencia—, los símbolos de lo sagrado sólo se nos
aparecen mezclados con las figuras del espíritu en calidad de magnitudes
culturales; pero tales símbolos designan, al mismo tiempo,
el impacto en la cultura de una realidad que no está contenida en el
movimiento de la cultura. Ellos nos hablan de lo Totalmente-Otro,
de lo Totalmente-Otro de cualquier historia, y en esa forma sirven
de atracción y reclamo para toda la serie de figuras culturales.
LOS ENFOQUES DEL SÍMBOLO 463
En este sentido hablaba yo de una profecía o de una escatología. Lo
sagrado tiene que ver con esta filosofía sólo por su relación con la teleología
inmanente de las figuras culturales; su escatología es lo sagrado,
el horizonte que no comprende la reflexión, que no lo engloba,
sino que proclama como lo que viene a ella "en las alas del
viento". Es así como se descubre otra dependencia del Cogito, del
sí, una dependencia que no se le anuncia primordialmente en la
cifra de su nacimiento, sino en la cifra de un eschaton, de algo último
hacia el que apuntan las figuras del espíritu. Tal dependencia
con respecto a lo último, como luego su dependencia respecto a su
nacimiento, a su naturaleza y a su deseo, sólo le está significado en
forma simbólica.
Quisiera ahora explicar cómo esa hermenéutica, siempre en vilo dentro
de una filosofía reflexiva en virtud de su misma función de horizonte,
puede entrar en discusión con el psicoanálisis de la religión
en su forma abruptamente desmistificante.
El peligro está, en efecto, en recaer en una concepción puramente
antitética de la hermenéutica, perder en consecuencia la ventaja
de nuestra paciente dialéctica y dejar triunfar a aquel eclecticismo
que fuimos persiguiendo y desalojando de nivel en nivel. Por eso
interesa mostrar cómo una problemática de la fe implica necesariamente
una hermenéutica de la desmistificación.
Comenzaré con la función de horizonte que reconocimos en el
alfa y el omega respecto a cualquier campo puramente inmanente
de la reflexión. Se ve que tal horizonte, por una especie de conversión
diabólica, tiende de continuo a convertirse en objeto. Kant
fue el primero en enseñamos a tener a la ilusión como una estructura
necesaria del pensamiento de lo incondicionado. El Schein
trascendental no es simple erjor, puro accidente en la historia del
pensamiento: es una ilusión necesaria. Aquí está, en mi opinión, el
origen radical de toda "falsa conciencia", la fuente de toda problemática
de la ilusión, más allá de la mentira social, la mentira vital
y el retorno de lo reprimido. Marx, Freud y Nietzsche operan ya a
un nivel de formas segundas y derivadas de la ilusión; por eso resultan
parciales y rivales sus problemáticas. Diría otro tanto de Feuerbach:
el movimiento por el que el hombre se vacía en la trascendencia
no es primario respecto al movimiento por el que se adueña de
lo Totalmente-Otro para objetivarlo y disponer de él; porque se
proyecta para adueñarse de él, a fin de colmar el vacío de su nesciencia.
En este proceso de objetivación nacen a la vez la metafísica y la
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religión; la metafísica que hace de Dios un ente supremo y la religión
que trata lo sagrado como una nueva esfera de objetos e instituciones,
de poderes que en lo sucesivo se inscribirán en el mundo
de la inmanencia, del espíritu objetivo al lado de los objetos, las
instituciones y poderes de la esfera económica, la esfera política y
la esfera cultural. Diremos que una cuarta esfera de objetos nace
en el interior de la esfera humana del espíritu. Habrá en adelante
objetos sagrados y no sólo signos de lo sagrado; objetos sagrados
aparte del mundo de la cultura.
Esta conversión diabólica hace de la religión la reificación y enajenación
de la fe; y al entrar así dentro de la esfera de la ilusión, la
religión está a merced de los golpes de una hermenéutica reductiva.
Hermenéutica reductiva que actualmente ha dejado de ser un acontecimiento
privado, para convertirse en un proceso público, en un
fenómeno cultural: cuando se despliega en el interior de una religión
dada, a esa hermenéutica reductiva la denominamos desmitologización,
y desmistificación cuando procede del exterior, pero se
trata del mismo problema: la muerte del objeto metafísico y religioso.
El freudismo es uno de los caminos de esa muerte.
Ahora bien, creo que ese movimiento cultural no puede ni debe
permanecer al margen de la restauración de los signos de lo Totalmente-
Otro en su auténtica función de centinelas del horizonte. No
podemos hoy día —y tal es nuestra impotencia y acaso nuestra oportunidad
y nuestra alegría— escuchar y leer los signos de la aproximación
de lo Totalmente-Otro sino a través del uso implacable de
la hermenéutica reductiva. La fe es aquella región de la simbólica
donde la función de horizonte degenera continuamente en función
de objeto, dando origen a los ídolos, figuras religiosas de la misma
ilusión que, en metafísica, engendra los conceptos de ente supremo,
de sustancia primera y del pensamiento absoluto. El ídolo es la
reificación del horizonte en coja, la caída del signo al nivel de objeto
sobrenatural y supracultural.
Según esto, jamás se acaba de desligar la fe de la religión, la fe
en lo Totalmente-Otro que se aproxima, de la creencia en el objeto
religioso que viene a agregarse a los objetos de nuestra cultura y a
integrarse así a nuestra esfera de pertenencia. El campo de esta batalla
está en lo sagrado entendido como separación, como lo puesto
aparte. Lo sagrado puede ser signo de lo que no nos pertenece, signo
de lo Totalmente-Otro, pero también una esfera de objetos separados,
dentro de nuestro propio mundo humano de la cultura y al lado
de la esfera profana. Lo sagrado puede ser un apoyo significante de
lo que estamos llamando estructura de horizonte, propia de lo Totalmcnrc-
Otro que se aproxima, o !a idólatra realidad que ponemos
aparte en nuestra cultura, engendrando así la enajenación religiosa.
Equívoco inevitable sin duda: porque si lo Totalmente-Otro se
aproxima, lo hace en los signos de lo sagrado; pero el símbolo no
tarda en virar hacia el ídolo, y entonces el objeto cultural se parte
en dos, convirtiéndose una mitad en algo profano y la otra mitad en
algo sagrado, y esto dentro de la esfera humana. El escultor, dice
el profeta, corta el cedro, el ciprés y el roble: "Parte del leño la
quema en el fuego; con parte de él come carne, prepara un asado
y se sacia. Después se calienta y dice: '¡Oh!, me he calentado, he
visto el fuego.' Y hace del sobrante un dios, un ídolo suyo; se postra
delante de él, lo adora y le mega diciendo: 'Líbrame, porque tú eres
mi dios.' No saben ni entienden..." (Isaías, 44, 16-18).
Por eso es siempre necesario que muera el ídolo a fin de que viva
el símbolo.
5. VALOR Y LÍMITES DE UN PSICOANÁLISIS DE LA RELIGIÓN
La legitimación en principio de una hermenéutica reductiva, a partíí
de las exigencias mismas de la fe, no equivale a introducir en
bloque el psicoanálisis de la religión dentro del marco así trazado.
Se trata, por el contrario, de batirse por última vez con Freud, de
enfrentar la hermenéutica de Eliade, van der Leeuw, Karl Barth y
Bultmann contra la hermenéutica de Freud, y viceversa, a fin de
construir sin componendas el sí y el no que podamos pronunciar
sobre el psicoanálisis de la religión.
a] Religión y pulsión
Distingo tres focos sucesivos de discusión. El primero se refiere al
fondo pulsional de la religión. Se ha dicho: "El miedo es el primer
hacedor de los dioses". Freud lo repite con nuevos recursos analíticos
y añade: el miedo y el deseo. Todo cuanto afirma acerca de
la analogía entre religión y neurosis se sitúa en este primer nivel
de la discusión.46 En efecto, todo lo que sitúa a la religión dentro dd
campo de la neurosis la sitúa al mismo tiempo dentro del campo
del deseo, en virtud del valor de satisfacción sustitutiva ligado a los
síntomas.
Recuérdese que Freud partió del paralelismo entre los fenóme-
*• Cf. supra, "Analítica", parte H, cap. ni, y R. Held, "Contributíon i
l'étude psychanalitique du phénoméne relieieux", Rev. fr. de Psa., XVH, 2/3,
1962, pp. 211-66.
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nos de observancia religiosa y el ritual de la neurosis obsesiva; y ese
paralelismo le permitió, en el plano simplemente descriptivo y clínico,
calificar la religión como "universal neurosis obsesiva de la
humanidad". Desde el ensayo de 1908 hasta el Moisés y la religión
monoteísta de 1939, la analogía no cesó de ramificarse y afianzarse.
Y así, Tótem y tabú concibe la proyección, en la época narcisista de
la libido, de la omnipotencia del deseo en figuras divinas conforme al
modelo de la paranoia. Sigue viendo en la religión el refugio de todos
los deseos reprimidos en el individuo —odio, celos, necesidad
de perseguir y destruir—, deseos que la institución eclesiástica le
permite descargar contra los enemigos del grupo religioso. Pero
Freud resulta indiscutiblemente más instructivo cuando mira a la
religión no como un soporte de la prohibición sino como una función
de la consolación. Y aquí es precisamente donde su relación
con el deseo se muestra más a las claras. Ya sabemos que todo se
organiza en torno al núcleo paternal, sobre la nostalgia del padre. La
religión se funda biológicamente en la situación de dependencia y
desamparo, característica exclusiva de la infancia humana. La neurosis
que ahora sirve de referencia es la que atraviesa el niño, y
que resurge en el adulto concretamente al término de una fase de
latencia. La religión es, igualmente, el resurgimiento específico de un
recuerdo penoso, que la explicación etnológica permite, por añadidura,
ligar a un asesinato primitivo que sería respecto a la humanidad
anterior lo que el complejo de Edipo es respecto a la infancia
del individuo.
Si descartamos de momento la explicación etnológica, que es k
que permite pasar de la analogía descriptiva a la identidad estructural,
nos queda justamente la analogía con las tres etapas fundamentales
de la situación infantil: fase neurótica, fase de latencia, y retorno
de lo reprimido.
Opino que la labor crítica, en este primer nivel de discusión, consiste
en mantener el carácter meramente analógico entre fenómenos
religiosos y fenómenos patológicos, contra toda reducción dogmática
a la identidad, y en reflexionar sobre las condiciones de tal analogía.
Procediendo así no nos sustraemos a la crítica freudiana sino que,
por el contrario, la tomamos por su arista más aguda. Porque si nos
apresuramos a mezclar la clínica, en que se apoyan las consideraciones
analógicas, con el argumento sociológico que pretende ofrecer
la razón de la identidad, sólo conseguiremos debilitar la tesis freudiana:
¡tan frágil es k etnología de Tótem y tabú y la ciencia escrituraria
de Moisés y la religión monoteísta! Vale más prescindir del
apoyo "histórico" del crimen primitivo y mantenernos al nivel de la
analogía entre la economía del fenómeno religioso y la de la neuroLOS
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sis, a reserva de considerar en otra oportunidad el problema de la
fantasía del crimen primitivo.
Pues bien, opino que el sentido de tal analogía queda indeterminado
y debe quedar indeterminado. Todo lo que cabe afirmar es
que el hombre es capaz de neurosis como es capaz de religión, y
recíprocamente; las mismas causas (dureza de la vida, triple sufrimiento
que infligen al individuo la naturaleza, el cuerpo y los demás
hombres) suscitan respuestas semejantes (ceremonial neurótico y ceremonial
religioso, demanda de consolación y recurso a la Providencia)
y obtienen efectos comparables (formación de compromisos,
ganancia secundaria de la enfermedad y descarga de culpabilidad,
satisfacción sustitutiva).
Pero ¿qué .significa esa analogía? El psicoanálisis nada sabe
como tal análisis; sólo esclarece lateralmente el proceso que hemos
denominado nacimiento del ídolo; no dispone de ningún medio para
decidir si la fe es sólo eso, si el rito es originariamente (en su fundón
primordial) ritual obsesivo, si'la fe soló es consolidación conforme
al modelo infantil; el psicoanálisis puede mostrar al hombre
religioso su caricatura; pero le deja la carga de meditar sobre la posibilidad
de no parecerse a su doble gesticulante. Porque se trata
obviamente de muecas y de comprenderse a sí mismo mediante las
muecas: muecas del niño, muecas del neurótico y muecas del primi- •
tivo (o del supuesto hombre primitivo, interpretado a su vez como
el análogo del neurótico y del niño).
El valor de la analogía, y en consecuencia también los límites de
la analogía, me parece que dependen de un punto crítico: ¿hay en el
dinamismo afectivo de la creencia religiosa algo con qué superar su
propio arcaísmo? Interrogante que sólo puede recibir una respuesta
parcial dentro del marco de una investigación del fondo pulsional
de la religión y que nos remite necesariamente al problema de la
fantasía del asesinato, y más en general al problema del sentido del
complejo paternal. Pero, incluso dentro del marco limitado en
que estamos, podemos ir más lejos y volver a cuestionar seriamente
aquello que denominamos, en la "Analítica", ausencia de historia de
la religión.
La religión consiste, para Freud, en la monótona repetición de
sus prqpios orígenes. Es un sempiterno pataleo sobre el suelo de su
P10!» arcaísmo. No significa otra cosa el tema del "retorno de lo
repHmido"; la eucaristía cristiana repite la comida totémica, como
13 muerte de Cristo repite la del profeta Moisés, la cual repite k
muerte original del padre. Pues bien, este fijarse exclusivamente
enla «petición equivale en Freud a un rechazo de toda cónsideraacerca
de lo que puede constituir una epigénesis del sentlmien^
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to religioso, o sea y a fin de cuentas una transformación del deseo
y el temor. Un rechazo que no se funda, en mi opinión, en el análisis,
sino que expresa únicamente la incredulidad del hombre Freud.
Podemos observar dentro de la obra misma de Freud esa especie
de supresión impuesta al sentimiento religioso cada vez que está a
punto de salir de los límites en que lo ha confinado.
Lo primero que percibimos es un fondo preedípico que después
desaparece. Freud lo roza en Un recuerdo infantil de Leonardo de
Vincí, al comparar la fantasía del buitre con la diosa egipcia Mut,
divinidad maternal con cabeza de buitre y con falo. Vislumbra por
un momento la riqueza de sentido de semejante representación, pero
la reduce de inmediato, remitiendo la fantasía de Leonardo y la representación
de las divinidades andróginas a la teoría sexual infantil del
pene materno. Ya discutiremos más tarde en qué sentido una 'misma
representación puede ser considerada como la fuente común de
una fantasía regresiva y de una figura de lo sagrado. Quedemos
de momento en que existen otras raíces afectivas además del complejo
paternal. Freud mismo sugiere, al contraponer "los tiempos
primitivos de la humanidad" a nuestro desdén de civilizados hacia
la sexualidad, que los hombres comenzaron divinizando la sexualidad
y que todas las demás actividades humanas fueron divinizándose
por transferencia de lo sexual sobre lo no-sexual. Freud confesará
más tarde no saber qué lugar conceder a las divinidades femeninas
en su génesis de la ilusión religiosa.
¿No tenemos ahí el indicio de una posible religión de la vida, de
una religión del amor? Freud pudo al menos en dos ocasiones rozar
tal hipótesis de trabajo, pero k descartó de inmediato. En el
mito famoso del asesinato primitivo Freud encuentra un episodio
que no puede explicar, cuando resulta ser el pivote del drama: es el
momento en que los hermanos conciertan un pacto para no renovar
entre ellos la muerte del padre. Pacto fraternal dotado de gran significación,
ya que pone fin a la repetición del parricidio; pacto que
al prohibir el fratricidio engendra la historia. Pero Freud está mucho
más preocupado por la repetición simbólica del asesinato en la
comida totémica que por la conciliación fraternal, y ésta es la que
hace posible la reconciliación con la imagen del padre, metida para
siempre en los corazones. ¿Por qué no podría estar el destino de la
fe ligado a tal conciliación fraternal, más bien que a la renovación
perpetua del parricidio? Pero Freud resolvió que la religión del hijo
no constituye un auténtico progreso más allá del complejo paternal:
k brecha entreabierta queda cerrada de inmediato con la ficción de
que el hijo es el jefe de la rebelión y por lo tanto una figura
de asesino.
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¿No tropezamos con una dificultad semejante en el primer estudio
de Moisés y la religión monoteísta? "Si Moisés fue egipcio", debió
tomar su dios ético de una religión ya constituida; pues bien, el
culto de Atón (edificado, según dijimos, sobre el modelo del bondadoso
príncipe Ikhnatón) plantea en toda su fuerza el enigma de
un dios "político", quiero decir, de un dios que establece el pacto
social y, en consecuencia, se eleva sobre el fondo del deseo y el temor
para mantener una relación más estrecha con la conciliación
entre los hermanos que con el asesinato del padre.
Pero es principalmente la última teoría de las pulsiones lo que
hubiera podido ocasionar una nueva investigación del fenómeno religioso.*
7 Pero no hubo nada. Por el contrario, es la época en que
Freud agudiza su hostilidad hacia la religión y se prepara a escribir
El porvenir de una ilusión. No obstante, Freud encontraba, al oponer
Eros a la muerte, cierto fondo mítico, trasmitido por la tradición
del romanticismo alemán; y a través de éste supo remontarse
hasta Platón y Empédocles para llamar a Eros "el poder que mantiene
unidas todas las cosas". Pero no ha sospechado, ni por un
momento, que el nombre mítico de Eros pudiera referirse a una epigénesis
del sentimiento religioso, ni que Eros pudiera ser otro nombre
del Dios joánico o, yendo más allá, del Dios deuteronómico o,
más allá todavía, del Dios de Oseas, el profeta que festeja con sus
cantos los esponsales en el desierto. ¿Y por qué "nuestro dios Logos,
que no ofrece consolación, cuya voz es débil pero se hará oír
poco a poco", no podría, pese al tono irónico en que lo dice Freud,
ser otro nombre de Eros, en la profunda unidad simbólica de la
Vida y la Luz? Me parece que Freud excluye sin razón, quiero decir
sin tazón psicoanalítica, la posibilidad de que la fe sea una participación
en la fuente de Eros y tenga así que ver, no con la consolación
del niño que hay en nosotros, sino con el poder de amar, la posibilidad
de que la fe tienda a madurar ese poder frente al odio en
nosotros y fuera de nosotros, y frente a la muerte. Pues bien, lo
único que puede escapar a la crítica de Freud es la fe como kerigma
del amor: 'Tanto amó Dios al mundo..."; pero su crítica puede
ayudarme en cambio a discernir lo que ese kerigma del amor excluye:
una cristología penal y un Dios moral, con lo que eso implica:
una cierta coincidencia entre el Dios trágico de Job y el Dios lírico
de Juan.
ñ«u« t i W"** "Analítica", parte ni, cap. in. Sobre "Freud et l'orthodoxie
"LTÍrf-• ne"' F- Pasche- Rev~ fr de Psa-> xxv' *' 1961' PP- 55'88' S01™5
;v» ^S100 ™ pere face á la raison et á la nécessité", A. Vergote, La bsychanayx'
***** «te rhomme, pp. 223-57.
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b] Religión y fantasía
La cuestión de las fuentes no regresivas, no arcaizantes de la religión
nos conduce a un examen crítico del núcleo representativo que Freud
cree haber delimitado mediante los caminos convergentes de la clínica
y la etnología: la fantasía de la muerte del padre. Para Freud
el retorno de lo reprimido es retorno de los afectos de temor y amor,
angustia y consolación, a la vez que retorno de la fantasía misma
bajo la imagen sustitutiva del dios. Y es así el "derivado" lejano de
las "representaciones" adheridas al fondo pulsional. Según esto, todo
lo dicho acerca de una posible epigénesis del sentimiento religioso
sólo tendrá sentido a través de la mediación de una epigénesis al
nivel de las representaciones.
Ahora bien, tal epigénesis está totalmente excluida en el freudismo
a causa del estatuto otorgado a la fantasía de la muerte del padre
primordial. Es esencial a la interpretación freudiana que tal muerte
haya tenido lugar en el pasado —una o varias veces, esto importa
poco— y que le corresponda un recuerdo real, inscrito en el patrimonio
hereditario de la humanidad. El Edipo individual resulta, en
efecto, demasiado breve y también demasiado indistinto para engendrar
a los dioses; sin crimen ancestral, inscrito en el pasado filogenético,
la nostalgia del padre resulta incomprensible; d padre no es mi
padre. Pues bien, al correr de las décadas Freud no sólo no atenuó
sino que reforzó continuamente el carácter de recuerdo real del asesinato
primordial. Las fórmulas más explícitas al respecto se encuentran
en Moisés y la religión monoteísta; ya las hemos citado
ampliamente en la "Analítica". Si para Freud la religión es, pues,
arcaica y repetitiva, ello se debe en gran parte a que la impulsa hacia
atrás la reminiscencia de una muerte que pertenece a su prehistoria
y constituye eso que el Moisés... denomina "la verdad en la religión".
La verdad está en el recuerdo; todo cuanto añade la imaginación
es, como en el sueño, distorsión; todo cuanto añade el
pensamiento razonable es, también como en el sueño, elaboración
secundaria, racionalización y superstición. Freud vuelve así deliberadamente
la espalda a las interpretaciones "desmitologizantes" que,
desde Schelling a Bultmann, quitan al mito toda función etiológica
para restituirle su función mítico-poética, susceptible de abrir camino
a una reflexión o a una especulación.
Pues bien, resulta extraño observar que haya Freud conservado,
para explicar la religión, una concepción que tuvo que abandonar en
el plano de la neurosis. Recuérdese que la interpretación exacta
del complejo de Edipo fue conquistada contra la teoría errónea de
la seducción real del niño por parte del adulto. DesgraciadamenLOS
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te el episodio edípico, descubierto por Freud por una especie de inversión
de sentido de la escena de seducción, fue vuelto a colocar
en el mismo lugar; sigue siendo huella y vestigio de un recuerdo
real (recordemos que ese valor de vestigio es lo que permite comparar
la regresión formal a la restauración cuasi alucinatoria de una
huella mnémica, como se ve en el capítulo vn de La interpretación
de los sueños). El complejo colectivo de la humanidad se parece
más todavía que el complejo de Edipo individual al retorno de un
afecto o de una representación con carácter vestigial.
Pues bien, Freud mismo nos ofrece medios de representarnos las
cosas de otra manera. Encontramos en él una concepción de la "escena
primitiva" donde se esboza la idea de algo imaginario no vestigial.
Observa Freud en Un recuerdo infantil de Leonardo de Vin
ci: "La escena del buitre no debe ser un recuerdo de Leonardo sino
una fantasía que él elaboró después y entonces la transfirió a la niñez".
Freud sugiere a este propósito que la historiografía de los
pueblos primitivos ha podido tener el mismo origen, "al adquirir
d pueblo conciencia de sí mismo" y sentir "la necesidad de conocer
sus orígenes y su desarrollo": "Entonces la historia, que había comenzado
por seguir y anotar los acontecirhientos actuales, se fijó
también en el pasado, reunió tradiciones y leyendas, interpretó los
vestigios dejados por el lejano pasado en los usos y costumbres, y
creó así una historia del pasado prehistórico".48 Dicha "historia tardía
y tendenciosa de los tiempos primitivos de los pueblos",4" ¿no
implicará una creación de sentido, susceptible de jalonar, de llevar
consigo lo que denominábamos una epigénesis del sentimiento religioso?
Tal fantasía de "escena primitiva", ¿no podría ofrecer el primar
estrato de sentido a una imaginación de los orígenes, cada vez
más liberada de su función repetitiva y cuasi neurótica, cada vez más
disponible para una investigación de las significaciones fundamentales
del destino humano?
Pnes bien, ese imaginario no vestigial, portador de un nuevo sentido,
también lo encontró Freud, no al hablar de religión pero sí
cuando habla del arte; recordemos nuestra exégesis de la sonrisa de
la Gioconda: es la obra artística —decíamos— quien recrea el recuerdo
de la madre perdida; no está oculta bajo..., subyacente al
* ün «cuerdo infantil...-. G. W. vm, p. 151; S. E. xi, p. 81; tr. esp. u,
P-W7. En la nota escrita en 1919 (ibidem, nota 1) replica a Havelock Ellis,
deLenÜSLJ*118 iesefia Por lo demas benévola (1910) había objetado que el recuerdo
. ^^at«o podría haber tenido una base real, acentuando todavía más el caréela
fafcw4Ü*a*W ^e 'a escena: incluso si la suscitaron ciertos recuerdos residuales,
4^???: transfiguró "tales naderías reales" (die rede Nichtigkeit).
•""oem.
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modo de un estrato real y solamente recubierto; se la crea precisamente
en cuanto que el artista nos la presenta.50
Según eso, una misma fantasía puede implicar dos vectores opuestos:
un vector regresivo que la esclaviza al pasado y un vector progresivo
que funciona como detector de sentido. Que la función
regresiva y la función progresiva puedan acumularse dentro de la
misma fantasía es algo comprensible en términos freudianos; incluso
la fantasía del buitre esboza, en Leonardo, la transfiguración de los
vestigios del pasado; con mayor razón una obra auténtica, como la
Gioconda, será una creación en la que, conforme lo dice Freud mismo,
el pasado pudo ser "negado y superado".01 Pues bien, Freud
confiesa no comprender dicha función creadora: "El don artístico
y la capacidad de trabajo están íntimamente ligados a la sublimación,
por lo cual debemos reconocer que la esencia de la función
artística nos es también psicoanalíticamente inaccesible".82
Apliquemos esas observaciones a la fantasía del crimen original.
Escribe Freud en el Leonardo: "El psicoanálisis nos ha enseñado a
reconocer el íntimo lazo que une el complejo paternal con la creencia
en Dios, mostrándonos que el dios personal no es otra cosa, psicológicamente,
que un padre transfigurado... El Dios justo y omnipotente
y la bondadosa naturaleza se nos muestran como grandiosas
sublimaciones del padre y la madre, o mejor, como renovaciones y
reproducciones de las primeras percepciones infantiles".53 ¿Por qué
semejante "transfiguración" no podría implicar la misma ambigüedad,
idéntica doble valencia de resurgimiento onírico y de creación
cultural? Lo exige, en cierta forma, el cuadro mismo de la interpretación
freudiana, para que la religión cumpla su función, no individual
sino universal, para que se convierta en una magnitud cultural
y asuma una función de protección, de consolación y de reconciliación.
Pero entonces, ¿cómo es posible que la figura del padre sólo
constituya, según la religión y según la fe, una imagen-adivinanza
encubierta en la invocación del creyente como el buitre de Leonardo
en los pliegues del manto de la Virgen? No puede, en mi opinión,
mirarse la figura paterna como una figura aislada, de la que se hiciera
una exégesis especial; sólo es una pieza (si bien central, como
diremos más tarde) dentro de una constelación mítico-poética que
debe comenzar por considerarse globalmente.
Propongo que exploremos el camino siguiente: la fuerza de un
80 Cf. supra, "Analítica", parte n, cap. i.
51 Cf. supra, p. B5.
« Un recuerdo infantil... : G. W. vm, p. 209; S. E. xi, p. 136: tr. esp u
p. 492.
" Ibidetn: G. W. vm, p. 195; S. E. xi, p. 123; tr. esp. n, p. 486.
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símbolo religioso reside en que es la reasunción de una fantasía de
escena primitiva, convertida en instrumento de descubrimiento y
exploración de los orígenes. Mediante tales representaciones "detectoras"
el hombre dice la instauración de su humanidad. De esta
manera los relatos bélicos de la literatura babilónica, los relatos sobre
la caída en la literatura órfica y los relatos acerca del pecado
original y el destierro en la literatura hebrea,54 pueden muy bien ser
considerados, a la manera de Otto Rank, como una especie de onirismo
colectivo, pero un onirismo que no sería un memorial de la
prehistoria; o más bien, el símbolo a través de su función vestigial
muestra realmente unos orígenes imaginados que pueden calificarse
de historiales, geschichtlich, porque expresan un acontecimiento,
una venida al ser, pero no de históricos, historisch, porque no
tienen ninguna significación cronológica. Utilizando una terminología
husserliana, yo diría que las fantasías exploradas por Freud
constituyen la hüética de esa imaginación mítico-poética. "Sobre"
las fantasías de escena primitiva el hombre "forma", "interpreta",
"apunta" hacia significaciones de otro orden, susceptibles de convertirse
en los signos de ese sagrado que la filosofía de la religión
sólo puede reconocer y proclamar en el horizonte de su arqueología
y su teleología. Tal nueva intencionalidad, mediante la que
interpretamos simbólicamente la fantasía, está suscitada por la índole
misma de la fantasía en cuanto que habla del origen perdido,
del arcaico objeto perdido, de una falla inscrita en el deseo; lo que
alimenta el proceso sin fin de la interpretación no es la plenitud
del recuerdo, sino su vacío, su apertura [béance]. Lo confirman
la etnología, la mitología comparada y la exégesis bíblica: cada
mito constituye la reintepretación de un relato anterior; tales interpretaciones
de interpretaciones pueden, en consecuencia, operar
perfectamente sobre fantasías asignables a épocas y etapas diferentes
de la libido: pero lo importante no es tanto esa "materia impresional"
cuanto el proceso interpretativo incluido en la promoción de
sentido, y que es lo que constituye la innovación intencional. Por
eso podríamos aplicar aquí una hermeneutiké techné: ya el mito es
por sí hermeneia, interpretación y reinterpretación de sus propias
raíces.85 Y si el mito recibe una significación teológica, como lo ve-
5* La symboUqve du mal, parte n. Sobre religión y fantasía, cf. J. Laplanche
y J. B. Pontalis, "Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du fantasme",
Les Temps Modemes, xrr, 215, 1964, 1833-68. [Tr. esp. en: El inconsciente
freudiano y el psicoanálisis francés contemporáneo, Nueva Visión, Buenos
Aires, 1969.]
85 Estoy aludiendo a las dos raíces históricas de la hermenéutica: la "técnica
hermenéutica" de los intérpretes de signos, de sueños, de hablas inefables, y la
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mos en los relatos acerca del origen, ello responde a esa corrección
incesante que llegó a ser concordante, y luego sistemática.
No cabe, pues, aislar la figura del padre de la función míticopoética
en la que está insertada. Es cierto que aquélla ofrece una
insistencia particular, ya que suministra el prototipo del dios y a
través del politeísmo, y luego del monoteísmo, vuelve siempre a la figura
única del padre. Tan sólo la figura del padre presenta este
carácter "proyectivo". Eso es cierto. Pero Freud no batalló con las
dificultades de la "proyección" como lo hizo con las de la "introyección"
y la "identificación". El "desplazamiento" del padre en el
animal tótem y en el dios tótem no le inquietan suficientemente.
La analogía de las zoofobias y de la paranoia le excusan de mayores
inquisiciones. ¿No deben plantearse aquí los mismos interrogantes
que planteamos a propósito de la imagen maternal en la Gioconda
de Leonardo? ¿Acaso la figura del padre no resulta tan "negada y
superada" como "repetida"? ¿Qué he comprendido, cuando descubro
—adivino— la figura del padre en la representación del dios?
¿Acaso comprendo mejor al uno y al otro? Pero yo no sé qué significa
el padre. La fantasía de la escena primitiva me remite a un
padre irreal, a un padre que falta en nuestra historia individual y
colectiva; yo imagino a Dios como padre con base en esa fantasía; mi
ignorancia del padre es tan grande que bien puedo afirmar que es la
mitología quien, basada en una fantasía de índole onírica, crea
al padre como magnitud cultural. No sabía lo que era el padre
hasta que su imagen fue engendrando toda la serie de derivados. Lo
que constituye al padre como mito del origen es la interpretación
por la que recibe una nueva intención la fantasía de la escena primitiva;
hasta el punto de que yo puedo invocarle: "Padre nuestro que
estás en los cielos"... La simbólica del cielo y la simbólica del padre
explicitan, en el lenguaje prefilosófico del mito, la simbólica del
origen que la fantasía arcaica contenía virtualmente al amparo de la
ausencia, la falta, la pérdida y el vacío de su propio "objeto".
¿Por qué resulta ahora que la figura paterna tiene un privilegio
de que carecía la figura materna? Sin duda por cuanto su virtualidad
simbólica es la más rica, especialmente su potencial de "trascendencia".
El padre figura en la simbólica no tanto como progenitor
igual a la madre cuanto como dador de nombre y dador de leyes.
Aquí es donde viene a cuento todo lo dicho por Freud sobre la identificación
con lo semejante, en cuanto diferente de la identificación
libidinal: no se tiene al padre de la identificación, no sólo porque
"interpretación", la hermeneia que, según Aristóteles, es la obra misma del discurso
significante en general. Cf. supra, "Problemática", cap. n.
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es nn objeto arcaico perdido sino porque es diferente a cualquier
objeto arcaico. A este respecto no puede "volver", "regresar" a no
ser como tema cultural; el padre de la identificación es una tarea
para la representación porque desde el principio resulta no ser objeto
de deseo sino fuente de institución. Es algo irreal que es diferente
de todo lo demás, ya que desde el principio es un ser del
lenguaje. Por lo mismo que da el nombre, él es problema del nombre,
tal como los hebreos fueron los primeros en concebirlo. Y es
por esto por lo que la figura del padre debía tener un destino más
rico, más articulado que la de la madre. Y es por esta vía de la sublimación,
trazada por la identificación, por la que el símbolo del
padre ha podido conjugarse con el del "señor" y el del "cielo", en
el sentido de una simbólica de la trascendencia ordenada, sabia y
justa, tal como la desarrolla Mircea Eliade en el primer capítulo de su
Historia comparada de las religiones.
Pero entonces la figura del padre es creada por el proceso que la
aleja de la función de simple retorno de lo reprimido, que es la función
sobre la cual se levanta. Esta creación de sentido es la que
constituye k verdadera "sobredeterminación" de los símbolos auténticos,
y esta sobredeterminación la que fundamenta, a su <rez, la
posibilidad de dos hermenéuticas: una que desenmascara el arcaísmo
de su materia fantasmática y otra que descubre la nueva intención
que la atraviesa. La conciliación de las dos hermenéuticas reside
en el propio símbolo. Quiere decirse que no cabe detenerse en
una antitética que distinguiera "dos fuentes de la moral y la religión",
porque la profecía de la conciencia no es exterior a su arqueobgía.
Podríamos afirmar incluso que el símbolo consigue, merced a su
estructura sobredeterminada, invertir los signos temporales de la
fantasía original. El padre anterior significa el eschaton, el "Dios
que viene"; la generación significa la regeneración; el nacimiento designa
analógicamente el nuevo nacimiento; la misma infancia —infancia
que está tras de mí— significa la otra infancia, la "segunda
ingenuidad". Llegar a ser consciente equivale, a fin de cuentas, a
divisar ante uno la propia infancia y la propia muerte tras de uno:
"en otro tiempo estabais muertos...", y "si no os hiciereis como
niños...". En este intercambio del nacimiento y la muerte, la simbólica
del Dios que viene ha reanudado y justificado la figura del
padre anterior.
Pero si bien el símbolo es una fantasía negada y superada, en
cambio jamás es una fantasía abolida. Por eso jamás estamos seguros^
de que tal o cual símbolo se reduzca a "retorno de lo reprimido
; o mejor, estamos siempre seguros de que cada símbolo de lo
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sagrado es también y al mismo tiempo reaparición de un símbolo
infantil y arcaico; ambas valencias del símbolo son inseparables; las
significaciones simbólicas más próximas a la especulación teológica
o filosófica están injertadas en alguna huella de mito arcaico. Esta
estrecha alianza entre el arcaísmo y la profecía constituye la riqueza
del simbolismo religioso; constituye también su ambigüedad; "el
símbolo ofrece motivos de reflexión", pero es también el origen del
ídolo; por eso no cabe conquistar el Símbolo sino a condición de criticar
el ídolo.
c] Fe y palabra
Creo que esta discusión, primero sobre la pulsión y luego sobre la
fantasía, conduce a una tercera esfera de problemas. La palabra —el
habla— es el elemento en que se despliega esa promoción de sentido,
de la que apenas hemos reconocido sino su sombra proyectada:
su huella en la pulsión y la fantasía. El que sea posible una epigénesis
de la pulsión y la fantasía se debe a que la palabra es el
instrumento de esa hermeneia, de esa "interpretación" que el símbolo
ejerce a propósito de la fantasía, incluso antes de ser "interpretada"
por los exégetas.
La dialéctica ascendente del afecto y la fantasía se apoya, así, en
una dialéctica del lenguaje dentro de la simbólica; pero tal creación
de sentido presupone que lo imaginario de la función mítico-poética
tenga mayor parentesco con la palabra en estado naciente que con
la imagen, considerada como simple reviviscencia de la percepción.
Desgraciadamente resulta muy pobre la concepción freudiana del
lenguaje; el sentido de las palabras es la reviviscencia de las imágenes
acústicas, y según esto el lenguaje mismo es una "huella" perceptiva;
semejante concepción vestigial del lenguaje mal podía ofrecer
apoyo a una epigénesis del sentido; si es cierto que la fantasía
sólo puede desplegar todos sus grados en el elemento del lenguaje,
quiere decirse que las "cosas escuchadas" se distinguen de las "cosas
vistas". Pues bien, las "cosas escuchadas" son primordialmente las
"cosas dichas"; y las "cosas dichas" constituyen, en los mitos sobre
el origen y el fin, lo especialmente opuesto a las huellas y vestigios;
como que interpretan las fantasías de escena primitiva para decir
la situación del hombre dentro de lo sagrado.
Esta insuficiencia de la filosofía freudiana del lenguaje explica,
en mi opinión, lo que me parece constituir la falla más importante
de Freud en su teoría de la religión: creyó poder elaborar directamente
la psicología del superyó y, basándose en ésta, la psicología
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directa de la creencia y del creyente, ahorrándose una exégesis de
textos en los cuales y por los cuales el hombre religioso ha "formado"
y "educado" su creencia, en el sentido de la Bildung establecido
anteriormente. Pero resulta que es imposible hacer un psicoanálisis
de la creencia sin pasar por la interpretación y comprensión de las
obras culturales en que se anuncia el objeto de la creencia.
Lo que dijimos hablando en general del "devenir-consciente" del
hombre debe aplicarse muy en especial a su "devenir-religioso". Decíamos
que, para el hombre, devenir-consciente consiste en rescatarle
del arcaísmo mediante la serie de figuras que lo instituyen y
constituyen en hombre. En consecuencia, ni cabe pensar en reconquistar
el sentido del hombre religioso al margen de los textos que
constituyen los documentos de su creencia. Este punto lo estableció
Dflthey con mucha claridad en su famoso ensayo de 1900, Die
Entstehung der Hermeneutik. La comprensión o interpretación
—dice— no comienza de verdad hasta que las "expresiones de la
vida" estén fijadas en una objetividad que dé pie a un arte regulado:
"Denominamos exégesis o interpretación a esa comprensión conforme
a un arte, aplicada a las expresiones vitales fijadas en forma
duradera".56 El que la literatura sea por excelencia el lugar de dicha
interpretación —aunque también sea lícito hablar de una hermenéutica
de la escultura o la pintura— se debe 2 que el lenguaje
constituye la única expresión integral, exhaustiva y objetivamente
inteligible de la interioridad humana: "Por eso —prosigue Dilthey—
el arte de la comprensión tiene su centro en la exégesis o interpretación
de los restos de 3a existencia humana contenidos en la escritura","
Casi resulta ocioso decir que Moisés y la religión monoteísta en
modo alguno está al nivel de una exégesis del Antiguo Testamento,
ni satisface mínimamente las más elementales exigencias de una
hermenéutica ajustada a un texto. Por eso no puede decirse que
Freud haya realizado, ni siquiera comenzado a realizar, un "análisis
de las representaciones religiosas"; en cambio puede considerarse
que, eij el plano estético, El Moisés de Miguel Ángel aparece tratado
de verdad como una obra distinta, analizada fragmento a fragmento,
sin la menor concesión a una "psicología" directa de la creación
y del creador. Las obras religiosas, los monumentos de la
creencia no son tratados ni con la misma simpatía ni con el mismo
rigor: un vago parentesco entre la temática religiosa y el prototipo
paternal hace sus veces; ya que Freud decidió de una vez y para
86 Düthey, Die Entstehung der ííermeneutik, en Gesammelte Werke, t. v,
p. 319. [Hay trad, española.]
57 Ibidem.
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siempre que sólo son propiamente religiosas las representaciones que
derivan obviamente de ese prototipo. Un ser poderoso que gobierna
la naturaleza como un imperio, que anula la muerte y repara las
penas de aquí abajo, a eso se reduce todo lo que Dios puede ser, si
debe ser Dios; la religión ingenua, popular, es la auténtica religión.
La religión filosófica o la religión oceánica,58 en las que la personalidad
de Dios vendría a atenuarse, trasponerse o abandonarse, son
derivados o racionalizaciones secundarias que remiten al prototipo
paternal.
Quisiera mostrar a propósito de dos temas particulares, muy centrales
en la problemática freudiana, el tema de la culpabilidad y el
tema de la consolación, la posibilidad de reabrir un camino que
Freud cerró.
El primer tema se refiere a la religión en cuanto coronamiento
de una visión ética del mundo; el segundo la atañe en cuanto que
la religión procede de una suspensión de la ética. Pues bien, también
para Freud resulta que tales son los dos focos de la conciencia
religiosa, ya que mira la religión unas veces bajo la óptica de la prohibición
y otras bajo la óptica del consuelo.
Pues bien, Freud atribuyó el menor interés a lo que podría denominarse
una epigénesis del "sentimiento de culpabilidad", que estaría
guiada por una simbólica cada vez más matizada. No parece
el sentimiento de culpabilidad tener historia más allá del complejo
de Edipo y su demolición. Queda en procedimiento preventivo
ante un castigo anticipado. En la literatura freudiana suele de ordinario
tomarse el sentimiento de culpa en ese sentido arcaico. Pero
resulta que en la epigénesis de la culpabilidad no la podemos establecer
directamente mediante una psicología del superyó; sólo puede
ser descifrada indirectamente mediante una exégesis de textos
de la literatura penitencial. Ahí es donde se constituye una historia
ejemplar de la "conciencia" (Gewissen). El hombre llega a la culpabilidad
adulta, normal, ética cuando se comprende a sí mismo
conforme a las figuras de esa historia ejemplar. Por mi parte, intenté
proceder a dicha ubicación de las ideas de impureza, de pecado,
de culpabilidad recurriendo a una exégesis en el sentido diltheyiano
de la palabra.59 Resulta de ahí que la culpabilidad progresa
franqueando dos umbrales: Primero el umbral de la injusticia, en
el sentido de los profetas judíos y también de Platón; el temor de
58 El malestar en la cultura, cap. i.
59 La symbolique du mal, parte i. Véase también mi estudio "Morale sans
peché ou peché sans moralisme", en Esprit, febrero de 1954 (reseña de L'univers
morbide de la faute y de Morale sans peché, de Hesnard). Recojo igualmente las
anotaciones de R. S. Lee, Freud and Christianity, p. 93: "ReKgion is more proLOS
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ser injusto y los remordimientos por haber sido injusto ya no constituyen
un miedo tabú; el daño al vínculo interpersonal o el perjuicio
causado a otra persona —al tratarla como medio y no como fin—
importan más que el sentimiento de una amenaza de castración; y
es así como la conciencia de injusticia marca una creación de sentido
respecto al temor de la venganza o al miedo de ser castigado. El
segundo umbral es el del pecado del justo, el mal de la propia justicia;
la conciencia descubre ahí el mal radical que afecta a toda
máxima, incluso a la del hombre honesto.
Y aquí adquiere sentido todo cuanto dijimos antes sobre la función
de la fantasía: los mitos en los que se expresa dicho avance de
la conciencia están sin duda construidos sobre fantasías de escena
primitiva que competen a la angustia del superyó; por eso la culpabilidad
es una trampa, una posibilidad de retroceso, de devaneo en
la premoral y de estancamiento en el arcaísmo. Pero la intencionalidad
mítica reside en la serie de interpretaciones y reinterpretaciones
por las que el mito rectifica su propio fondo arcaico. Y así es
como se constituyen los símbolos del mal que nos hacen reflexionar
, y sobre los que puedo yo formar la idea de mala voluntad o de siervo-
arbitrio. Entre el "sentimiento de culpabilidad" en sentido psico-
, analítico y el mal radical en sentido kantiano se escalonan una
serie de figuras en que cada una asume la precedente para "negarla"
y "superarla", como dice Freud de la obra de arte. Sería tarea de
un pensamiento reflexivo mostrar cómo tal conciencia "progresiva"
de la culpabilidad sigue la progresión de aquellas esferas simbólicas
esbozadas al comienzo de este capítulo; las mismas figuras que nos
sirvieron para jalonar el sentimiento —figuras del tener, el poder
y el valer— son también los lugares sucesivos de nuestra enajenación;
y se comprende por qué: si tales figuras son las de nuestra
fragilidad, también son las de nuestra existencia ya caída. La libertad
se enajena enajenando sus propias mediaciones: económicas, políticas
y culturales; también podríamos decir que el siervo-arbitrio
se mediatiza pasando por todas las figuras de nuestra impotencia,
figuras que expresan y objetivan nuestro poder de existir.
Con este método indirecto es como podría elaborarse la idea de
fuentes no infantiles, no arcaicas y no neuróticas de la culpabilidad.
Pero igual que el deseo inviste esas esferas sucesivas y mezcla sus
ramificaciones con las funciones no eróticas del sí, así también el
perly a function of the ego the unconscious ana the id". Acerca de Freud y la
culpabilidad, cf. Ch. Odier, Les deux sources consciente et inconsciente de la vie
moróle, Neuchátel, La Baconniére, 1943; A. Hesnard, L'unners morbide de la
faute, puF,¿1949; Moróle sans peché, PUF, 1954; Ch. Nodet, "Psychanalyse
et sens du peché", Rev. fr. de Psa., xxi, 6, 1957, pp. 791-805.
480 DIALÉCTICA
arcaísmo afectivo cíe la culpabilidad se prolonga en todos los registros
de la posesión enajenada, del poder desmesurado y de la vanidosa
pretensión de valer. Por eso la culpabilidad sigue siendo ambigua
y sospechosa; y por eso se necesita siempre, para quebrar sus
falsos prestigios, dirigir contra ella el doble esclarecimiento de una
interpretación desmistificante para denunciar su arcaísmo y de una interpretación
restauradora que localice el nacimiento del mal en el
espíritu mismo.
He tomado el ejemplo de la culpabilidad como primer ejemplo
de representación ambigua, a la par arcaica, por su origen, y susceptible
de una indefinida creación de sentido; la misma ambigüedad
está inscrita en la entraña de la religión, en la medida en que las
representaciones de la salvación son del mismo nivel y la misma calidad
que las representaciones del mal. No es difícil demostrar que
a cada figura de acusación corresponde una figura de redención. Resultaría
de tal confrontación que la figura centra] de la religión, que
según el psicoanálisis procede del prototipo del padre, no podría llevar
a cabo su propia génesis sin haber recorrido a su vez todos los
grados correspondientes a los de la culpabilidad. La interpretación
de la fantasía del padre, dentro del simbolismo del dios, prosigue
así en todos los registros de la acusación y la redención.
Pero si la representación simbólica de Dios "progresa" al mismo
paso que la representación del mal y la culpabilidad, en cambio no
termina su recorrido dentro de tal correlación. Freud lo ha visto
bien: la religión es más un arte de soportar la dureza de la vida
que una indefinida conjuración de la acusación paternal. Pues bien,
esa función cultural de consuelo es la que coloca la religión no sólo
dentro de la esfera del temor, sino también en la del deseo. Ya Platón
decía en el Fedón que queda en cada uno de nosotros un niño
a quien consolar.
El problema es saber si la función de consuelo sólo es infantil, o
si no habrá eso que yo denominaría ahora una epigénesis, una dialéctica
ascendente del consuelo.
Sigue siendo la literatura la que jalona la progresión de esa rectificación
del consuelo. ¿Podría alguien objetar que la crítica de la
vieja ley de retribución no pertenece, ya en los sabios babilónicos y
menos aún en los libros de los hebreos, a la religión? Pero entonces
habría que entrar en otra problemática, no concebida según parece
por el freudismo: la del conflicto interno entre fe y religión. La fe
de Job y no la religión de sus amigos es lo que merece ser confrontado
a la iconoclasia freudiana. ¿No cabría decir que esa fe cumple
algo de la tarea asignada por Freud a quienquiera que intenta "renunciar
al padre"? (Leonardo...) Job no recibe, en efecto, ninguna
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explicación acerca de su sufrimiento; sólo se le muestra algo de la
grandeza y el orden del todo, sin que el punto de vista finito de su
deseo reciba de ahí directamente un sentido; su fe está más cerca
del "tercer género" de conocimiento según Spinoza que de cualquier
religión de la Providencia. Se nos abre aquí un camino, el de la reconciliación
no narcisista: renuncio a mi punto de vista; amo el
todo, y me dispongo a decir: "El amor intelectual del alma hacia
Dios es una parte del amor infinito con que Dios se ama a Sí mismo"
(quo Deus se ipswn tzmaí).60 Quiere decirse entonces que la
fe efectúa una sola y única suspensión de la ética por el doble camino
del mandamiento y la retribución. Al descubrir el pecado del
justo, el hombre creyente sale de la ética del mérito; al perder el
consuelo inmediato de su narcisismo, sale de toda visión ética del
mundo.
Por ese doble camino va sobrepasando la figura del padre; pero
quizá al perderla como ídolo la descubre como símbolo. El símbolo
del padre constituye el excedente de sentido intentado por el se ipsum
del teorema spinozista: el símbolo del padre no es ya el de un
padre que yo pueda tener; en este sentido el padre es no-padre; pero
sí es una semejanza paterna y conforme a ella la renuncia al deseo
no es ya muerte sino amor, otra vez. en el sentido del corolario del
teorema spinozista: "El amor de Dios hacia los hombres y el amor
intelectual del alma hacia Dios son una sola y misma cosa".
Y tocamos aquí un punto que parece irrebasable; un punto no
de reposo sino de tensión; porque no vemos ya cómo podrían coincidir
la "personalidad" del Dios que perdona y la "impersonalidad"
del Deus sive Natura. Sólo digo que las dos formas de suspender la
ética, la de Kierkegaard y la de Spinoza, pueden reducirse a una,
como lo da a entender el Deus se ipswn amat de Spinoza y como lo
atestigua la dialéctica entre "Dios" y la "Deidad" subyacente a toda
la teología occidental; pero desconozco su identidad.
Partiendo de ese punto extremo proponemos una última confrontación
con Freud; se impone, en efecto, rechazar hasta el fin la
alternativa de dos banalidades: la del apologista que rechazara en
bloque la iconoclasia freudiana, y la del ecléctico que intentara
yuxtaponer la iconoclasia de la religión y la simbólica de la fe. Por
mi parte, aplicaría en última y decisiva instancia al principio de
realidad la dialéctica del sí y el no. A fin de cuentas es a ese nivel
donde se encuentran, para cuestionarse mutuamente, lo que^denominé
epigénesis del consuelo, según la fe, y la "resignación a la
Ananké, según el freudismo.
ü° Ethica, v, prop. 36 y corolario.
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Reconozco que la lectura de Freud me ayudó a llevar la crítica
del narcisismo —al que no he cesado de llamar falso Cogito o Cogito
abortado— hasta sus más extremas consecuencias en lo referente
al deseo religioso de consolación; la lectura de Freud me ayudó
a. llevar hasta la entraña de la problemática de la fe la "renuncia al
padre". Pero reconozco, por otra parte, mi insatisfacción frente a
la interpretación freudiana del principio de realidad. Su cientificismo
impidió a Freud seguir hasta el fin un camino vislumbrado
en el Leonordo, aunque éste sea precisamente el libro más duro que
haya escrito Freud contra la religión.
La realidad —ya lo dijimos— no sólo es el conjunto de hechos
susceptibles de comprobación y de leyes susceptibles de verificación;
es también, en términos psicoanalíticos, el mundo de las cosas y los
hombres tal como aparecerían a un deseo humano que hubiera renunciado
al principio del placer, es decir, que hubiera subordinado
su punto de vista al todo. Pero entonces se impone la pregunta: ¿se
reduce la realidad a la Ananlcé? ¿Sólo se trata de la necesidad invitándome
a la resignación? ¿No es también una posibilidad abierta
al poder de amar? Esta cuestión yo la descifro, por mi cuenta y riesgo,
a través de los interrogantes del propio Freud acerca del destino
de Leonardo: "Cabe preguntar si la transformación de la curiosidad
intelectual en gozo de vivir, premisa del drama de Fausto, es realmente
posible. Pero aun sin abordar el problema, es posible suponer
que el desarrollo espiritual de Leonardo se efectuó más bien
conforme al modo del pensamiento spinoziano".61 Y más tarde: •
"Colmado de admiración, haciéndose verdaderamente humilde, olvida
con demasiada facilidad que también él forma parte de tales
energías activas y que debe intentar, en la medida de sus energías
personales, modificar en una pequeñísima parte el curso inevitable
del mundo, de este mundo en el que las cosas pequeñas no son menos
admirables ni menos significativas que las grandes".62 Pero
¿qué pueden significar las últimas líneas del Leonardo?: "Mostré
mos aún poco respeto a la naturaleza, que, según las palabras sibilinas
de Leonardo, palabras que anuncian otras de Hamlet, 'está
llena de infinitas razones que no existieron jamás en la experiencia'.
(Ltz natura é piena tfinfinite ragioni che non furono mai in isperienza.)
Cada uno de los hombres, cada uno de nosotros corresponde a
uno de esos innumerables intentos en los que dichas razones de la
naturaleza se aprestan a realizarse en la experiencia".6-"' Percibo en
C1 Un recuerdo infantil de Leonardo de \rinci: C. \V. vni, pp. 142-3; S. E.
xi, pp. 75-6; tr. esp. u, p. 463.
r'- Ibidem.
<••- Ibidcm: G. W. vm, p. 211; S. E. xi. p. 137; tr. csp. n, p. 493.
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estas líneas una invitación discreta a identificar la realidad con la naturaleza
y la naturaleza con Eros. Tales "energías activas", tales
"infinitas razones que no existieron jamás en la experiencia", tales
"innumerables intentos" por los que "se aprestan a realizarse en
la experiencia", no constituyen hechos que se comprueban, sino pote-:
cias: el poder diversificado de la naturaleza y de la vida. Pero yo no
puedo aprehender tal poder sino en una mítica de la creación. ¿No es
ésta la razón de que los quebrantadores de imágenes, de ideales y
de ídolos terminen por mitificar la realidad que ellos contraponen
a la ilusión, llamándola uno Dionisos, inocencia del devenir, eterno
retorno, o Ananké, Logos el otro? Y semejante remitificación ¿no
nos indica que la disciplina de la realidad no es nada sin la gracia
de la imaginación, o que la consideración de la necesidad no es nada
sin la evocación de la posibilidad? La hermenéutica freudiana puede,
a través de esos interrogantes, articularse en otra hermenéutica
aplicada a la función mítico-poética, según la cual los mitos no serían
fábulas, esto es, historias falsas, irreales e ilusorias, sino la exploración
en forma simbólica de nuestra relación con los seres y con el
Ser. Lo que tal función mítico-poética entraña es un nuevo poder
del lenguaje, que no sería ya demanda del deseo, demanda de protección
y demanda de providencia, sino interpelación en que yo no
demando ya nada: sólo escucho.
Es así como intento elaborar, hasta el fin, el sí y el no que pronuncio
sobre el psicoanálisis de la religión. No podrá la fe del creyente
salir intacta de tal confrontación, pero tampoco la concepción
freudiana de la realidad. Al desgarramiento de la una responde el
desgarramiento de la otra: a la escisión que el sí a Freud introduce
en la entraña de la fe de los creyentes, disociando el símbolo y el
ídolo, corresponde la escisión que el no a Freud introduce en la entraña
del principio freudiano de la realidad, desprendiendo $1 amor
de la Creación de la simple resignación a la Ananké.
